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ছাপ দেখে নেবেন 
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১ প্রেমেনদা 0 এন কেজি ২৪ 
লয় পান দুণ 0 জিক সনির 
[নত পতি টেপ নী ১১২ 
j মেন স্কোয়ার ও পটভূমি 0 শ্রীপতি নন্দী ১২৩ 
ক লড়াই ইদানীংয়ের ধরণ ধারণ 0] আবদুল মতিন ১৫১ 


মুল কাবোৱ রস-বৈচির 0 বসু মিত্র মজুমদার ১৬৩ 

















কলকাতার জন্মসন তারিখ নিয়ে বিতর্ক আছে। এসব সত্বেও কলকাতার তিনশ বছর বয়স হয়ে গেল । এই পুরাতন 
চিত্র ধরা পড়েছে শিল্পী টমাস উইলিয়াম এবং ভানিয়েল খুড়ো ভাইপোদের আকা ছবিতে । তখন কলকাতা নামক গ্রামের 
ঘরে ঘরে তেল, ঘি-এর প্রদীপ ভ্বলত । পরে এল গ্যাসবাতি উন্নয়নের পথ ধরে | এই চিত্র আমূল বদলে গেছে । উনিশ 
শতকের শেষভাগে দার্জিলিং জেলার সিল্লাবং পাহাড়ী গ্রামে আমরাই প্রথম, বিদ্যুতের আলো স্থালিয়েছিলাম। এখন 
বেশির ভাগ শ্রাম ও শহরের ঘরে ঘরে বিদ্যুতের আলো জ্বলে । চাষবাস, কলকারখানা, বিশ্বকাপ, ওয়ান ডে ক্রিকেট, শ 
০০০4442 


॥ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ 





টিকা কাদেব জন্য বয়স টিকা সেব্য-মাত্রা টিকা কিভাবে 

নবজাত ৬ সপ্তাহ থেকে ডিপিটি ৩ ইঞ্জেকশন 
৯মাস - 
৬ সপ্তাহ থেকে পোলিও ৩ খাওয়াতে হবে 
-৯ মাস রি . / 
৬ সপ্তাহ থেকে বিসিজি ১৯ ইঞ্জেকশন 
৯ মাস 
৯ মাস থেকে হাম ১ ইঞ্জেকশন 
১২ মাস পা 

শিশু ১৬ থেকে ২৪ মাস . ডিপিটি ১% ইঞ্জেকশন 
১৬ থেকে ২৪ মাস পোলিও ১% খাওয়াতে হবে 
৫ থেকে ৬ বছর ডিটি ১£ ইঞ্জেকশন 
১০ বছর টিটি ১৪ ইঞ্জেকশন 

| . ১৬ বছর টিটি ১৪ ইপ্জেকশন 

গর্ভবতী মহিলা ১৬ থেকে-৩৬ সপ্তাহ “টিটি ১৪ ইঞ্জেকশন 

| ভাবত 

* যারা হাসপাতাল বা স্বাস্থাকেন্দরে জন্মাবে তাদের, জঙগের সময়ই বি সি জি টিকা দেওয়া উচিত। 

ফস বুষ্টার মাত্রা। 


£ আগে থেকে টিকা না দেওয়া থাকলে ২ মাত্রা। . . 
বিঃ যঃ--সুটি মাত্রা (ডোজ) প্রয়োগের মধো বর্মপক্ষে একমাস সময়ের ব্যবযান রাখতেই হবে। আল কাশি, ঠাণ্ডা লাগা বাস 
টকা দিতে কোন বাধা নেই 


বিজ্ঞাপন সংখ্যা ১০১/৯০-৯১ মাস মিডিয়া, স্বাস্থ ও পরিবার কল্যাণ দপ্তর, পঃ বঃ সরকার । 


8/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ | | 





বাংলার তাত ও হস্তশিল্প : ক্রেতার দৌরব, 
_ রুচির পরিচয় 


[ 
. বাংলার তাত ও হাতের কাজের আজ জগতজোড়া কদর | না দেখলে বিশ্বাস হয় না যে কত সামান্য দেশজ উপকরণ 


সম্বল করে আমাদের শিল্পী-কারিগররা দের পণ্যসন্ভারকে কি অসামান্য শিল্পকৃতির পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারেন! 


শারদোৎসব-বাঙালী সংস্কৃতির অনন্য প্রকাশ । শাস্তিপুরী ধুতি, তসরের পাঞ্জাবি, বালুচরী আর সিক্ষটাজাইল শাড়ীর 


নি লেগেই থাকে | বসার ঘরে সাজিয়ে রাখি বীকুড়ার ঘোড়া, বিষ্ণুপুরী দশাবতার তাস, বেত ও কাঠের নানা শিল্প 
I 


ন্যায্যদামে এসব জিনিস পেতে হলে আপনাকে তন্তু, তলী মঞ্জুবা, গ্রামীণ ও চর্মজের দোকানে আসতেই হবে। | 
IIS NTE! | 


আই যি এ ৪১৮৯/৯০ 
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এই মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ দুর্বিষহ অবস্থায় 
51 
কেরোসিনের সঙ্কট, বিদ্যুতের অভাবে জীবন _ অতিষ্ঠ, 


দগদগে ঘা, ফুটপাতগুলো হকারদের দখলে, পথচারীদের 
পথ চলা দায়, ম্যানহোলের ঢাকনা উধাও, যত্রতত্র গজিয়ে 
উঠেছে বে-আইনি ঝুপড়ি, যার মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে 
চলছে অসামাজিক কাজকর্ম । এদিকে রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিও উত্তপ্ত । রাজপথে প্রতিদিন মানুষের মিছিল আর 
ধর্মতলায় জন-সমাবেশে নেতাদের আপ্তবাক্যের ফেয়ারা | 

এর মধ্যেই কখন অজ্ঞান্তে ঘটে গেছে খাতু পরিবর্তন । 
শরৎ এসেছে । আগমনীর আবাহনের সুর আকাশে বাতাসে । 
শখ্খে শব্থে মঙ্গল গায় জননী এসেছে দ্বারে । আপাতত 
জীবনযস্ত্রণার দুর্ভোগ থেকে মুক্তি | মানুষ মেতে উঠেছে 
উৎসবের আনন্দে । আমাদের এই শারদ অর্থ যদি তাদের 
অনুরূপ আনন্দ দিতে পারে তাহলে মনে করব আমাদের এই 
প্রয়াস সার্থক । 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৯ 








ছেলে মেয়েদের গল্প 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


এক পুলিশের দুই ছেলে 
একজন ক্লাশ টেনে, অন্যটি চাকরির পরীক্ষা দিচ্ছে 
একজন জেলখাটা দেশপ্রেমিকের তিন ছেলে মেয়ে 
দু'জন এখনও হাবুডুবু খাচ্ছে, একজন পাড়ার মস্তান 
একজন অধ্যাপকের দুটি সম্তানই বিদেশে 
এক রেল খালাসীর প্লাচটি, রে কোথায় আছে, ঠিক নেই 


নেমন্তন্ন খেয়ে ধন্য ধন্য করে গেল চার হাজার 


{ '_ উপহারদাতা 

এক চিনিকল মালিকের ছেলে রোজ মুঠো মুঠো চিনি খায় 

আর প্রবন্ধ লেখে দীন দুঃখীদের নিয়ে 
ফুটপাথে খেলা করে তিনটে বাচ্চা, তাদের কেমা ? 
আর কে বাবা ? 

এক সাহিত্যিকের ছেলে হরদম ওড়াউড়ি করে বিমানে নি 
জনসভায় গলা ফাটাচ্ছেন যে নেতা, তার ছেলেটি বোবা 
এক বাড়ির ঝি পোয়াতী, কাকের বাসায় কোকিলের ছানা--- 


চিনি খাচ্ছে ফুটপাথের বাচ্চা আর মালিকের ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছে 
চাকরির 


কিংবা 

চড়কের মেলায় এই সব ছেলে মেয়েরাই প্রবল ফুর্তিতে . 
এক সঙ্গে হাত ধরাধরি করে নেচে 
চলেছে" 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/১১ 





সম 


দুই জানু পিষে ফেলে ক্রমাগত পাতালভ্রমর 
কে দু'হাতে জড়াও লজ্জা ছিড়ে ফেলো রাত্রির আধার । 


হে বন্ধু অতঃপর দশদিশি হাওয়া দিক ডাক 


ভিতরে ভিতরে বড় অগ্নি হে, প্রেমহীন জ্বলে পুড়ে যাই । 


নাভিমূল থেকে নীল পদ্ম জাগে-_ 


বৃষ্টি ধুয়ে মুছে দেয় বৃষ্টির বিরহ 
দয়াহীন বিলম্বিত রাত । 


নল GE এ 


পা হা ৫2 ছি ! 
১২/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


চার টুকরো 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
১. 
ফুল ছিড়তে ছিড়তে 
তুমি নরমুস্ডলোভী হয়ে ওঠো | 


২. 
দুঃখীকে কেবল দুঃখ দিও না, 
খানিকটা রাগ দাও, 

না হলে সে দাড়াতে পারবে না ।, 


৩. 

পেনসিলে আকা মাঠ 

আরও গেলে খুব খা খাগা-_ 
খোকা বিয়োনোর পর 
সাদা কাগজের মত মা। 


৪: 

একটি বেশ্যার বুকে জন্মদাগ দেখে 

প্রবীণ লম্পট তার মেয়ের মৃত্যুতে কেঁদেছিল, 
আমি সাক্ষী আছি। 


> 


এ 


নারী ততবার জানালায় বন্ধ করে টুকরো আকাশ, 


শোনে অঙ্গ ও অনঙ্গের এ মধ্যস্থতাকারী শ্লোক ৷ 

ভালবাসাকে পুরুষই প্রথম ভার উরুর উদ্বৃত্ত হাড়ে । 

করেছিল নারী, মিলন আর উৎপাদন সম্পর্কে তখন তার কোনো 
ধারণাই ছিল না- বহুকাল শৌরজন এই সব বেদকথা শুনিয়েছে 
আমাদের ! ক্রমে নিসর্গ বাড়ালো হাত 

পর্ববতের মেঘ-সামিণ চূড়া, ঝর্ণার আমীবিনাট্যম 

নদীটির ভৌ-দৌড় লাগানো খুশী, শঙ্খবাণী জাগর সাগর 

সব শব্দের হাত ধরে একে একে এলো । নারী একবার তা দেখেই 
দরজা বন্ধ করেছে অন্য কোনো সামাজিক পুরুষকে নিয়ে, আর 


কবি তবু সামাজিক হতে একবারো পারে না ! 





উরুর তদ্গত হাড়ে যে মাংসকুসুম ফুটেছিল 
সেকি নারী ? কি জানি ! প্রেমের 


শব্দভূক কবিতা কি পুরুষেরই ব্যক্তিগত নিষবার দর্পণ টি, 
যেখানে ঘুমের-পর পুরুষের কাছে যায় মায়া ! সপ 
চোখ বোঝা স্বপ্নে সে তখন সুখ দ্যাখ, দ্যাখে মৃত্য is 


সনির হাতে: ডিম জাদা লা ন 


> € বড” 


শারদীয় দর্পণ/১৩ ১৩৯৭ 


রেডিও-টিভির রূপান্তর 


অনুমোদিত হয়েছে । রেডিও-টিভির মতো শক্তিশালী গণমাধ্যম 
, ভারতের মতো উন্নয়নশীল একটি দেশে সরকারের নিয়ন্ত্রণে থাকা 
উচিত না অনুচিত_ এ নিয়ে আলোচনা হয়েছে অনেক । বৈদ্যুতিন 
গণমাধ্যমে স্বশাসন কথাটি চালু হওয়ার পরও কয়েক দশকে 
জনমনে চলেছে আশা-আকাঙক্ষার দোলা । যারা-স্বশাসনের পক্ষে 
তারা ১৯৭৯-এ একবার নিরাশ হয়েছেন ।. কেননা, ব্লেডিও 


টিভিকে স্বশাসিত সংস্থায় রূপান্তরের উদ্দেশ্যে বিল উত্থাপনের পর . 
জনতা সরকারেরই পতন হয়েছিল | এখন রাষ্ট্রীয় মোর্চা সরকারের ' 


আমলে প্রতিশ্রুতি মতো নতুন কলেবরে প্রসার ভারতী বিল 
কয়েক মাস আগে লোকস্ভায় প্রথম উত্থাপিত হবার পর বিলের 
বিভিন্ন ধারা নিয়ে বাদানুবাদ সৃষ্টি হয় । দেশ জুড়ে নানা স্তরে বেশ 
|. এসবের 


সর্বসম্তভাবে 

নাটকীয়তা এসেছিল রাজ্যসভায় কংগ্রেস (ই) একদিন এ বিলের 
বিরোধিতা করে । পরদিনই দু'একটি সংশোধন পেশ করে বিলটির 
অনুমোদলে আর তারা বাধা দেয়নি । দুটি সংশোধনীসহ বিলটি 
ফের লোকসভায় অনুমোদনের পর এ প্রসঙ্গে রাজনৈতিক দল 
তথা আইনসভাগত ক্রিয়া-কাণ্ডের অবসান হল আপাতত । 

স্বশাসনের অনিবার্য পরিণতি সুশাসন. এমন সরলাঙ্ক আশা করা 
অসমীচীন । আবার স্বশাসন মানে এক ধরনের সরকারি বা 
সংসদীয় তদারকি থেকে পূর্ণ মুক্তি হবে বলে অসংকোচে দাবি করা 
চলে না। আমাদের দেশে স্বশাসিত সংস্থা কম নেই । আবার 
একটি স্বশাসিত সংস্থা নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ভোগ করুক, 
সময়ে-অসময়ে সরকার না হলেও অস্তত জনপ্রতিনিধিদের সংসদ 
কোন না কোন পথে স্বশাসিত সংস্থার মূল্যায়ন করুক এটাও ক্ষেত্র 
বিশেষে নিশ্চয়ই কাম্য হতে পারে । স্বশাসিত সংস্থার তহবিল যে 
সরকারি কোষাগার থেকে আসবে তার মধ্য দিয়ে সুতো টানা হবে 
তলে তলে__এমন ধারণা করা অর্থহীন | এ ধরণের সন্দেহকে 


করতে হয়। 

সন্দেহ-সংশয় দিয়ে প্রসার-ভারতী বিল বা আগামীদিনে 
রেডিও-টিভির জন্য যে কর্পোরেশন গড়ে উঠবে তার মূল্য এখনই 
খাটো করে দেখা যুক্তিসংগত হবে না । অনেক বাধা-ম্ছ অতিক্রম 
করে বৈদ্যুতিক গণমাধ্যমের রূপান্তর ঘটতে চলেছে। সেদিক 
থেকে বিলটিকে এতিহাসিক বলে যে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্র 
অভিহিত করেছেন তাও যথার্থ বলে মনে করি। প্রস্তাবিত 
কর্পোরেশন গঠন, এর কাজকর্ম ইত্যাদি অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 


১৪/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


ভবিষ্যতে দোষক্রটিগুলি দূর করা যাবে, এটা বলাবাহুল্য । যা 


পাওয়া গেছে প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে, তাকেই সকলের স্বাগত 
জানানো উচিত । আপাতদৃষ্টিতে নয়, বেতার-টিভির নিত্যকাজের 
জন্য এক ধরনের ক্রিয়াগত স্বশাসনও নয়-_একেবারে সংস্থাগত 
স্বশাসন একটা বিরাট পদক্ষেপ নিঃসন্দেহে । যেভাবে সারা দেশে 


এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত বৈকি ৷ অন্তত আমাদের দেশে আকাশবানী ও 
দূরদর্শন নিয়ে চারদশকে, বিশেষ করে গত দু'দশকে, কেন্দ্রের 
কংগ্রেস সরকার যে ভূমিকা নিয়েছিলেন, তার বিপ্রতীপ ভূমিকা 
গ্রহণ করে রাষ্ট্রীয় মোর্চা সরকার অভিনন্দনযোগ্য কাজ করছেন | 
কেন্দ্রে দীর্ঘকাল শাসন ক্ষমতায় থেকে কংগ্রেস গণতঙ্েরু 
নামে, জনসেবার নামে বেতার-টিভিকে নিয়ে কী খেলা থেলেছে, 
কীভাবে শাসকদলের স্বার্থে ও ব্যক্তি বিশেষের রচনার 
কাজে এ দুটি মাধ্যমকে কুক্ষিগত করেছে, বদলে 
ঝুঁটাবাধী দূরদর্শনের বদলে “ইন্দিরা. দর্শন”, 'রাজীব দর্শন' 
আখ্যাগুলো বুদ্ধিজীবীদের লেখালেখিতে, জনসাধারণের 
কথাবার্তায় স্থান করে নিয়েছে এক সময়-_এসব বিষয়ে এখানে 
নতুন করে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন ৷ শুধু এটুকু স্মরণ করা দরকার 
ইথার-তরঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের একাধিপত্য যাতে এতটুকু ব্যাহত 
না হয়, সেজন্য নির্বাচনের সময় রাজনৈতিক দলগুলির বক্তব্য 
পেশ করার দাবিকেও অতীতে বারবার কংপ্রেসি সরকার অগ্রাহ্য 
করেছিল, । প্রধানমন্ত্রী হিসেবে স্বয়ং জওহরলাল নেহরুও এ নিয়ে 
কম টালবাহানা করেন নি । বেতার ও টিভিতে রাজনৈতিক দলের 
নির্বাচনী প্রচারের ব্যবস্থা সত্তর দশকের স্বল্পমেয়াদী জনতা 


কাছাকাছি একটা ব্যবস্থা করা 1” স্বশাসিত বি বি সির প্রশংসা করে 
নেহরুল্পজী অবশ্য একথা বলতে ভোলেন নি যে আমাদের দেশে 
এরকমটি এখনই করা সম্ভব বলে তিনি মনে করেন না। বেতার 
সম্প্রচারের ব্যাপারে এতটুকু জমিও চার দশকে কংগ্রেস ছাড়েনি । 
ইন্দিরা-বাহ্দীব গান্ধী কিংবা বিভিন্ন সময়ে কংপ্রেসি তথ্য ও বেতার 
মন্ত্রীরা কি ধরণের কথাবার্তা বলেছেন সে আলোচনায় না গিয়ে 
স্বশাসন সম্পর্কে রাজীব গান্ধীর একটি মন্তব্য উল্লেখ করছি। 
প্রধানমন্ত্রীর কার্ষভার প্রহণের কিছুকাল পরই রাজীব গান্ধী 
ওয়াশিংটনে প্রেস ক্লাবে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছিলেন: 
“গণ-মাধ্যমের জন্য স্বশাসনের পক্ষে ভারতীয় জনগণ এখনও 
তৈরি হয়ে ওঠেনি 1” এমন নক্কারজ্নক উক্তির পর ঘটনাচক্রে পাচ 
বছরের ব্যবধানে বিগত লোকসভা নির্বাচন উপলক্ষে প্রচারিত 


ইস্তাহারে কংগ্রেস ছে) অবশ্য বৈদ্যুতিক মাধ্যমে স্বশাসনের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । অর্থাৎ বিপদের সামনে গত বছর নভেম্বরে 
সে দল প্রথম দেশবাসীকে গণমাধ্যমে স্বশাসনের ব্যাপারে 
উপযুক্ত মলে করেছে। 

নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি যা-ই থাক, প্রসার ভারতী বিল সম্পর্কে 
' সংসদে বিশেষ করে রাজ্যসভায় বিরোধী কংপ্রেস (ই) সদস্যদের 
আচরণ ও বক্তব্য থেকে এটা সুস্পষ্ট যে দ্বিধা-ত্বন্ঘের মধ্যে এ দল 
পড়েছিল । কখনো বক্তব্য, কখনো 

সংশোধনী প্রস্তাব কখনো বা এ বিলের আদ্যোপান্ত বিরোধিতা এবং 


ভূমিকা । | 

কী কারণে কংগ্রেস (ই) দু দফায় একদিনের মধ্যে মতবদল 
করেছে তা সঠিকভাবে জানা না গেলেও জল্পনাকস্পনার অবকাশ 
এতে কিছু রয়েছে। দেশের কগেকটি রাজ্যের নিন্দাজনক 
পরিস্থিতি চলেছে একটানা | তার মধ্যে দেখা 
দিয়েছে সংরক্ষণ বিরোধী আন্দোলন, নানা স্থানে হাঙামা আচমকা 
রাষ্ট্রীয় মোর্চা সরকারের পতন ঘটতে পারে বলে কি কংপ্রেস (ই) 
দলের কেউ কেউ ধারণা করেছিলেন? তারা কী ভেবেছিলেন, 
জনতা দলে যে অন্তর্বদ্বের লক্ষণ দেখা গেছে সাম্প্রতিককালে তার 
ঢেউ-এর সঙ্গে মণ্ডল কমিশনের" সুপারিশ ও সংরক্ষণ বিষয়ে 

সরকারি ঘোষণায় জনতা দলে ভাল্ন আসন্ন ? 
মনে প্রাণে কংগ্রেস (ই) দল ও তার নেতৃবর্গ আকাশবানী ও 
দুরদর্শনকে কেন্দ্রীয় সরকারেরই কুক্ষিগত দেখতে চান । এভাবেই 
তারা অভ্যস্ত । তাই একটা অস্থিরতার মধ্যে আচমকা সরকার 
পরিবর্তনের সম্ভাবনার কথা ভেবে প্রসার ভারতী বিলের সরাসরি 
বিরোধিতা রাজ্যসভায় কংগ্রেস (ই) গোড়ায় করেছিল, এমন 
ধারণা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না | বিশেষ করে, সিলেক্ট 
কমিটিতে বিলটি পাঠানোর প্রস্তাবের মধ্যেও এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
পাওয়া যায় । বিলটি আইনে পরিণত হয়ে কার্যকরী হবার পথে 
বাধার সৃষ্টি করে কিছুকাল সময় আদায় করতে পারলে সুবিধা হতে 
পারে কংগ্রেস (ই) দলে এ ধরনের চিন্তাভাবনা সক্রিয় ছিল মনে 
হয়। সত্তর দশকের প্রসার ভারতী বিল সিলেক্ট কমিটি পর্যন্ত 
গিয়েছিল । তারপর জনতা সরকারের পতন ঘটে । এবার 


শাসকদল হিসেবে কংপ্রেস (ই)-র আচরণ ছিল নির্লজ্জ স্বৈরাচার | 
আর একই প্রশ্নে বিরোধীদল হিসেবে কংগ্রেস (ই)র ভূমিকা 
ঈাড়িয়েছে ছিধাগ্রস্ত সুবিধাবাদীর । 


স্বশাসিত ব্লেডিও ও টিভি সম্প্রচারের প্রকার ও প্রকরণ নিয়ে 
আলো লৰে আদার ছলে মিলিব নাং মত 
দেশে নামা মহলে উচ্চারিত হয়ে থাকে । 
লে রা লো 
ও পরিচালনাগত স্বাধীনতা থেকে উৎসারিত বলে অনেকে মনে 
করেন । নেহরুও বি বি সি মডেলের কথা উল্লেখ করেছিলেন সেই 
১৯৪৬-এ | ষাটের দশকের অশোক চন্দ কমিটি, সত্তরের দশকের 
ভার্গিস কমিটির রিপোর্ট বা প্রসার ভারতী .বিল কিংবা এবারকার 


নতুন প্রসার ভারতী বিল প্রসঙ্গে তো বটেই আমাদের দেশের 
বৈদ্যুতিন গণ মাধ্যমের অনুষ্ঠান, সংবাদ ইত্যাদির ক্রটি মান নিয়ে 
আলোচনা প্রসঙ্গে বিশেষত বুদ্ধিজীবীরা ব্রিটিশ মডেলের শরণাপন্ন 
হয়ে থাকেন । ব্রিটেনে বি বি সি ছাড়াও ইন্ডিপিন্ডেন্ট ব্রডকাস্টিং 
অথরিটি (আই বি এ) নামে একটি জন-প্রতিষ্ঠান রেডিও টিভি 
অনুষ্ঠান সম্প্রচার করে থাকে । ওয়েলস্‌-এর জন্য রয়েছে একটি 
সংস্থা ৷ ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মাধ্যমে জনগণের কাছে দায়বন্ধ এ 
তিনটি সংস্থা । বি বি সি অবস্থাভেদে ক্ষেত্রবিশেষে সরকারের 
পরামর্শ অনুরোধ উপেক্ষা করে নিজস্ব চিন্তাধারা অনুযায়ী বক্তব্য 
সম্প্রচার করেছে, সরকারের সমালোচনায় পিছপা হয়নি_-এমন 
দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায় । বিবি সি ও আই বি এঁর সঙ্গে ব্রিটিশ 
সরকারের ধরণধারন বোঝার সুবিধার জন্য একটি 
প্রামাণিক গ্রন্থ ব্রিটিশ সরকার প্রকাশিত ‘ব্রিটেন, ১৯৮৯ : আযান 
অফিসিয়্যাল হ্যান্ডবুক' থেকে তুলে ধবছি কয়েকটি উদ্ধৃতি : 


“The authorities work to broad requirements and 


নি পাপা by Parliament, but are otherwise 
॥ in the day-to-day conduct of business....." 


gern 
Home Secretary ls answerable to 79118019111 on broad 
policy questions, 8nd may issue directions on a member 
of গাও and other matters... 

“The constitution and fimancy of the BBC are govemed 


ঠা টি রিতা, ks i 


“The IBA's constitution and financy are governed by 


'সি-র বোর্ড অব গভর্নস নিয়োগ করেন ইংলন্ডের রানী, 
তাকে এ বিষয়ে পরামর্শ সরকার দিয়ে থাকেন। আই বি এ-র 
কর্মকর্তা নিয়োগের দায়িত্ব স্বরাষট্রসচিবের ওপর ন্যস্ত । বিবি সিতে 
বিজ্ঞাপন সম্প্রচারের কোনো স্থান নেই, আই বি বি এ-তে রয়েছে । 
এবং আই বি এ এ ব্যাপারে একটা আচরণবিধি মেনে চলতে 
বাধ্য । অনুষ্ঠানে সেক্স, ভায়োলেন্স ইত্যাদি বিষয়ে নির্দিষ্ট বিধিনিয়ম 
রয়েছে । ব্যক্তিজীবনের গোপনীয়তা লঙ্ঘনের অভিযোগ খতিয়ে 
দেখবার জন্য রয়েছে কমিশন | 


এসব তথ্য থেকে বোঝা যায় বি বি সি বা আই বি এতে 


বি বি সি আদলে গড়ে ওঠার পথে চলবে কিনা তা নিয়ে সংশয় 
প্রকাশ করার চেয়ে এখন স্বাগত জানানোই শ্রেয় । চেয়ারম্যানসহ 


"- বোড অব গভর্নস-এর নিয়োগকর্তা হঙ্গেন রাষ্ট্রপতি । এবং এ 


বিষয়ে তাকে পরামর্শ 'দেবেন এমন কম্রিটি যার চেয়ে 
উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি গঠন আমাদের দেশে দুরাহ কাজ, হয়তো 
অসম্ভব ৷ তাই সুযোগ্য ব্যক্তিরাই গভর্নস বোর্ডে নিযুক্ত হবেন 
আশা করা যায় । অনুষ্ঠান সম্পর্কে অভিযোগ বিবেচনা করার জন্য 
তৈরি হবে ব্রডকাস্টিং কাউন্সিল, প্রেস কাউন্সিলের আদলে! 
কোনও কোনও মহল থেকে আশঙ্কা প্রকাশ করা হয়েছে এই বলে 
যে স্বশীসন যেভাবে পরিকল্পিত তাতে আকাশবাণী ও দূরদর্শন এক 
শ্রেণীর আমলাদের হাত থেকে মুক্ত হয়ে অন্য এক শ্রেণীর 
আমলাদের করায়ন্ত হবে । সম্ভবত এই আশঙ্কা দূর করার উদ্দেশ্যে 
শেষ পর্যন্ত এক সংশোধনী প্রস্তাবের মাধ্যমে গণ-মাধ্যমের ব্যাপারে 
একটি সংসদীয় গোষ্ঠী গঠনের সংস্থানও প্রসার ভারতী বিলে রাখা 


শারদীয় দর্পণ/১৫ ১৩৯৭ 


হয়েছে । এতে আবার অভিযোগ উঠেছে বোর্ড অব গভর্নস যখন 
পেশাগত যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের নিয়ে গঠন করা হবে, তখন 
সংসদীয় গোষ্ঠী নিয়োগের সার্থ কোথায় £ এর মধ্যে দিয়ে সরকার 
নজরদারি ও নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা রাখছেন বলেও কেউ কেউ সংশয় 
প্রকাশ করেছেন । 

এসব সত্বেও একটা কথা সুস্পষ্টভাবে বলা দরকার 
জন্দিশ্বমনাদের বক্তব্যের চেয়ে প্রসার ভারতীর ইতিবাচক দিকগুলি 
জনগণের কাছে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । প্রস্তাবিত কর্পোরেশন 
পদে পদে অসুবিধায় পড়তে পারে । আকাশবানী ও দূরদর্শনের 
সদর দপ্তরে শুধু নয়, বিভিন্ন আঞ্চলিক কেন্দ্রে ময়লা জমেছে 
অনেক 1 পেশাগত দক্ষতা রয়েছে এমন লোক যেমন রয়েছেন, 
তার চেয়ে অনেক বেশি রয়েছে মেরুদণ্ডহীন তক্সিবাহক ৷ 
দীর্ঘকালের কংগ্রেস শাসনে একধরনের স্তাবকতা ও উচ্চাকাগুক্ষী 
জীবিকাসর্বস্ব মানসিকতা এ দুটি প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের মধ্যে 
ব্যাপকভাবে স্থান করে নিয়েছে | বিতর্কিত বিষয়ে বা রাজনৈতিক 
কোনো ঘটনার সংবাদ পরিবেশনে আকাশবানী ও দূরদর্শন 
যেভাবে পক্ষপাতদুষ্ট হয়েছে বা বিকৃত তথ্য সম্প্রচার করেছে 
ইন্দিরা বা বাজীব গান্ধীর আমলে তাতে সরকারি গণ-মাধ্যমের 
বিশ্বাসযোগ্যতা শূন্যের কোঠায় গৌছেছিল প্রায় । এই সর্বনাশা 
অবস্থার জন্য সরকার পক্ষ মূলত দায়ী নিশ্চয়ই । কিন্ত সংশ্লিষ্ট 
অফিসার কর্মীরাও দায়িত্ব একেবারে এড়িয়ে যেতে পারেন না। 
যতো অনৈতিক হোক না কেন, আখের গুছোতে ব্যস্ত এই শ্রেণীর 


অনুষ্ঠান উদ্ভাবন কিংবা বিশেষ কায়দায় 'সংরাদ সম্প্রচার যে 
অতীতে রেডিও টিভিতে অহরহ হয়েছে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে একথা নিদ্ধিধায় বলতে পারি । শত নাগপাশের মধ্যে 
খানিকটা বস্তুনিষ্ঠ হলে, কংপ্রেসী মন্ত্রী হাজারো অন্যায় আবদারের 


সঙ্গে তাল মিলিয়ে' সংবাদ অনষ্ঠান রচনা না করলে সেই - 


অফিসারের হয়রানির অস্ত থাকবেন এমন দৃষ্টান্ত আকাশবানী ও 
দূরদর্শনের গত দু দশকের ইতিহাসে বেশ কিছু রয়েছে। 
আকাশবানীর তুলনায় দূরদর্শনে নানাভাবে বিভিন্ন মহল থেকে 


অনুষ্ঠান বা সংবাদের ব্যাপারে চাপ বেশি আসে । প্রলোভনের 
পথটাও এখানে বেশি প্রশস্ত । দূরদর্শন অনুষ্ঠানে গুণীজন স্থান 
পাবেন, সঠিক ব্যক্তি অংশগ্রহণ করবেন, খবরের মতো খবর 
বুলেটিনের অংশ হয়ে উঠে ব্যক্তি বিশেষকে পর্দাস্থ করবে এমন 
আদর্শ অবস্থা থাকলে সমস্যা দেখা দেয় না। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্র 
৮৮ bot ds Ae HL Ld 
থেকে আমলরা এমন অনেক ব্যক্তিই অত্যন্ত লালায়িত । 

সেজন্যই সম্ভবত দূরদর্শনে আকাশবানীর তুলনায় নতি 
স্বজনপোষণ আরো বেশি ব্যাপক | তথ্য ও বেতারমন্ত্রী নিজেও 


কেন্দ্র করে ব্যাপক দুর্নীতির অভিযোগ দীর্ঘকাল ধরে শোনা 
০১৭৮1 [আবার স্বার্থবুদ্ধিতে 
চালিত কর্মীদের পারস্পরিক ব্রেধারেষিতে পরিবেশ কলুষিত হয়ে 
ওঠে । সুযোগ বুঝে সংবাদপত্রও অনেক ব্যাপারে উসকানি দেয় । 
কেননা, আক্রমণের পক্ষে সুবিধা আদায়ের ব্যাপারে দূরদর্শনতো 
অনেকেরই লক্ষ্যবস্তু । দূরদর্শনের বেশ কিছু অফিসার প্রযোজক 
বান 
কনট্রাট পাচ্ছেন । ধাকা পথে সরকারি জমি ফ্ল্যাট ক্রমের সুযোগ 
পাচ্ছেন, বাইরের প্রযোজকের ছবিতে ভাল পারিশ্রমিকে হুত্মনামে 
কলাকুশলীর কাজ করছেন এসব তথ্য ওয়াকিবহাল মহলে চালু 
রয়েছে। আর ওপরমহলে ছোট বড় যন্ত্রপাতি কেনাকাটার গোপন 
লেনদেন__এ ব্যাপারে আকাশবাণী দূরদর্শন দেশে ব্যতিক্রম কিছু 
নয়। 

Ry HL hae ০৮৮৮4 
চলেছে । প্রসার ভারতী কর্পোবেশনকে সরকারি নিয়স্ত্রণমুক্তির 
সঙ্গে স্বশাসনেরও একটা সুষ্ঠু চেহারা দিতে হবে | সুশাসনের সঙ্গে 
পেশাগত দক্ষতায় অনুষ্ঠানের উৎকর্ষ আনতে হবে । নিরপেক্ষ 
প্রতিষ্ঠান হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়া কর্পোরেশনের পক্ষে সহজ কাজ 
হবে না । সঙ্গের আরেকটি কঠিন কাজ হবে রেডিও-টিভি দুটি 
সংস্থা যথাসস্তব দুর্নীতিমুক্ত করা, এতোদিনের জমে-ওঠা জঞ্জাল 
দূর করা । এসব কাজে আংশিক সাফল্যেরও দাম অনেকখানি । 


১৬/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


রাজনৈতিক নেতা সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজির তর্কবিতর্কে অংশ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন তর সাধনা পত্রিকায়, মুখুজ্যে 


১ বনাম বাঁড়ুজ্যে । প্রবন্ধের শেষের দিকে তিনি জানান, আমাদের . 


দেশে পূর্বকালে জমিদার সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল, সেটা খেতাবের 
জন্য নয়, সেটা ছিল দান অর্চনা কীতিম্থাপন আর্তগণের আতচ্ছেদ, 
দেশের শিল্পসাহিত্যের পালনপোষণের জন্য । তিনি আরো জানান, 
সেই মহৎ পৌরব এখনকার জমিদারেরা হারাচ্ছেন । 
প্রবন্ধটি লেখা ১৮৯৮ সালে । জমিদ্যরি প্রথার উদ্ভব ১৭৯৩ 
সালে ৷ এই একশো বছরের জমিদারদের ইতিহাস কতটুকু 
পৌরবের, কে কতটা গৌরব অর্জন করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ কখনো 
সেইইতিহাসবর্ণনাকরেননি । বাংলাদেশের জমিদারেরা সাহিত্য ও 
শিল্পে বা জনস্বার্থে কতটা অংশ নিয়েছিলেন, সে বিষয়ে জমিদারেরা 
নিজেরাও বেশি কিছু দাবি করেন নি । ইতিহাস আর জমিদারদের 
ইতিহাস বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ধারণা কতটা মনগড়া আর কতটা 
বাস্তবভিত্তিক, সেটা বিশেষ গবেষণার অবকাশ রাখে না । 
জমিদাররা জমিদারি কিভাবে চালাতেন, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই 
সেটা জানতেন । তিনি বারেবারেই দীর্ঘকাল ধরে প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, 


চিঠিপন্নে জানিয়েছেন, জমিদারিতে তার কোনো শ্রদ্ধা নেই, তবু - 


ভরপপোষণের জন্য যেহেতু তিনি জমিদারির উপর নির্ভরশীল, তাই 
তিনি জমিদারিতে প্রজাদের আস্থা ও শ্রদ্ধা অর্জনে উৎসুক ছিলেন । 
নিজের জমিদারিতে কিভাবে তিনি প্রজামঙ্জলের সাধনায় ব্যাপৃত 
ছিলেন, তিনি সেটা বহুবারই জানিয়েছেন । 

রবীন্দ্বীক্ষার চর্তুদশ সংকলনে পগনেম্দ্রনাধ ঠাকুর 
(১৮৬৮-১৯৩৮) -কে লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি প্রকাশিত 
হয়েছে । যে চিঠিটি আমরা উল্লেখ করব, সেটার তারিখ পাওয়া যায় 
নি, সম্পাদক শোডনলাল গঞ্গোপাধ্যায় বা সহযোগী সম্পাদক 
চিত্তরঞ্জন দেব, তারিখ উদ্ধারের চেষ্টাও করেন নি । গগনেন্দ্রনাথের 
জন্মের বছরও তারা বলেছেন ১৮৬৬, যদিও সেটা ১৮৬৮ । 
চিঠিটির বিন্যাসে, অনুমান করা যায়, তারা ধরে নিয়েছেন চিঠিটি 
লেখা ১৮৯৪ থেকে ১৮৯৬ সালের মধ্যে | চিঠিটির শুরু জনৈক দ্বারী 
বিশ্বনাথের মকদ্দমার উল্লেধ দিয়ে । সুতরাং সময়টির সীমা নিধরিণ 
সম্ভব । 

দশিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাধ' প্রবন্ধের লেখক শচীন্দ্রনাধ অধিকারী 
শিলাইদহ প্রামের লোক, জন্ম ১৮৯৪, ১৯১৭ সালে রবীন্দ্রনাথের 
জমিদারিতে চাকরি পান ! প্রায় কুড়ি বছর (?) আগেকার এই দ্বারী 
বিশ্বাসের মকদ্দমার বিষয়ে খবর তিনি গ্রাম সূত্রেই পেয়েছিলেন, কিন্তু 
তার বর্ণনায়, দিনক্ষণ নিদ্দিই করেন নি, বা, করলেও সেবিষয়ে 
সংগতিপূর্ণ ছিলেন না । তাঁর বর্ণনা থেকে এই তথ্য পাওয়া 
যাচ্ছে। রর 

বোয়ালদহ মহাল শিলাইদহ জমিদারির লাগোয়া অঞ্চল | এই 
বোয়ালদহের মালিকানা নিয়ে দ্বারিকানাধ বিশ্বাস ঠাকুর এস্টেটের 

£ 


বদ্ধ ও 


॥ সঙ্গে মামলা করেছিলেন । দ্বারিকানাথ বিশ্বাস ছিলেন জানিপুরের . 
লোক, ষে জানিপুর শিলাইদহের আর একটি মহাল । জানিপুরের 
পাশে খোকসা গ্রাম, যার মালিকানা নড়াইলের জমিদারের । 
জানিপুর আর নড়াইজের মাঝে তের ছটাকের মত একটি ভূখণ্ডের 


মালিকানা নিয়ে দুই জমিদারের দীর্ঘ কাল ধরে মামলা চলে । এক 
কাঠারও কম এই জমির স্বত্ব নিয়ে যে মামলা সেটা, শচীন্্রনাথ 
জানেন, চলে তিন চার বছর ধরে । শচীন্দরনাথ অনুমান করেন, 
সময়টা ১৯০৪ সাল | ১৯০৪ সালের শুরু বা শেষ, তা তিনি স্পষ্ট 
করেন নি । ষাই হোক, তের হুটাকের মামলা ঠাকুর এস্টেটের 
অনুকূলে গেল । এই মামলার তদ্বির-তুদারকের জন্য জানিপুরের 
ধুরন্দর বৈষয়িক দ্বারী বিশ্বাসকে নিয়োগ করা হয়েছিল । দ্বারী 
বিশ্বাস ঠাকুর এস্টেটের বিস্বাসভাজন হয়ে এস্টেটের সরকার নিযুক্ত 
হলেন । কিন্তু তিনি দীর্ঘদিনের মামলার সুযোগ নিয়ে নানা 
ফন্দিফিকিরে কিছু জমি নিজের নামে করে নিয়েছিলেন, যার একটা 
বোয়ালদহ | শিলাইদহের ম্যানেজার 'জানকীনাথ রায়, তের 
ছটাকের মামলার মীমাংসার পর, দ্বারী বিশ্বাসের এই 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য বোয়ালদহ নিয়ে মামলা করলেন এবং জয়ী 
হলেন । তিনি দ্বারী,বিশ্বাসের জমিজমা কেড়ে নিয়ে অন্য প্রজাদের 
দিয়ে দিলেন । কেড়ে নেওয়াটা অন্যায় হয়েছে বলে রবীন্দ্রনাথ 
ভগ্সনা করেছিলেন জানকীনাথকে, সেই চিঠির তারিখ ১৮ আষাঢ় 
১৩১৩ । অথাৎ ১৯০৬ | এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন, 
দ্বারিকানাধ চতুরতার সঙ্গে তের ছটাকের মামলা চালিয়েছিল, তখন 
সে প্রশংসা আর পুরস্কারের পান্ন হয়েছিল । এখন নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য যদি আবার চতুরতা অবলম্বন করে তাহলে রাগ করা উচিত 
নয় । এই চিঠিতে বোঝাযাচ্ছে না,মামলাটাশেষ হয়েছে কিনা ।দুই 
বছর পর ৮ ফাল্গুন ১৩১৫ রবীন্দ্রনাথ লিখছেন আর এক ম্যানেজার 
ভূপেশচন্দ্র রায়কে, সেই চিঠিতে বোঝা যাচ্ছে মামলা শেষ হয়েছে, 
দ্বারিকের জোত কেড়ে নেওয়া হয়েছে । এই ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথ 
লঙ্দিত হয়েছেন । তিনি ভূপেশচন্দ্রকে. জানাচ্ছেন যে তিনি দ্বারী 


' বিশ্বাসকে কথা দিয়েছিলেন, জোতের'মালিকানা নিয়ে দাবি ছেড়ে 


বুঝেনেওয়া হবে আর জোতষি দ্বারীকে ফেরত দেওয়া হবে । 
রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি পাওয়ার পর জোতটি নিলাম করে নিলাম 
থেকে পাওয়া টাকায় দ্বারী বিশ্বাসের যাবতীয় দেনা শোধ হয়ে গেল, 
ছারী বিশ্বাস কিছু টাকা পেলেনও । রবীন্দ্রনাথ ১৫ ফাল্গুন ১৩১৫ ,' 
তারিখের চিঠিতে তার সন্তোষ প্রকাশ করলেন । ' 
শচীন্দ্রনাথের এই বিবরণ থেকে মনে হয়, তের ছটাকের মামলা 
আর বোয়ালদহের মামলা, দুটোই সামান্য জমি নিয়ে ছোটখাট 
মামলা । তবে দুই মামলা থেকে রবীন্দ্রনাথের জমিদারি চরিল্ 
কিছুটা বোঝা যায় । নড়াইলের জমিদাররা প্রবল, আর প্রবল' 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াইতে রবীন্দ্রনাথ বদ্ধপরিকর | উপলক্ষ্য তের 


শারদীয় দর্পণ/১৭ 


লিখছেন বৃদ্ধবয়সে, তখন তার অজানা নয়, তিনি নিজেই এই 


কুঠিবাড়িতে শ্যাম্পেন সহযোগে জজ ম্যাজিস্ট্রেটদের আপ্যায়ন 
করেছেন, যে শ্যাম্পেনের কথা তিনি লিখেছেন রবীন্দ্রবীক্ষার ওই 
সংকলনের প্রথম চিঠিতে, ১৮৯৪ সালের ৬ জুলাই মাসে 
গগনেন্দ্রনাথকে । আর মারধোরের আওয়াজ এড়ানোর জন্য দূরে 
কুঠিবাড়ি করতে চাইছেন । 

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথা পড়লে ব্যাপারটা আরো অস্থচ্ছ হয়ে 
ওঠে । তিনি বলছেন, রবীন্দ্রনাথ যখন সপরিবারে শিলাইদহে 
থাকতে এলেন তখন নীলকুঠি ভগ্নপ্রায় । তারা এলেন নতুন 
কুঠিবাড়িতে । সেটা ১৮৯৮ সাল । তখনো নীলকুঠির তগ্লাবশেষ 
অটুট ছিল । কিন্তু শচীন্দ্রনাথ লিখছেন সেটা তলিয়ে গেছে, ১২৯০ 
সালেই, অথবা ১৮৯২ সালে. ৷ 

নতুন কুতিটা কততলা রক্থীন্দ্রনাথ-জানান নি । শুধু জানিয়েছেন, 
কাছারিবাড়ি থেকে, প্রাম থেকে দূরে এই নতুন বাড়ি । রবীন্দ্রনাথও 


তাই চেয়েছিলেন । গপনেন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিটি যদি ১৮৯২ থেকে ' 


(যখন মৃলালিনী দেবীকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, নীতুকে দিয়ে 
শিলাইদহের বাড়ি করাবেন, ২৬ জুন) ১৮৯৮ এর রেহীন্দ্রনাথথরা 


তখন শিলাইদহে থাকতে এলেন) মধ্যে হয়ে থাকে, তাহলে ধরে নিতে 


হবে, চিঠি লেখার সময়ে কাছারিবাড়ি হয়েছে কুঠিবাড়ি হয় নি, 
কেননা, কাছারিবাড়ির উপর দোতলা বা প্রামের বাইরে কুঠিবাড়ি 
হবে, এই আলোচনা চলছে | এবং অল্প খরচে বাড়িটা হবে, 
রবীন্দ্রনাথ পগনেন্দ্রনাথ দুজনেরই তাই ইচ্ছা । 

রথীন্দ্রনাথ যখন পিতৃস্মৃতি লিখছেন ১৯৫৯ সাল থেকে, তখন 
লিখছেন, তিনি শুনেছেন যে তাদের সেই নতুন কুঠি তখনও আছে, 
পাকিস্তান সরকার সেটা মিউজিয়াম করেছেন । শচীন্দ্রনাথের প্রন্থে 
কুঠির যে ছবি পাওয়া যায়, সেটা দারিদ্রের বা অল্প খরতের স্বাক্ষর 
বহন করে না । বাড়িটা আড়াইতলা বা তিনতল্লা । বাড়িটা সুরম্য 
হওয়ার তিনটি কারণ থাকতে পারে ।পুরনো কুঠির মালমশল্] নিয়ে 
নতুন কুঠি হলো, রঘীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন । সুতরাং, সুরম্য । 
রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন ভদ্ররকম বাড়ি, জমিদারের উপযুক্ত, তাউ- 
সুরমা । অথবা, বাড়িটা গোড়া থেকেই বর্তমান চেহারা নেয় নি, কালে 
কালে গড়ে উঠেছে | 
, ১৮৯৮ সালেরঘীন্দরনাধরা এখানে থাকতে এলেন ।১৯০০ সালে 
তারা চলে এলেন শান্তিনিকেতনে । শশীন্দ্রনাথ তার বিভিন্ন গল্পে 
জানিয়েছেন মৃপালিনী দেবী দোতলায় থাকতেন । সুতরাং ধরে 
নেওয়া যেতে পারে, গোড়া থেকেই বাড়িটা অন্তত দোতলা অথবা 
তিনতলাই ছিল । রঃ 

এখন প্রশ্ন জাগে, গগনেন্্রনাথকে যখন রবীন্দ্রনাথ চিঠিটি 
লিখছেন এবং বলছেন, যখন এখানে তেতাল্লা বাড়ি ছিল, তখন কোন্‌ 
বাড়ি বলছেন ? ১৮৯৮-এর পরে চিঠি লেখা হলে, নতুন পুরনো যে 
কোনোটা হতে পারে । কিন্তু ১৮৯৮-এ কাছারিবাড়ি হয়েই গেছে, 


কুঠিবাড়িও হয়েছে । নতুন কুঠিবাড়ি তেতলা হলেও নিচে কাছারি . 


হয় । অথতি রবীন্দ্রনাথ পুরনো নীলকুঠিটির কথার্টিই বলছেন । 
সুতরাং চিঠিটি ১৮৯২-১৮৯৮ এর মধ্যেই । 


‘অথচ দ্বারী বিশ্বাসের মামলা, ষে মামলা দিয়ে চিঠিটির শুরু, সেটা 
১৯০৫-৬ এর আগে হতেই পারে না । তাহলে কি শলীন্দ্রনাথ দ্বারী 
বিশ্বাসের মামলা, তের ছট্টাকের, মামলা সব কিছুরই ভুল সময় 
দিয়েছেন ? এগুলো সব ১৮৯২-এর আগেকার ঘটনা ? ' 


১৮/শারদীয় দর্পণ 


ব্যাপারটি অস্থচ্ছ হয়ে ওঠে যখন রধীন্দ্রনাথ লেখেন, পিতৃস্মৃতি 
আবার শিলাইদহ পরিচ্হেদে, ১৯০৯ সালে আমেরিকা থেকে ফিরে 
দেখেন শিলাইদহের কুঠিবাড় তার জন্য প্রস্তুত । তাহলে ১৮৯৮ 
সালের কুঠিবাড়িটা কি প্রভূত ছিল না ? ১৮৯৮-এর বাড়িটা 
সাময়িক ? তাহলে গগনেন্্রকে চিঠি ১৯০৫-৬. সালে হতেও 
পারে ? 

প্রশ্নটির মীমাংসা সহজ নয় । শিলাইদহ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ 
গগনেন্্রনাথকে লিখছেন, অথ শিলাইদহ-সাজাদপুর জমিদারি 
তখনো ভাগ হয় নি, জমিদারি তখন ঠাকুরপরিবারের সকলের 
এজমালি | গগন্সেনাগ্যরা সাজাদপুর গেলেন ১৮৯৮ সালে । অথচ 
১৯০০ সালেও রবীন্দ্রনাথ গগনেদ্রনাথকে লিখছেন (রবীন্দ্রবীক্ষা 
পন্রসংখযা ৬), শিলাইদহের কুঠিবাড়ির জন্য গগনেন্্নাথদের কাছ 
থেকে রবীন্দ্রনাথদের কিছু প্রাপ্য আছে, কুঠিবাড়ির মালমশলার জন্য 
গগনেন্দ্রনাধরা কিছু দাবি করছেন । অধথাঞ্থ শিলাইদহে 
গগনেন্্রনাথদের তখনও স্বার্থ আছে, অতঞ্জব নতুন কুঠি বিষয়ে 
গগনেন্দ্রনাথ কোনও প্রস্তাব দিতেই পারেন । ৬ নম্বর চিঠির সময় 
রবীন্দ্রবীক্ষার সম্পাদকেরা দেন নি, তবে ৭ নম্বর চিঠি থেকে বোঝা 
যায় সেটা ১৯০০ 1১৯০০ সালেও কুঠিবাড়ির মালমশলার মীমাংসা 


. হয় নি | নতুন কুঠি এসময়ে হয়েছে কিনা তা-ও স্পষ্ট নয় । 


শা 


যে সব তথ্যের ঠিক তারিখ পাওয়া গেছে, তার মধ্যে দুটো তথ্য 
আছে । দ্বারী বিশ্বাসের মামলার নিজ্পতি ১৯০৬-১৯০৮ সালে !যদি, 
মনে করা যায় নতুন কুঠিবাত়ি হয়েছে ১৮৯২-এর সামান্য পরে, 
তাহলে ধরে নিতে হবে এই মামলা চলেছে ১৪ বছর ধরে । সামান্য 
এক প্রজার যৎসামান্য জমি নিয়ে এতদিন মামলা চলবে, ভাবা 
কঃ । 

শলীন্দ্রনাথ বাল্যকালে নতুন কুঠিতে গেছেন । তিনি বলছেন, 
প্রথমে ছিল, এটা দোতলা-চারপাশে ফুলের বাগান |স্পালিনীদেবীর . 
মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ রোটেই থাকতেন, রধীন্দ্রনাথ সেটা ফলের 
বাগান বানিয়ে তোলেন | ১৯০৯ এর পর সেটা নানারকম চাষ, 
পরীক্ষার স্থান হয়ে ওঠে । 

চন্দ্রময় চৌধুরির কথা বলতে গিয়ে শচীন্দ্রনাথ লিখছেন, চন্ত্রময় 
যখন শিলাইদহে কাজ করতেন, রবীন্দ্রনাথ 'তার কাছে তের ' 
ছটাকের মামলার কথা শুনতেন । চন্দ্রময় শিলাইদ্হের জমিদারির , 


, কাজ ছেড়ে কুষ্ঠিয়ায় ওকালতির কাজ শুরু করেন ১৮৯৭ সালে । 


তাহলে, শঠীন্দ্রনাথ যে লিখছেন তের-হছুটাকের মামলা চলেছিল 
তিনচার বছর, ১৯০৪ সালের কাছাকাছি, সেটা তাহলেতুল ? মামলা 
শুরু হয় ১৮৯৭-এর আগেই ? এমন কি আরো আগে, কেননা,তের 
ছটাকের মামলার পর শুরু হয় দ্বারী বিশ্বাসের মামলা, সেটা, শুরু হয় 
১৮৯২-৯৮ এর মধ্যে ? সেটাও অসম্ভব, কারণ জানকী নাথরায়,ষে 
ম্যানেজার এই মামলা রুল্জু করেন, তিনি,শচীন্্রনাথ জানিয়েছেন, 
শিলাইদছের জমিদারিতে চাকরি নেন ১৮৯৬ সালে । 


পুরনো দিনের কাহিনী স্মরণ বিষয়ে রথীন্রনাথ বা শলীন্রনাথ 
সন তারিখে যে নির্ভুল হবে, এটা আশা করাই অন্যায় । এমনটা 
হওয়া সম্ভব, ১৮৯৮ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন সপরিবারে শিলাইদহের 
গেলেন বাস করার জন্য, তখন নতুন কুঠি বর্তমান রূপ পায় নি, তবে 
সেটা তৈরি হচ্ছে। সেটাই কুঠিবাড়ি তখনও সেটা সাব্যস্ত হয় নি । 
কাহারিবাড়ির উপরে, পগনেন্দ্রনাথ অন্য কোন প্রস্তাব দিয়েছিলেন 
হয়ত ।শেষ প্যস্ত নতুন বাড়িটাই কুঠিবাড়ি হয়ে ওঠে,আর বর্তমান 
রাপ পায় ১৯০৯ সালে, যখন রধীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেন 


ছটাক জমি হলেও । মামলা জিতে নড়াইলের জমিদারদের জব্দ 
করতে তিনি পিছ-পা হন নি । কিন্তু বোয়ালদহের মামলা সামানয 
প্রজার সঙ্গে, মামলায় জিতে তিনি বদানাতার সঙ্গে প্রজাকে ক্ষমা 
করেছিলেন |. 

দ্বারী বিশ্বাসের মামলার নিষ্পত্তি হয়েছে ১৩১৫ অথ ১৯০৮ 
সালে ৷ খুব বড় মামলা নয় । তিন-চার বছরের বেশি চলার কথা 
নয় । এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাধ্ধের প্রথম চিঠি (মামলা বিষয়ে তিনটি 
চিঠিই পাওয়া যাবে শচীন্দ্নাথের প্রন্থে) ১৯০৬ সালের । অতএব 
আমরা ধরে নিতে পারি, রবীন্দ্রবীক্ষায় প্রকাশিত গগনেন্রনাধকে 
লেখা ২ নম্বর চিঠিটি, যেটার তারিখ দেওয়া হয় নি, সেটা ১৯০৫-৬ 
সালে লেখা, রবীন্দ্রবীক্ার সম্পাদকের অনুমিত ১৮৯৪-৯৬ 
নয়। ত 
রবীন্দ্রবীক্ষার চিঠিটোআমরাপরেউদ্ধতকরর ।তারআগে বলা 
দরকার, চিডিটার তারিখ নির্ণয়ের আর একটি ইঙ্গিত আছে ।পুরনো 
কুঠি ভেঙে নতুন কুঠি বানানোর কথা চলছে ।শর্চীন্্রনাথের অনুমান 
নতুন কুঠি তৈরি হয়েছিল ১৮৯২ সালে, যখন পুরনো কুঠি পদ্মার গর্ভে 
চলে যাবে আঁশঙ্কা হয়েছিল । ১৮৯২ সাল কেন, শচীন্দ্রনাধ কোনও 
ইঙ্গিত দেন নি । রবীন্দ্রবীক্ষার চিঠিতে বোঝা যায় ১৯০৫ সালেও 
নতুন কুঠিতৈরি হয় নি । কিন্তু ১৮৯২ সালেও নতুন বাড়ি বানানোর 
কথা চলছে, যেটা জানা যায় মৃণালিনী দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি থেকে (২৬ ভুন ১৮৯২)। 


গপনেন্দ্রনাথকে লেখা চিতিটির যে অংশটুকু আমাদের লক্ষ্য 
করবার বিষয় সেটা হব্দ $ 
' কুঠিবাড়ি কাছারিবাড়ির উপরে করবার অনেকগুলো আপত্তি 
আছে । প্রথম, কাছারিবাড়িতে নানাবিধ শাসনের কাষ্য চলে _যার 
ধোর এবং কয়েদ ত প্রায় প্রতিদিনেরই ঘটনা -- আমাদের বাসের 
পক্ষে স্বতন্ত্রবাড়ির নিতান্ত দরকার | এখানে যখন তেতালা বাড়ি ছিল 
তখন কাছারি এমন জায়গায় বসত যে তিনতলার উপরে তার ইঁ 
শব্দটি পর্যন্ত পৌছতে পারত না। দ্বিতীয়ত, কাছারিবাড়ির 
চতুদিকেই জলা জঙ্গল বাসস্থান-_ প্লামে যখন ওলাওঠা প্রভৃতি একটা 
কোনো ব্যামোর প্রাদুভবি হয় তখন আমলারা পর্যন্ত কাছারি ত্যাগ 
করে কুষিয়া পালাতে বাধ্য হয় -- যে কটা দিন মফস্লে থাকা যায় 
একটুখানি সুখ স্বাচ্ছন্দ্য এবং জমিদারের মযাদার প্রতিও দৃষ্টি রাখা 
আবশ্যক -যে কোন প্রকারে হোক মরে বেচে চালিয়ে দেওয়া যায় 
কিন্তু তাতে নিজেরও সুবিধা হয় না । কাজেরও সুবিধা হয় না । 
* এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট জজ প্রতিবেশী জমিদার এবং সব্বসাধারপের 
কাছে আমাদের একটা সন্মান আছে । অবশ্য পূর্বে যেরকম তেতালা 
বাড়ি ছিল সে রকম করতে চাই নে, কিন্তু কাছারিবাড়ির উপরে 
তোমরা যে রকম দোতলা ওঠাতে চাচ্ছ তাতে সত্তা হয় কিন্তু আর 
কিছু হয় না | সে জায়পাটা স্বচক্ষে দেখলেই বুঝতে পারবে ।আমার 
প্রস্তাব এই -- দোতলা করেও কাজ নেই এবং বেশি ঘরেরও দরকার 
নেই - একটি ছোটখাট একতলা বাড়ি কাছারি এবং প্রাম থেকে 
তফাতে একটু ভদ্ররকম করে বানিয়ে নিলে হয়ত সেই সম্ভাও হবে 
অথচ অল্পকালের মত বাসযোগ্যও হতে পারবে ।আমিসেইরকমের 
পো্টাকতক প্ল্যান এবং এস্টিমেট স্থির করবার চেষ্টায় আছি । 
এবারকার ইসমনাবিশিতেও অনেক খরচ সংক্ষেপে করা হয়েছে । 
তছ়ুশিলদারের ইসমনাবিশিতেও যথাসম্ভব কমানো হয়েছে । 
যে শিলাইদহের কুতিবাড়ির সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্য এবং তার 
আলোচনা ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, সেটা যে মারধোর কয়েদ ইত্যাদি 


ষ্ঠ 


শাসনকার্ষের জন্যই প্রস্তুত, এটা সব সময়ে মনে থাকে না । 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে বোষ্টমীর সঙ্গে তন্বালোচনা মুখ্য ছিল না । 
ছিল প্রতিদিনের মারধোর | তাছাড়া জজ ম্যাজিস্ট্রেট প্রতিবেশী 
‘জমিদারদের আপ্যায়ন করার স্থান । চিঠিটি লেখার সময়, 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় কোন কুষ্ঠা সঙ্কোচ নেই । কারণ এটি প্রকাশ্য 
বক্তৃতা বা রচনার উপলক্ষা নয় । এমন কি ভ্রাতু্পন্লীকে মনোরম 
নিসর্গ বর্ণনা বা জমিদারি সম্পর্কে রোমান্টিক পর্ন কবিতা নয়, কনিষ্ঠ 
জমিদারকে জোষ্ঠ জমিদারের উপদেশ দান । 

চিঠিটি লেখার সময় নিধরিণ সেই জন্য দরকারি । যদি ধরে 
নেওয়া যায়, শতীন্্রনাথ ঠিকই লিখেছেন ১৮৯২ সালে নিথিত হয় 
(যদিও প্রচ্থের অনন্ন লিখেছেন ১২৯০), তাহলে আমরা ধরে নেব, 
রবীন্দ্রনাধ সবে.তখন শিলাইদহে এসেছেন (১৮৯০ থেকে তিনি 
পাকাপাকি জমিদারির কাজে ব্যাপ্ত)! এর অর্থ দুটো ৷ সদা 
এসেছেন, এবং মারধোর কয়েদ দেখে তিনি বিদ্দমান্্র বিচলিত বা 
সঙ্কুচিত নন । এবং ভবিষ্যতে হয়ত এর প্রতিবিধান করেছেন, এই 
মারধোরের ব্যাপারটা মহদাশয় জমিদার উচ্ছেদ করেছেন (যেহেতু 
শচীন্্রনাধ এমন কোন গল্প শোনেননি শিলাইদহে । অথবা, শুনলেও 
বিশ্বাস করেন নি, অথবা বিশ্বাস করলেও লেখেন নি, কেননা, তার 
দেখা রবীন্দ্রনাথের চেহারা অন্যরকম । এবং ক্ষমাশীল দানশীল 


.ঙ্জলাকাস্থী-জমিদারের কথাই তিনি এত বেশি শুনেছেন যে 


মারধোরের ব্যাপারটা তার কাছে ব্যতিক্রম, নিয়ম নয় মনে 
হয়েছে |) 

কিন্তু যদি চিঠির বছর ১৯০৫-৬ হয়, তাহলে এর অর্থ অন্য রকম 
হয়ে যাবে । দীর্ঘ পনেরো বছর জমিদারির পর মারধোর ৰুয়েদ 
জমিদারির স্বাভাবিক জীবনযান্না বলে রবীন্দ্রনাথ জেনে এসেছেন, 
মেনে এসেছেন, এবং সঙ্ষোচের কোন প্রয়োজন অনুভব করেন নি । 
তবে তার জীবনস্মৃতিচচয়ি কখনোই আর এই কদর্য ব্যাপারটা 
স্মরণ করেন নি । 

আমরা আশ্বস্ত হতে পারতাম, চিঠিটি তার জমিদারি জীবনের 


ধারণা অস্পষ্ট | 


নীলকুঠি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তার ছেলেবেলায় । 
বপিত সময়,১৮৭৬ ।পুরনো নীলকুঠি তখনো খাড়া ছিল । সেখানে 
উঠে তিনি ভাবছেন, কোথায় নীলকুঠির যমের দূত সেই দেওয়ান, 
কোথায় লাঠি-কাধে কোমর-বাধা পেয়াদার দল, কোথায় 


- ল্ঘা-টেবিল-পাতা খামার ঘর, যেখানে ঘোড়ায় চড়ে সদর থেকে 
সাহেবেরা এসে রাতকে দিন করে দিত - ভোজের সঙ্গে চলত 


জুড়ি-নৃত্যের ঘৃণিপাক, রক্তে ফুটতে থাকত শ্যাম্পেনের নেশা, 
হতভাগা রায়তদের দোহাই-পাড়া কালা উপরওয়ালাদের কানে 
পৌছত না । সদর জেলখানা পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লঙ্কা হয়ে 
চলত | 

রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম কুঠিবাড়ি যান, তখন হয়তো জানেন না, 
প্রকতলার কোনো শব্দ তিনতলায় পৌছত না,নীলকুঠির রায়তদের 
আততনাদ নয়, তাদের নিজেদেরই জমিদারির রায়তদের । নীলচাষ 
করেই দ্বারকানাথ শিলাইদহের জমিদারি কিনেছিলেন”, এটাও 
হয়তো তিনি মনে করতে চাইতেন না । তবে, যখন এই স্মতিকথা 


শারদীয় দর্পণ/ ১৯ 


স্মৃতিকথা 


মূলত যাদের উপর নির্ভর করে রবীন্দ্রনাথের শচীন্দ্রনাথ ছাড়াআর কেউই লেখেন নি । ফলে রবীন্দ্রনাথ যাকে 


~ 


ৰ । 

পেয়েছেন এবং 
কালানুক্ৰমিক দিনভিন্তিক 
দেখা যাচ্ছে ১৯০১ 


হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না । এটা হতেই পারে, এই সব ক্যাশবই 
কলকাতার খরচপন্রের হিসাব, শিলাইদহের হিসাব শিলাইদহেই 
থাকবে ৷ আমাদের দুভগ্য, শান্তিনিকেতন নিয়ে বহ স্মৃতিকথা 


ক্যাশবহির সন্ধান ' আমরা পেয়েছি, হয়তো আরো পাব । কিন্তু শিলাইদছের 


দেখলেন, কুঠিবাড়ি তার জন্য 


্রশান্তকুমার পাল ঠাকুরবাড়ির বিভিন্ন যে 
জীবনী রচনা করছেন, সেক্যাশবহিতে ' বলেছিলেন তার জীবনের অজাতবাস, সেই শিলাইদহের ইতিহাস 


,চাষবাস নিয়ে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষানিরীক্ষা 


আমেরিকাথেকে, 


করম্মসুত্রে 
চালানোর জন্য ! যন রখীন্দ্রনাথ 


১ সাল পর্যন্ত শিলাইদহের নতুন কুঠিবাবদ কোনো আমাদের কাছে এখনও কুয়াশাচ্ছম। 





২০/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


কাটিয়েছেন, তাই না ?' ও . 
‘রাতে ৮ উনি শুনে অবাক, “আমি দিনেও কখনো 
ঘুরিনি | , 
“আপনি ওদের চিনতেন না & 
বরানপরে ওঁর গোপাললাল ঠাকুর রোডের বসার-কাম-লেখার 
ঘরে বসে মানিকবাবু আমাকে বলেছিলেন, “এ দু-একবার ওদের 
সঙ্গে বিড়ি চিড়ি টেনেছিলাম আর কী !' J 
“ডাঙ্গায় ৮ 
‘না তো কী । উনি হেসে বলেছিলেন ‘নদীতে £ 
এখন এই গল্প যদি সত্য হয় (বজ্জাঘাত হোক আমার মাথায় 
যদি অক্ষরে অক্ষরে না বলে থাকি) তাহলে এ খেকে আমরা কী 
বুঝব ? মানিকবাবু আমাকে শিশুজানে বোকা বানিয়েছিলেন 
' এমন সম্ভাবনাও নেই । কারণ, উনি ষে পদ্মানদীর মাঝিদের সঙ্গে 
বিস্তর ওঠাবোস করেছিলেন হেন তথ্য কোথাও পাওয়া যায় না । 
বরং সমরেশ বসু তাই করেছিলেন । বহুদিন ছিলেন গঙ্গার 
মোহনায় ৷ 
যারা প্রতিভাবান লেখক তাদের পক্ষে ওভাবে “পদ্মানদীর 
মাঝি" সম্ভব হয় । সূর্য যেন । প্রথমে দেখা দেয় অরুপোদয়ের 
আলো । তারপর একটু একটু করে কাহিনী ফুটে ওঠে । 
চরিন্রগুলি একে একে দেখা দেয় । বেলা যত বাড়ে তাদের ছায়া 
তত লম্বা হয় | এর ছায়া গিয়ে ছোয় ওকে ৷ যেন বৃক্ষ ॥ 
পাতাগুলো এ ওর আলো, ও এর ছায়া মেখে কেমন ল্যাজে 
পোবরে । রী 
পদ্মানদীর মাঝি এমনই এক সূর্ষ-ন্লাত রচনা ।কুবের এমনই 
এক সৌরসসন্তান, যদিও কৌন্তেয় । এখানে লেখক হচ্ছেন সূর্য । 
কুমারী কুত্তি সে জবাকুসুম সঙ্কাশে এসে ধর্মাধর্ম হারায় ও সন্তান 
ধারণ করে । ূ | 
' , মানিকবাবুরা, ফারা প্রতিভাবান, তারা পারেন । সমরেশ বসু 
পারেন না । মাস কয়েক মোহনার মাঝিকে সঙ্গে নৌকাবিহার 
করে এসে প্রভৃত গভমন্ত্রণার পর তাই পর্বত করলেন মুষিক 
' প্রসব ঃগন্দা ।কোথা পদ্মানদীর মাঝি আর কোথা গঙ্গা । কোথা 
চাদ, কোথা চীদমালা | 
আবার ধরুণ আমিও একজন লেখক ! আমিও লিখছি. ৷ 
না-পদ্মা, না-মেঘনা, না-গঙ্গা- কিছুই আমাকে টানে না। 
মানিকবাবুর মত জানি না। মাঝি-মাল্লা দৃরস্থান, 
অফিস-আজ্ডায় বহুদিনের চেনা মানুষ, এমন কি ভাই ব্রাদার, 
জন্মসুক্রে যারা আস্মীয় - কতনা বকবকম করেছি যাদের সঙ্গে - 
শমাশানে ও বিবাহে গেছি যাদের কারণে - এমন কি অন্নপ্রাশনে - 
ভোরে আগে জেপে উঠে ঘুমন্ত যে শয্যাসঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে 
কৃতক্তবোধ করেছি এ কারণে যে যাক, সারারাত তাহলে একা 
ঘৃমুইনি - এদের কারুকে লেখার চরিত্র করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হয় না । কারণ আমি এদের জানি না । তাই চিনি না । আমি 
না-মানিক । না-সমরেশ। 
আমার গল্প একটাই । আর সেটা নিয়েই আমি সব গল্প লিখি, 
যদিও সেই মূল গল্পটি নেহাৎই শিশুপাঠ্য । 
এক যে ছিল ইঁদুর । আর এক ছিল হলো । ইয়া লম্বা তার 
ফুলো লোমের ল্যাত্র । হলো তখন দিবানিদ্রা দিচ্ছে; নিদ্রিত তার 
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ফুটপাত জুড়ে ছড়িয়ে থাকা বিশাল লোমবহুল ল্যাজও, যখন 
দুপুরবেলা ইঁদুর গিয়ে তাকে জাগায় । 

বেড়াল $ কী ব্যাপার ? - 

ইদুর $ তুমি আমাকে খাও । 

বেড়াল (চোখ বুজে) £ আজ আমি যথেষ্ঠ খেয়েছি । 

ইদুর £ কিন্তু আমি তোমার কাছে এসেছি । 

বেড়াল £ বললাম তো আমার খিদে নেই । 

ইদুর £ কিন্তু আমাকে ধাওয়া তোমার কাজ ৷ বা 
কর্তব্য । 

বেড়াল $ তুমি পরে এসো । 

হয় ক নার! হা গর জর | এধা অন্তত মেরে 
রাখো । 

৩ SET রর 

মধ্যে রাখো । আমি একসময় খেয়ে মেবস্ধন । 

ইদুর তাই করল । বেড়াল হা করে ফের ঘুমিয়ে পড়ে । 

ইঁদুর অপেক্ষা করে । অপেক্ষা করে .। অপেক্ষা করে । 

তারপর একসময় আর পারে না । বিড়ালের নাকে ল্যাজ 
ঢুকিয়ে তাকে জাগাতে বাধ্য হয় । 

বেড়াল £ কী হল £ 

ইদুর £ কই | কখন খাবে ? 


, বেড়াল £ আঃ ! দেখছ না, আমি জ্যাজটা ফুটপাতে বিছিয়ে . 


\ 
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রেখেছি । কেউ মাড়াবে তবে না খ্ব্যাক করে তোমাকে দেব এক 
কামড় ! 

ইদুর £ কত লোক তো রাস্তা দিয়ে গেল । কেউ তো মাড়াল 
না! 

বেড়াল £ দেখা যাক না । কেউ মাড়ায় কিনা |! 

ইঁদুর (বেড়াজের মুখের মধ্যে বসে চি চি করে) £ সব্বাই 


ল্যাজটা ডিঙিয়ে ষাচ্ছে। একের পর প্রক । 


বেড়াল ৫ আরে অত অধৈর্য হও কেন ? কেউ মাড়ায় কিনা 
দেখাই যাক না । নইলে, ইস্কুলের ঘন্টা তো বাজল বলে । 
ইদুর £ ইস্কুলে ? 
বেড়াল £আ-হাযা, ইস্কুল 1৪ যে দুরে মস্ত বাউনণ্ডারিওলা রাড়িটা 


"দেখছ, দে ওটাই বৃহত হম ৷ সাড়ে চারটেয় স্কুলের ঘণ্টা পড়বে । 
' ছুড় মুড় করে বেরিয়ে পড়বে অন্ধ ছেলেমেয়েরা ! ওদের কেউ না 


কেউ ঠিক মাড়িয়ে দেবে'খন, । তুর্মি ততক্ষণ ধৈর্য ধর । 
"এত বলে বেড়াল ফের হা করে ঘুমিয়ে পড়ল্র । 
না পদ্মা । না মেঘনা। না গঙ্গা । না মানিক । না 
সমরেশ । 
আমাদের প্রবাহ নেই । আমরা রয়েছি মহাদেবের জটায় । 
আজও সেখানে থেকে গেছি । 
জটার বাধন খুলবে কবে £ 
অন্ধ স্কুলে ঘন্টা বাজবে কখন ? 
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রাত ১টায় রাতের খাবার শেষ করেন নির্মলেন্দু ৷ টেবিলের 
ওপাশে স্ত্রী বসে থাকেন তুপচাপ । খাওয়া শেষ হলে দশ মিনিট ছাদে 
হেটে এসে বিছানায় চলে যান । আজ একটু অন্যরকম হল স্ত্রী 
বললেন, “তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল ॥' 

নির্মলেন্দু ওষুধ কোম্পানীর জাদরেল সাহেব ছিলেন । ছয়মাস 
আগে অবসর নিয়েছেন | তার কপালে ভাজ পড়ল ।্ী কিন্তু কিন্তু 
করে বললেন, ‘রোজ সিনেমায় না গেলেই কি নয় ?' 

নির্মলেন্দু সোজা হলেন । খানিক চোখ বন্ধ রেখে জিজাসা 
করলেন, এবার কে বলল ?' 

'ছোটখোকা ।" স্ত্রী নিচু গলায় জানালেন । 

হুম 1" উঠে গেলনে নির্মলেন্দু । হাতমুখ্ব ধুয়ে সোজা অন্ধকার 
ছাদে । এখনও ছেলেরা বাড়ি ফেরেনি । সম্টলেকের এই বাড়ি 
তারই টাকায় তৈরি । বড় ছেলের স্ত্রী এই বাড়িতে থাকতে চাননা । 
কিন্তু তার স্বামীর জন্য সেটা পারছেন না । ছোট ছেলে এখনও বিয়ে 
করেনি | করলে একই অবস্থা হতে পারে । 


. এখন প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃম্রমণে যান 
নির্মলেন্দু । সাদা কেড়সূ এবং শর্টস গেঞ্জি পরে | ফিরে এসে চা ধান, 
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কাগজ পড়েন এবং বাথরুমে চোকেন । দাড়ি কামানো স্বান সেরে 
এসে একেবারে তৈরী হয়ে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে যান । ঠিক নটা 
নাগাদ পুরোদতুর পোষাক পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান | ফেরেন 
ঠিক হুটায় | বাড়ি ফিরে পরিস্কার হয়ে এক কাপ চা আর 
সামানাকিছু খেয়ে বই নিয়ে বসেন | রাত লটায় রাতের খাবার [স্ত্রী 
বলেছিলেন অবসর নেবার পর নিত্যদিন এভাবে বেরুনো কেন £ 
তিনি কি নতুন করে কোথাও চাকরি নিয়েছেন ? জবাব দেননি 
নির্ষলেন্দু । চাকরি যতদিন ছিল ততদিন কোন ব্যাপারে প্রশ্ন করার 
সাহস স্ত্রীর ছিল না। 


আগে অফিসের গাড়ি আসূতো দরজায় । এখন হে টে টামিনাসে 
যান প্রয়োজন হলে দুটো বাসছেড়ে দিয়ে লাইনে দাড়ান সিট পাবার 
জন্যে ! ডালহীসিতে নেমে ধীরে ধীরে ফুটপাত ধরে চক্কর মারেন 
কয়েকটা ৷ এতবছর এপাড়ায় এসেছেন কিন্তু ডালহৌসিটাই ভাল 





'করে দেখার সুযোগ পাননি । এখন দেখছেন ৷ ফুটপাতে মানুষ . 


হাটতে পারে না। এত ভাঙ্গাচোরা, নোংরা জানা ছিলনা । 
রাজভবনের দিকটায় তবু হাঁটা যায় । এগারটা নাগাদ তিনি 
ইডেনগার্ডেনে পৌছে যেতেন । সেখানে বসে থাকতেন ঠিক পাচট্টা 
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পর্যস্ত ৷ সেই ছেলেবেলায় তিনি ইডেনে আসতেন মিজিঠারিদের ব্যান্ড 


শুনতে । আর আসা হয়নি । প্যাগোডার কি দুরাবন্থা । তবু: 


গাছপালার মধ্যে বসে থাকাটা খুব খারাপ লাগত না । আশে পাশের 
গাছতলায় রোজ নতুন নতুন প্রেমিক প্রেমিকার ভিড় । সবাই নিশ্ন 
অধবামধাবিত্ত ।স্কুলের মেয়েও আছে প্রথম প্রথম খুব রাগহত । 
একটা সকাল এগারটা থেকে সমানে প্রেম করে গেলে দেশ তাদের 
কাছে কি পাবে ? শেষপর্যন্ত এসব উপেক্ষা করেছিলেন । তখন ঘুম 
আসত । ঘুমালে সময় দিব্যি চলে যেত । 

এক রানে স্ত্রী বললেন, ‘বড় খোকা খুব রাগ করছিল 1" 

“কেন ? তার আবার কি হল ?' 


“তুমি দুপুরে ইডেন গার্ডেনে গিয়েছিলে ? 
হকচকিয়ে গিয়েছিলেন নির্মলেন্দু । উত্তরের অপেক্ষা নাকরেস্ত্রী বলে 
গেলেন, “ওর অফিসের লোকজন কি সব সার্ভে করার জন্য ওখানে 
গিয়েছিল । তাদের একজন তোমাকে চিনতে পারে ৷ তুমি 


ঘুমাচ্ছিলে বলে ডাকেনি । বড়'ধোকা বলছিল, কাজকর্ম নেই যখন ' 


তখন বাড়িতেই ঘুমালে ভাল হয় 1 

চোয়াল শত্ত হয়েছিল নির্মলেন্দু কিন্তু মুখে কিছু বলেননি | তবে 
রোদ বেড়িয়ে যাওয়ার পিছনে যে রহস্য ছিল তা এদের কাছে 
পরিস্কার হয়ে ষাওয়াতে একটু খারাপলেগেছিল । কিন্তুপরের দিনও' 
তিনি ঠিক নটায় সেছে গুজে বাড়ি থেকে বের হয়েছিলেন. 
হা'টাহা্টি করে মেট্রো সিনেমায় দুপুরের ছবি দেখে সময় কাটালেন 
ভালভাবে । কিন্তু কি ছবি ? চোখ খোলা রাখতে ইচ্ছে করছিল না । 
তবে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে তকে চিনে ফেলবে কেউ এমন সম্ভাবনা 
নেই বলে প্রতিদিন বাড়ি ফেরার আগে ধর্মতলা অঞ্চলের সমস্ত 
সিনেমার নুন এবং মাটিনি শোয়ের টিকিট আগাম কেটে ফেলতে 
লাগলেন । 


একবার না জেনে কাটার ফলে সোসাইটি প্রেক্ষাগৃহের তামিল 
” ছবিতেও গিয়েছিলেন তিনি তবে চোখ বন্ধ করে বসে থাকলে ছবি 
নিয়ে মাথা ঘামাতেহয়না তখন ছবি সামনে নেই আর শব্দ ধীরে ধীরে 
কান থেকে সরিয়ে ফেললেই চমৎকার ঘুম শুধু সতর্ক থাকতে হয় 
যাতে পাশের লোক সেটা বুঝতে না পারে দুবার এই অবস্থায় তাকে 
কিঞ্চিত কথা শুনতে হয়েছে । কি মশাই, টিকিট কেটে হলে এসে 
ঘুমাচ্ছেন '? 
আজ ছাদে পায়চারিকরতে করতে ঠে টি কামড়ালেন নির্মলেন্দু । 
ওরা কি খুব হাসাহাসি করছে এই নিয়ে ? তিনি যে সিনেমায় 
গিয়েছেন তা ছোট খোকা জানল কি করে ? কাজ ফেলে সেও যাচ্ছে 
নাকি? ওই বয়সের ছেলেদের বেলা বারোটার শোয়ে তিনি দেখেছেন 
বটে কিন্তু তার ছেলে-। স্ত্রী বললেন রোজ রোজ না গেলে নস ? 
রোজ যে যাচ্ছেন এই তথ্য কোথায় পেল ওরা । 
পরদিন ঠিক নটায় বের হলেন নির্মলেন্দু । বেরুবার আগে মনে 
হচ্ছিল প্রথমে স্ত্রী পরে ছোটখোকা তাকে কিছু বলবে । কিন্তু তিনি 
মোটেই আমল দিলেন না । গম্ভীর মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
টায়িনাসেচলে এলেন । এবংসেখ্খানে হরিপদবাবুর সঙ্গেদেখা ।খুব 
বিচলিত অবস্থা ভদ্রলোকের । পাড়ার লোকদের সঙ্গে এতকাল 
নিরাপদ দূরত্ব রাখতেন তিনি । রাসভারী অফিসার হিসেবে সবাই 
তাাকেজানে । তবু হরিপদবাবু কথা বললেন, “রায়সাহেব, আপনার 
সঙ্গে কি মেডিক্যাল কলেজের কারো চেনা আছে ?' 
‘মেডিক্যাল কলেজ ? কেন ? অবাক হলেন নির্মলেন্দু । 


২৪/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


“আর বলবেন না, আমার ভাই ওখানে কাল রানে ভি হয়েছে । 
হঠাৎ হাৰ্ট গ্যাটাক, মাঝ রাতে, ভোরে জেনে এসেছি এমার্জেন্সিতে 
ফেলে রেখেছে, বললে কোন বেড খালি নেই, কি যে করি !' 
 হরিদবাবু বিচলিত ৷" 

মনে মনে মেডিক্যাল কলেজের কাউকে খুজে পেলেন না 
নির্মলেন্দ । হ্যা, বেলভিউ বা ক্যলাকাটা হসপিটাল হলে খেনই 
দু'দশটা নাম বলে দিতে পারতেন । তার পায়ের অফিসারদের 
ওসব জায়পার ডাণরদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল | হরিপদবাবূর 
দিকে তাকালেন তিনি । ওষুধ কোম্পানীর বড়কতাঁ হিসেবে অনেক 
বিখ্যাত ডাত্তগরকে তিনি চিনতেন । বললেন, চলুন দেখি’ । 

হরিপদবাবু অবাক, “আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ?' 

“আপনি বিপদে পড়েছেন, তাই না ?' 

আজ রুট বদ্ল করতে হবে । পকেটে নুন শোয়ের টিকিট যা তিনি 
আডতাম্স কেটেছিলেন, মেডিক্যাল কলেজের সামনে নামতে প্রচণ্ড 
কষ্ট হল । এত ভীড় ঠেলে গুতোগুতি করে কখনও নামেননি 
- তিনি | হরিপদবাবু বারংবার বলছিলেন তার জন্যে নির্মলেন্দুর খুব 
কষ্ট হচ্ছে। নির্মলেন্দু কিছু বললেন না । 

ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে চুকে নির্মলেন্দ হতবাক । এই নোংরা 
, পরিবেশে প্যাসেজের মধ্যে পাশাপাশি কিছু অসুস্থ মানুষকে ফেলে 
রেখেছে ওরা ! একটি স্বাধীন আধুনিক রাষ্ট্রে এই ব্যবস্থা ! সারা 
জীবন আয়কর দেওয়া একটা লোক এখানে এসে সরকারের কাছ 
থেকে একটু ভাল পরিবেশ আশা করতে পারে না ? হরিপদবাবূর 
ভাইয়ের মাথার পাশে দাড়িয়ে এক ভদ্রমহিলা হাওয়া করছেন । 
সম্ভবত স্ত্রী | কাতর গলায় বললো সকালে বড় ডাক্তণর রাউণ্ডে এসে 
' একবার দেখে গিয়েছেন কিন্তু চিকিৎসা তেয়নভাবে শুরু হয়নি । 
নির্মলেন্দু বুঝলেন এদের লোকবলও নেই । ঠিক তিন হাত দূরে 
শোওয়া এক রুপী এমনভাবে ককিয়ে উঠল যে তিনি প্রায় ছিউকেই 
বাইরে চলে এলেন । 

রুমালে ঘাড় মুছলেন নির্মলেন্দু | দরিদ্র মানুষেরা তাদের 
আত্মীয়দের সুস্থ করতে এসে ভিড় জমিয়েছেন চারপাশে । কি করা 
যায় £ নির্মলেন্দ হাটতে হাঁটতে একটা বোর্ড দেখে ভেতরে 


ুকলেন ।দুজন বসেছিল ।তিনি জিজাসাকরলেন কোন বড়কতরি 


সঙ্গে কথা বলতে পেলে কি করতে হয় ? একজন ভেতরের দরজা 
দেখালো, “ওধানে আর পি আছেন । চলে যান 1” 

নির্মলেন্দু সেই দরজায় পৌছে ইংরেজীতে প্রশ্ন করলেন,ভেতরে 
আসতে পারি & 

মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আর একজনকে নির্দেশ দিচ্ছিলেন, মুখ 
ফিরিয়ে মাথা নাড়লেন । নির্মলেন্দ ভেতরে চুকে বললেন, “আমি 
নির্মজেন্দ রায় । কিছুদিন আগেও চাকরি করতাম । এখন 


অবসরপ্রাপ্ত নাগরিক । আপনি ? 


‘আমি এই হাসপাতালের রেসিডেন্সিয়াল ফিজিসিয়ান ৷ কোন 


' সমস্যা থাকলে বলতে পারেন । বলুন’ 


গত । আমার্‌ এক পরিচিত ভদ্রলোকের ভাই গত রাত্রে অসুস্থ 
হয়ে এই নরকে পড়ে আছেন 1ত"র সুচিকিৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব 
কি? 

আর পি হাসলেন, “সুচিকিৎসা নিশ্চয়ই করা হবে বা হচ্ছে। তবে 
আপনি যাকে নরক বললেন সেটাকে স্বর্গে পরিণত করা আমর পক্ষে 
সম্ভব নয় 1 যখন সমস্ত দেশ এই শহরটা বিশৃস্বলায় অভ্যস্ত হয়ে 
পড়ছে তখন আমার একার চেষ্টায় হাহপাতালে শৃশ্বলা ফিরিয়ে আনা 


Nv 
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+ 


অসম্ভব 1” 

“বাট ইউ আর পেইড ফর দ্যাট 1 

“ঠিকই । কিন্তু দশটা সিটের হাসপাতালে যদি একশটা রুগী 
আসেন তাহলে হয় নব্রইজনকে ফিরিয়ে দিতে হয় নয় তাদের 
চিকিৎসার সুবিধে দেবার জন্যে এই ব্যবস্থা মানতে হয় | যারা 
এখানে কাজ করেন তারা ঘদি মনে করেন অন্য পাচট্টা সরকারি 
চাকরির সঙ্গে এর কোন পার্থক্য নেই তাহলে পরিবেশের অবনতি 
অবশাস্তাবী । কি হয়েছে আপনার পেশেন্টের ?' 

ন্তনলাম হার্ট এ্যাটাক হয়েছে । 

আর পি উঠলেন । নিমলেন্দুকে নিয়ে সোজা পৌছে 
হরিপদবাবুর ভাইএমর কাছে । পরীক্ষা করলেন । তারপর একটু 
এগিয়ে আর একটা ঘরে পৌছে হাউস সার্জেনকে ডেকে প্রশ্ন 
করলেন | শেষ পর্যন্ত তিনি নির্মলেন্দুকে বললেন, ‘আমি আপনাকে 
এটুকু বলতে পারি চিকিৎসার লুটি হচ্ছেনা । আমাদের কাছে যথেষ্ট 
ওষুধপত্ধ আছে ৷ যদি অন্য কিনু পরীক্ষার দরকার হয় তবে 
আপনারা তাতে সাহাষ্য করবেন । হাসপাতালেও ব্যবস্থা আছে কিন্তু 
আনঅফিসিয়ালি করলে ব্যবস্থা দুত নেওয়া যাবে | আর পেশেল্টের 
যা কণ্ডিশন তাতে নাড়াচাড়া করা ঠিক নয় । একটু ভাল বুঝলে 
বেডের কথা ভাবা যাবে । নমস্কার !' আর পি চলে গেলেন । 

হরিপদবাবূ সব শুনছিলেন | এবার গদপরদ গলায় বললেন, “উঃ, 
, তবু স্যার আপনার-জন্যে এসব শুনতে পেলাম । আমি তো থৈ 
পাচ্ছিলাম না 1 

সারাটা দিন হরিপদবাব্র ভাইকে নিয়ে কেটে গেল । অসুস্থ 
মানুষের চিকিৎসায় সাহায্য করতে প্রচুর উৎসাহ দরকার । 
নির্মলেন্দু সেটা দেখালেন । এবং এরই মধ্যে আর এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ যার শ্রী এমার্জেন্সিতে ভণ্তি হয়েছেন সাতদিন শ্রে 
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£5 আমাদের সীমিত সামর্থের মধ্যে থেকেই পুজোর দিনগুলিতে বিদ্যুৎ 

+ সরবরাহের সমস্ত রকম ব্যবস্থা আমরা নিয়েছি । আশা ক্রি, গত 

ট; কয়েকদিনের বিদ্যুতের অভাব পুজোর আলোকময় উৎসবে কারো আর মনে 
১১১ থাকবে না "পুজো উপলক্ষে সবাইকে শারদ 


ভুগে । বুকে নিমোনিয়া হয়েছে | লোকবল নেই | ডাক্তার তার 
. রক্তপরীক্ষা করতে দিয়েছেন । তিনি সেটা জমা দিতে তালতলায় 
গেলে রুপী একা গড়ে থাকবেন । নির্মলেন্দু আগবাড়িয়ে সেটা নিমে 
ছুটলেন ।বিকেলে দুই রুঙগী নিয়ে ডান্তণরের সঙ্গে আলোচনা করলেন 
তিনি । দেখা গেল দুটি পরিবারের সঙ্গে একদিনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে 
পড়েছেন নির্মলেন্দু । বিকেলে আত্মীয়াকে দেখতে আসা ভিজিটররা 
তাকেই প্রশ্ন করছেন অসুস্থতা সম্পর্কে । সারাটা দিন বেশ উন্মাদনার 
সঙ্গে কেটে গেল । ক্রমশঃ মেডিক্যাল কলেজের নোংরা পরিবেশ 
অত্যেসে এসে যাচ্ছিল । তিনি দেখলেন এখানকার হাউন সার্জেন, 
ডাক্তার পেশেল্ট নিয়ে খুব ভাবেন ! একটি দাড়িওয়ালা হাউস 
সার্জেনের কাজ দেখে তিনি তো মুদ্ধ । 

আজ বাড়িতে ফিরতে দেরি হল | গভীর মুখে বাথরুমে চুকে 
গেলেন তিনি | জ্লান করলেন । খুব ক্লান্ত লাগছিল । কাল ওই ' 
তদ্রমহিলার রিপোর্ট পাওয়া যাবে । সকালে সরাসরি তালতলায় চলে 
ষাবেন তিনি রিপোর্ট নিতে । একটা বাচ্চা ছেলে ভতি হয়েছে । নাক 
দিমে রক্ত বেরুচ্ছে । কেসটা কি ? 

রানে খাবার খেতে বসলেন তিনি | স্ত্রী সামনে | এইসময় 
হরিপদবাবু এলেন. ৷ স্ত্রী উঠে গেলেন ৷ ফিরে এসে জানালেন, 
“হরিপদবাবু এসেছেন । ও'র ভাইকে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে 
নিয়ে গিয়েছে বললেন ॥' | 

উনি এখনও দাড়িয়ে আছেন ?' নির্মজেন্দু জানতে. 
চাইলেন । 

'না। কি ব্যাপার ৮ | 

'নির্মলেন্দ অনেকদিন বাদে হাসলেন, ‘তোমার খোক।রা এখন 
থেকে আর আমার ঠিকানা খুঁজে পাবেনা ! দিন কাটাবার 
চমৎকার উপায় খুঁজে পেয়েছি আমি । বুঝলে ?' 
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জঅভিনন্গন ও শুভেচ্ছা জানাই । 
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জীবনরসিক প্রেমেনদা 


এন. কেজি 
বাঙলা সাহিত্যের এক জ্যোতিময় পুরুষ প্রেমেন্দর মিন্ন । লক্ষ 
জনের নির্মল শ্রদ্ধা ও ভালবাসার ধন প্রেমেনদা । কাব্যে, গরমে, 
সাহিত্যের প্রায় প্রতি স্তরেই এক অনন্য স্রষ্টা । রহস্য-রোমাঞ্চের 
ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার । তার মৃত্যুর এত অল্পকাল মধ্যেই 
, প্রেমেন্ত্র মিয়ের নাম বাংলা শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির জগতে যে 
কিন্বদ্তীর রূপ নিল সেটাতো প্রতি বাঙালীরই গর্বের ব্যাপার ৷ 
দেখতে-ভাবতে কতো ভাল লাগছে, _ বাংলার শোকার্ত জনচিত্ত 
আজ এই মহৎ শিল্পীর সাহিত্য কীতিকে, তার নানা সুকোমল 
স্মৃতিকে লালন রুরতে উন্মুখ । এটাতো বাঙালীর জাতির এক 
পুণ্য কতব্যই ! 
প্রেমেন্দ্র মিন্নের বিরাট সাহিত্য কর্মের পরিমাপ করবার ধৃষ্টতা 
আমায় এখানে পেয়ে বসেনি । আমার মতো অভাজনের পক্ষে 
সেটা হবে মাটির প্রদীপ জ্বেলে সূর্যকে দেখতে চাওয়ার বাতুলতা । 
আমি এখানে কিছুটা বলতে আগ্রহী -- কতো বড় একজন 
জীবনরসের রসিক ছিলেন তিনি, তার মধ্যে ছিল কত বড় একটি 
নিলিপ্ত, প্রশান্ত, সত্যসন্ধানী মন, অথচ কত গভীর ছিল তার 
| জীবন-উপলন্ধি ।আমার দুর্লভ সৌভাগ্য ঘটেছিল এই ছোটখাটো 
দৈহিক মাপের মানুষটির মধ্যে অবস্থিত মস্ত বড় মাপের আসল 
মানুষটির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে তাকে জানবার, বোঝবার, তার 
ভালবাসাতে ধনা হবার | তাকে মিররূপে, জোষ্ঠরূপে, এমনকি 
পরবর্তীকালে পাবার | বস্তৃত আমার জীবনে 
তিনি এসেছিলেন ঈশ্বরের আশীবাদের মত । 
কি দুরু দুরু বক্ষে প্রথম তার কাছে একদিন হাজির হলাম 
একটা ভিক্ষা নিয়ে আমার কলেজ জীবনের মধ্যভাগে, কি করে 
সেই ভিক্ষাপান্ত তার হাত দিয়ে পূর্ণ করে বাড়ি ফিরলাম গ্রহীতার 
মতো নয়, বিজয়ী সৈনিকের উল্লাস নিয়ে, সেকথা একটু পরেই 
বলছি । কিন্তু তারও আগে আতাসে কিছুটা বলতে ভাল লাগবে, 
প্রেমেনদার ভিতরে আমি যে উদার,।শুদ্ধ, মুত্তম্মনা মানুষটিকে 
পেয়েছিলাম তার কথা । যার রসপিপাসা ও জানতৃষার কোন 
অন্ত ছিল না । এমন মানুষটি আমাদের আজকের সমাজে বিরল 
বললেই চলে । কিন্তু আগের কথা আগে । 
রংপুরের এক মফঃস্বল শহর থেকে স্কুল জীবন পর্ব শেষ করে 
কলেজের ছাত্র আমি তখন কলকাতায় । ‘নাট্য মন্দির" ও “আর্ট 
নীহারবালা প্রমুখ নাট্য প্রতিভারা আমার পিতৃপ্রেরিত 
মাসখোরাকি টাকার রহদংশ হপ্ডায় হপ্তায় টেনে নিচ্ছেন, অবশ্য 
তাদের অজাতে । মঞ্চশিল্পরস নিয়ে আমার গোপনে-লালিত 
ধ্যানধারপাগুলি ধরে রেখে প্রচুর আত্মতৃপ্তি লাভ করছি আমার 
স্বহস্তে লিখিত ‘হোম ম্যাগাজিন’ 'পাদপ্রদীপ'-এর পৃষ্ঠায়, যার 
সম্পাদক, একমান্ লেখক ও একমার পাঠক আমিই, অধচ তাতে 


| ২৬/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


সাধ মিছে না । এমনি সময়ে হলিউডের হাতছানিতে চলচ্চিত্রের 
ছায়ায় মায়া আমার মতো এক যৌবনোদ্পুধ নবীন কিশোরের 
আবেশমাথা চোখে স্বপ্পের মায়াজাল ছড়াতে শুরু করে । রইল, 
পড়ান্তনা, রইল নাট্যুদর্শন । ছায়াছবির দুর্বার নেশা পেয়ে বসল 
আমায় । কলেজ পালিয়ে, দেরী করে হস্টেলে ফিরে খালি ছবি 
দেখি আর হবি দেখি। চিন্নশিল্পের কতোবড় এক সমঝদার 
সমালোচকমন এই ক্ষুদ্র দেহ মধ্যে বীজরূপে ধারণ করছি তারি 
বিরাট সম্ভাবনাকে কলমের ডগায় ফুটিয়ে তুলে নবীন 
পাঠককুলকে চমকে দেবার স্বপ্নও মনে জাগল | অতএব 
কিছুকিছু সিনেমাঁ-পন্ন পদ্থিকার দ্বারস্থ হলাম লেখা নিয়ে | মজার 
কথা, আমার সেইসব অপ্রাও্মনা লেখা খুশিভাব দেখিয়ে নিলেন 
তাঁরা, প্রকাশও করলেন । ব্যস! লেখাপড়ায় জঙলাতলি দিয়ে 
বাগদেবীর এই নবরাপসাধক পরম উৎসাহে লেখনী সঞ্চালনে 
প্রবৃত্ত হল সিনেমা সমালোচকের নামাবলী গায়ে জড়িয়ে | 
আদরটা যেন একটু বেশি মান্লাতেই পেলাম “বহুরূপী নামক 
একটি ন্বপ্রকাশিত সিনেমা পন্রিকায় । আর সেখানে আমার 
বর্তমান কাহিনীর সুর্ূপাত | ২২নং রাজা নবকৃ্ণ স্ট্রীট, 


শুনতেন । প্রতি অপরাহেই 'বহরাপী'অফিস আমার বৈঠকথানা 
হয়ে উঠল । তরুণ সম্পাদক শীমই হলেন বন্ধু ও দাদা । লেখা 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রোজ চাঁটোস্ট দিয়ে আতিথ্য লাভ । দেখতে 
দেখতে এসে পড়ল দুঙ্গাপুজার আনন্দ-উষ্সব । সম্পাদকমশাই 
প্রায় একা লোক । আমার লেখার দুনিবার উৎসাহ লক্ষ্য করে 
একদিন তিনি সপ্পেহে বললেন £ নির্মল ভাই, আমাদের শারদীয়া 
সংখ্যাটার সম্পাদনার ভারটা তুমিই নাও-না ! বয়সে নবীন, 
লিখতেও জান, খাটতেও বেশ পাল্লা মনে হয় । বিখ্যাত সব 
লেখকদের দরজায়-দরজায় ঘুরে তাদের লেখা প্রার্থনা কর । 
আশা হয় তোমাকে তাঁরা ভালই বাসবেন, লেখা দেবেন । সেসব 
মূল্যবান লেখা দিয়ে সাজিয়ে আমাদের পূজা সংখ্যার ডালিটা যদি 
বেশ মনোহর করে পাঠকদের হাতে দিতে পারি তোতোমারও বেশ 
নাম হবে আর আমাদের কাগজধানাও বাজারে গরম কেক-এর 
মতো বিক্রি হবে । তবে বোঝোই তো ভাই । নতুন কাগজ, পয়সা 
কিছু দিতে পারব না এঁ নামী লেখকদের । তুমিই ঠিক পারবে 
ওদের মন ভেজাতে । ভাবতো, কতো বড় বড় লেখক তোমায় 
চিনবেন । কতো আদর পাবে পাঠকদের, ষখন তারা জনবেন সব 
তোমারই সাধনার সিদ্ধি | শুনে মনে হল সম্পাদক মশাই 
আকাশের চাদটাই হাতে তুলে দিলেন । 
মহোৎসাহে কাজে ঝাঁপ দিলাম । ষধাকালে তপ্রলোক কথা 
রাখলেন | গল্পে, প্রবন্ধে. কবিতায়, “শারদীয়া বহুরূপী” যে সত্যিই 


বহুরূপী হয়ে আবির্ভূত হল তারই বাতা প্রথম পাতাতেই ঘোষিত 
করে তিনি পাঠকদের জানালেন যে সংখ্যাটির' “বিরাট 
আয়োজনের প্রধান উদ্যোক্তা হচ্ছেন সুলেখক শ্রীনির্ষলকুমার 
ঘোষ" যাকে জানালেন “আস্তরিক ধন্যবাদ ও অভিনন্দন । 


কিন্তু একটা কথা সত্যি । “শারদীয়া বহুরূপী” সম্পাদনার 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে সেদিনের সেই কলেজের ছান্র আমি যে 
পরিশ্রম ও চেষ্টা করেছিলাম আহার নিদ্রা প্রায় ত্যাগ করে 
সংখ্যাটিকে সার্থক করে তুলতে তা নিশ্চয় ফলপ্রসূ হয়েছিল 
আশার অতীত রূপে, অন্তত আমার দিক থেকে ! কারণ 
‘তখনকার যতো কি যশস্বী লেখকের দ্বারস্থ হয়েছিলাম একটি 
করে লেখা ভিক্ষা চেয়ে, তাদের একজনও আমাকে ফিরিয়ে 
দেননি, একটি পয়সাও পারিশ্রমিক চাননি । বোধ করি এই 
কুলশীলহীন পদ্রিকার্টির জন্য এই অজাতশমশ্, ভীরু কিন্তু 
পরমোৎসাহী ছেলেটির কাতর প্রার্থনায় তাদের সত্যিই করুণা 
হয়েছিল, কেননা আমার সব কথাই আমি খুলে বলেছিলাম 
তাদের । দীর্ঘকাল পরে ষখন সত্যিই একদিন একটি বিখ্যাত 
ইংরেজি দৈনিকের চলচ্চিন্ন-সম্পাদক রূপে তাদের সকলের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে ওঠা-বসার সুযোগ পেলাম তখন আমার ও মধুর 
অভিজ্তার স্মৃতি নিয়ে ও'দের সঙ্গে কথায় কতো আনন্দ লাত 
করেছি ।আরষেকথা বলতে আমার আজকের এই নিবন্ধের জন্ম 
সেটা হল এইযে এই শারদীয়া বহরাপীর লেখা চাওয়া ও পাওয়ার 
সূত্রেই এমনি করে আমার ভাগ্যদেবতা আমাকে পৌছে 
দিয়েছিলেন সেদিন কল্লোল-যুগের দুই কীতি মান লেখকের কাছে, 
যাদের ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষে পরবর্তীকালে জীবনে আমি কৃতার্ধ 
হয়েছিলাম । এ'দেরই একজন প্রেমেন্দ্র মিন্র, যিনি পরে হলেন 
আমার একান্ত আপনজন প্রেমেনদা । অন্যজন প্রবোধকুমার 
: সান্যাল, যার কথা আজ এখানে বলা সম্ভব নয় | যেমন সম্ভব নয় 
অন্যদের কথা বলা, যাদের মধ্যে আছেন বহ বিখ্যাত গুণীজন । 
আজ শুধুই প্রেমেনদার কথা, আর তার অনন্য সুন্দর সেই 
লেখাটির কথা, “বাজে বই” যা দিয়ে তিনি আমাকে সেদিন ধন্য 
করেছিলেন । ধন্য করেছিলেন “বহুরাপী”-কে । 


কালের আবর্তনে আজ কোথায় তলিয়ে গেছে “বহরাপী', 
কোথায় বা তার সম্পাদক ভূপেন্্র বড়ুয়া, ফাকে কখনো ভুলতে 
পারব না । যাই হোক, প্রেমেনদা আর প্রবোধদা তাদের মৃত্যুহীন 
প্রাণ আমাদের দান করে গেছেন । তাঁদের সে-দানের এন্বর্ষের 
কথা দেখা থাকবে বাঙালীর শিল্প-ইতিহাসে । আমার এখানে 
আলোচ্য বস্তু প্রেমেনদার সেই মুক্ততুত্র ছোট্ট লেখাটি _ “বাজে 
বই” । লেখাটি থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছিল প্রতি হয়ে কী অপারাপ 
শিল্পমনস্কতা,কী তীক্ষ ও গভীর সাহিত্য-উপলব্ধি ! এই লেখাটির 
মধ্যে তিনি বলেছেন গোটা বাঙালী জনসাধারণের প্রতিনিধিস্বরূপ 
তার বটতলার লেখককুলের কথা, যাদের লেখার “অতিনাটকীয় 
আবেগ-আতিশয্য, আড়ষ্ট ভাষায় হাস্যকর বক্তৃতা, পিতৃমাতৃভক্তি 
বা স্থামীপ্রেমের উদ্ভট উচ্ছাস বা অবাস্তব কাহিনী তাদের 
সবকিছুর ভিতর দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে যায়’ _প্রেমেনদারই ভাষায় 
“পৃথিবীর প্রতিদিনের নিষ্ঠুর সংগ্রামের মাঝে অখ্যাত, অজাত 
মানুষ নিজের মাঝে লাজন করে ষে বড়ো মহান আদর্শ” তারই 
সন্ধান । সেসব কিছুর ভিতর দিয়ে আমরা পাই “মানুষের 


দেবস্বের যে পরিচয়লিপি”, তার তুলনা কোথায় ? এই তার 
প্রশ্ন । সবশেষে যেখানে তিনি বলছেন যে “বাজে বই পড়ে আমরা 
হাসতে পারি, কিন্তু বিশ্বের অক্ষম বিধাতার চোখে বোধহয় জল 
আসে”, ভা পড়ে বাঙলীর সন্তান আমাদের অশ্নরোধ করা কঠিন 
হয়ে পড়ে । গোটা বাঙালী জাতির মনের কথা যেন এখানে 
প্রতিধ্বনিত । 

মানুষের জীবনপ্রসঙ্গে, ঈশ্বরপ্রসঙ্গে,  প্রেমেনদার 
সুম্প্ট,আপোষহীন অভিমত ও উপলব্ধি একদিন দুজনের নিভৃত 
আলাপে তার মুখ থেকে শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ।অথচ 
তাতে ছিল না তার এতোটুকু স্বমত প্রচারের বা প্রতিষ্ঠার ব্যগ্রতা । 
তিনি ধীর স্বচ্ছম্দতার সঙ্গে -- যাকে ইংরেজিতে বলে without 
batting an 999110- বললেন আমায়ঃ “নির্মল, আমার নেই 
কোন পরলোক বা পুনর্জন্বে বিশ্বাসের বালাই । ওসব আমি 
একবিন্দু বিশ্বাস করি না । মানুষের মুষ্যত্বকে জানি, তালবাসি। 
তার মানবিকতাকে, মহত্বকে শ্রদ্ধা করি, তার নীচতাকে ছৃণা 
করি । কিন্তু তার সকল মহত্ব, সকল নীচতা, তোমরা যাকে বল 
দেবত্ব ও পশুত্ব, সেসব কিছু নিয়ে তার যখন মৃত্যু ঘটে, তখন সে 
নিশ্চিহন হয়ে মুছে যায় । নব কলেবরে তার আত্মার পুনরাকিভবি 
পাপপুপোর বিচারে ফলভোগ, এসব আধ্যাত্মিক তত্বকথায় আমার 
ঘোর অবিশ্বাস। এ হিসেবে বলতে পার আমি এক পরম 
নাস্তিক । মানুষ মৃত্যুর পর জন্তুজানোয়ারের মতো ফসিল হয়ে 
যায়, বা ভস্ম হয়ে যায় পোড়ালে । মানুষের ইহজীবনেই সব । 
আত্ছাটাত্বা, তার মোক্ষম;5, ভি হ কথার ফানুস ৷ 


ছিল অটুট প্রণয় । নিজে তিনি সংযমকে, দ্বৈৰ্যকে প্রচুর মর্যাদা 
দিতেন এবং তা ছিল এত স্পষ্ট ও স্বচ্ছ যে তা যেন ছোয়া যেত | 
ভোগী তিনি নন এমন তাপ করতে কখনো তাকে দেখিনি । তবু 
সর্বদাই মনে হত এ গুলি তার কাছে বহিরাবরণের মতো । 
ভিতরে নিবিকার ত্যাপের ও মোহমুস্তিতর অখণ্ড জান তার অন্তরে 
বিরাজ করছে । 

প্রেমেনদার আর একটি বিশিষ্ট গুণ ছিল তার অপরূপ সুঙ্ষ 
হাস্যরসবোধ । বুদ্ধিদীপ্ত Wit 81010011001 তার আলাপন 
ও ভাষপকে দিত এক উজ্জ্বল ও স্বতন্ত্র মান্না, যার জন্য বৈঠকী 
আড্ডায় তার জুড়ি মেলা ছিল ভার । সে সবের অনেক নমুনাই 
এখানে দেওয়া মুস্কিল, কেননা সেগুলো শুধু রসিক বন্ধুদেরই 
কর্ণেদ্দিয় উপভোগের বস্তু । আবার অপরের মধ্যে এ রসের সূক্ষম 
প্রকাশ দেখলেও তিনি তা প্রাণভরে উপভোগ করতে জানতেন । 
তেমনি একটি রসোজ্জল ঘটনা এখানে উল্লেখ করতে লোভ 
হচ্ছে। সেদিন 'বহরাপী'-র জন্য তার এই ‘বাজে বই ? লেখাটি 
তাঁর কাছ থেকে সংগ্রহ করতে গেছি জালবাজারের গায়ে 
এক্ট জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানের আনুকুল্যে প্রকাশিত ‘স্বদেশ’ নামে 
মাসিক পত্রিকার অফিসে, যার সম্পাদক প্রবোধ সান্যাল । ঘরে 
ঢুকতেই দেখি সম্পাদকের টেবিল ঘিরে প্রচণ্ড সাহিত্যিক-আত্ডা, 
মধ্যমণি যার প্রেমেনদা । উনি দেখি প্রবোধবাবুর মুখটি তুলে ধরে 
তার গালে একটি সন্পেহ দুম্বন মুদ্রিত করলেন প্রবল হাস্ঃরোলের 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/২৭ 


মধ্যে । “কি ব্যাপার ৮ _ আমার উৎসুক প্রশ্ন । প্রেমেনদা 
বললেন, “আরে নির্মল, শোনো । প্রবোধ একটা অসাধারণ গল্প 
লিখেছে । তাতে ওর নায়কের মুখে ও একটা কি মিলিয়ন্‌ ভলার' 
ডায়ালোগছেড়েছে জান ?বলেছে $'গায়ের মেয়েরা ভালবাসতে 
জানে না, আর.শহরের মেয়েরা ভালবাসতে পারে না !' গমন 
একটা নির্ভেজাল সত্যতাষণের জন্য এটুকু তো ওর পাওনা 
আমাদের কাছে !' 

প্রেমেনদাকে কিন্তু কখনো দেখিনি কোন আলোচনার মাঝে 
উত্তেজনায় বা আবেগে চঞ্চল হতে । দেখিনি কোন বিতর্ক খণ্ডন 
করার হলে শাপিত ব্যঙ্গ বিদ্রুপের আশ্রম নিতে । সব সময়েই যে 
তার যুক্তি গ্রহণ করতে পেরেছি তা’ বলব না । যেমন একদিন 
উনি জানালেন আমায় পূর্ণ থিয়েটারের ম্যানেজার আমাদের 
সকলের প্রিয় সানুদার ঘরের সান্ধ্য আড্ডায় বসে, ও'র প্রথম ছবি 
“সমাধান'-এর পরিচালনাভার প্রাপ্তির কথা । আমি ওকে 
জিক্তাসা করলাম $ ‘এতো বড়ো একটা দায়িত্ব কাধে নিলে । 
কোন বল পরিচালকের সঙ্গে কিছুদিন কাজ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে নিলে ভাল হত না £" উনি সহাস্যে উত্তর দিলেন $ “আরে 
দূর । এতে আবার কারুর সঙ্গে কাজ করা-করির কি আছে ?ষে 
কোন ভাল কথাসাহিত্যকই ভাল পরিচালকের কাজ করতে 
পার,অবশ্য আমাকে যদি ভাল কথাসাহিত্যিক বলা যায় [? তার 
' বলিষ্ঠ মত গুনে চুপ করে গেলাম । ঘটনাটা পরে অবশ্য কিছুটা 
অন্য চেহারা নিয়েছিল, যা এখানে অপ্রাসঙ্গিক, এবং তার জন্য 
আমাদের দুজনের কেউই দায়ী নই । 

প্রেমেনদাতার সাহিত্যিক মর্মতেদী সুক্মদৃষ্টিতে বাজলীমনের 
তলদেশ পর্যন্ত ম্পই দেখতে পেতেন ।তার অজস্র প্রমাণ আছে ওর 
বিশাল সাহিত্য কর্মে ছড়িয়ে । ধমধিমেঁর বিচার ছিল তার সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । মানুষের হাদম ধর্মকেই তিনি প্রকৃত শিল্পীর মত গুরুত্ব 
দিতেন । তারই এক মর্মস্পর্শী প্রমাণ পাই তার অবিস্মরণীয় 
কাহিনী “সাগর-সঙ্গমে'-তে । সেখানে দেখি রক পরম নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ বিধবা ও তারই পাশে এক পতিতা রমপীর নাবালিকা 


নির্শজ্জ অঙ্গভঙ্গীসহ গানে $ “ঘরেতে আর যাবো না জো সই' । 
আবার সেই মেয়েটিরই অকাল মৃত্যুতে পিতৃ পরিচয়হীনা 
বালিকার্টিকে নিজের সন্তান বলে অক্রেশে স্বীকৃতি দিলেন । 
মেয়েটির বাবার নামধাম সম্বদ্ধে কতৃপক্ষের প্রশ্নের উত্তরে উনি 
শান্ত-ভঙ্গিমায় বললেন $ সে নামতো হিন্দু ঘরের কুলবধূ হয়ে 
তিনি মুখে আনতে পারবেন না । কাগজে লিখে দেবেন । 
নিষ্ঠাবতী ব্ৰাহ্মণ বিধবার সুপ্ত মাতৃরসের অসৃতকুস্তধানি এখানে 
লেখক উজাড় করে ঢেলে দিলেন বিধবার মুখে, জাতকুল-খমধির্ম 
সবকিছু অগ্রাহা করে | এই হলেন মনুষ্যপ্রেমী গ্রেমেনদা ! 
দেবকী বসু পরিচালিত এই অসামান্য কাহিনীর চলচ্চিনরাপ 
জাতীয় শ্রেষ্ঠ পুরস্কারে ভূষিত হয়েছিল, যাতে এর শেষ দৃশ্যটি 
সকল চন্ধ অশ্কসজল করে তুলেছিল । 


শহরবাসী হয়েও সর্বস্তরের বাঙালী সমাজের মনের কথাগুলি 


প্রেমেনদা . নখদর্পপের 'মত- দেখতে পেতেন | .ও'র “সংসার 
সীয়ান্তে' কাহিনীট্টির কথা ভাবুন । বস্তির বারবিলাসিনী এক 


: ২৮/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ - 


নারী ও তারি ঘরে আচমকা আশ্রয় নেওয়া, পুলিশের তাড়াখাওয়া 
এক চোর, এদের অদভূত প্রপয়কে উত্তরণের তীরে কী শিচ্ম সুষমার 
সঙ্গেই না এই মনস্তত্বধর্মী শত্তি্মান লেখক ফুটিয়ে তুললেন 
সমাজের অনুশাসনকে তুচ্ছ করে ৷ একাহিনীও চিনে সুষ্ঠভাবে 
রূপদত্ত । এই দুই সমাজ ধিকৃত প্রপয়ী-প্রপয়িনী হয়তো 
শ্রীকান্ত-রাজলক্ীর কামগন্ধহীন, সুক্মসংলাপে উদ্বেল্ অমর 
্রেমের খবর রাখে না । কিন্তু তাতে কি ? 

আবার লেখকের আর একটি ভাবমধুর কাহিনী ‘তেলেনা 
পোতা আবিষ্কার" (মৃণাল সেনের ‘ধণ্ডহর' যার মোহন তিক্নরাপ) 
আর এক অপরূপ হাদয় বীপার ঝঙ্কার তোলে আমাদের 
মানসলোকে, চিত্ত করে তোলে আমাদের রঙে রসে আপ্লুত । 
সেখানে পাই আমরা এক দৃষ্টিহীনা, পক্ষাঘাতগ্রস্তা বিধবা মা ও 
আলেখ্য । এক ক্ষয়িফু আভিজাত্যের বিষবাদপুরীর পটভূমিতে 
মায়ের অবরুদ্ধ যন্ত্রণা মেয়েকে নিয়ে, আর সেই যন্ত্রপার মুক সাক্ষী 
রইল মেয়ে তার কুমারী মনের সবটুকু আকৃতিকে, স্বপ্নকে 
কন্যা্নেহের যৃপকাষ্ঠে বলি দিয়ে । এরই বাতুলনা কোথায় ? এর 
রকম কতো অসাধারণ কাহিনীর এন্বর্য প্রেমেনদা আমাদের দান 
করেগেছেন তাবলেশেষকরা কঠিন ।যেমন তার রিস্তণ' ।দশ 
ইন্দড্রিয়ের সকল ব্যাকুলতা দিয়ে নারী হাদয়ের সকল মাধুর্য তিনি 
ভেলে দিলেন তার এই কাহিনীও তারই আপনরুত চিন্রনাটো । 
আবার পূরুষও তার গল্পে শুধুই দর্শক নয় তারও কোন বেদনার, 
বঞ্চনার দুঃখ তার কাছে অজাত ছিলনা । 

ব্যক্তিগত জীবনে প্রেমেনদার মত নিলেভি, সত প্রিয়, মিষ্টতাষী 
লোক আমি খুব বেশি দেখিনি । অপরের দুঃখে, আঘাতে তিনি 
দুঃখ পেতেন এ বড় কম কথা নয় । একবার মনে আছে আমি 
তার পরিস্তণ' কাহিনীর চিন্-পরিচালক সুশীল মন্তুমদার সয়ন্ধে 
আমার সমালোচনায় লিখেছিলাম যে সুশীলবাবুর কাজ হয়েছে 
ঠিক প্রেমেনবাবুর 463 - man directorগর মত । অন্য 
লেখক হলে হয়তো এতে মনে মনে পুলকিত হতেন । প্রেমেনদা 
কিন্তু এজন্য আমার কাছে তার দুঃখ জানিয়েছিলেন, তিরস্কারও 


_ করেছিলেন । 


ও র অগাধ পাণ্ডিত্য, বিরাট সাহিত্যকীতির চাইতেও প্রেমেনদা ' 
মানুষ হিসাবে ছিলেন যেন আরো অনেক উঁচু, অনেক বড়ো 
মাপের । রাজনীতির মতবাদ প্রচারের কোন আকুলতা, বা তাকে 
বান্তিপ্ত জীবনে কাজে লাগানোর কোন প্রচেষ্টা, তার লেখায় বা 
কাজে কখনো দেখিনি ৷ কিন্তু বাঙলা ভাষা আর রবীন্দ্রনাধের 
সাহিত্যকৃতি, এ দুয়ের জন্য তার অগাধ প্রেম ও শ্রদ্ধা নিয়ে উনি 
কখনো কারো কাছে মাথা নীচু করতে রাজি হননি । পশ্চিমবঙ্গ 


‘সরকারের কাছেও নয় ।তাইষখনবেশকিছু বছর আগে বাঙলার 


বুদ্ধিজীবী ও মনীষীরা রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর বাঙলাভাষার উপর 
শিক্ষাক্ষেত্রে অনধিকারি হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদের 
অভিযানে নেমেছিলেন এসপ্ল্যানেড-এর মোড়ে তখন সেখানে 
তপ্নস্বাস্থ প্রেমেনদা তার উৎকট চোখের অসুখ নিয়েও বলিষ্ঠ 
নেতৃত্ব দিতে বিন্দুমাত্র শঙ্কিত বা কুষ্ঠিত হননি । সেকথা মনে হলে 
আজো আমাদের চোখ সজল হয়ে ওঠে, বুক গর্বে ভরে 


'ষায়ন। 


£ এমনিতে কিন্তু-প্রেমেনদা ছিলেন কু'ড়ের. বাদৃশা । প্রচুয় 


) 


লিখেছিলেন আজীবন । পড়তেন ঢের বেশি । কিন্তু তার চেয়েও 
ঢের বেশি ভালবাসতেন না-লেখার আনন্দকে । কর্মহীন 
আলসোর স্রোতে গা তাসিয়ে জীবনের অস্থতরসধারা পানেই ছিল 
তার প্রবল তৃষা । এই কু'ড়েমির জন্য তাঁকে অনেক সময় 
অনেক দুভেগিও পোহাতে হয়েছে জানি । কেমন একটা 
স্বার্থলেশহীন অনাসক্তি, আর পরম ওুঁদাসীন্য নিয়ে যেন বসে 
থাকতে চাইতেন হাসিমুখে । আত্ডাতেও তাই । আছেন, অথচ 
যেন নেই । চারপাশের সমস্ত বিরোধিতা, প্রতিকুল্রতা, 
দ্বন্বমুধরতা তাকে যেন পাশ কাটিয়ে যেত । একটা অনির্বচনীয় 
বৈরাপ্য-রাপিপী তার অন্তরে সদাই ‘তাইরে-নাইরে-নাইরে-না' 
করে বাজতে থাকত | অথচ তাকে কখনো “পত্তীর হয়ে, 
গোমড়ামুখো হয়ে বসে থাকতে দেখিনি । বড়োবড়ো কথার 
মারপ্যাচ-ও কখনো তার লেখাতে, তার কথাতে পাইনি । 
অহমিকার থেকে তিনি অনেক দূরের মানুষ ছিলেন । 


দীর্ঘকালের অদর্শনের পর প্রেমেনদাকে আমি শেষ দেখি তার 
মৃত্যুর কয়েক মাস আগে ইউ এস আই এস অডিটোরিয়ামে ৷ 
গ্যালফ্রেড হিচকক ছবির 'ফেস্টিভ্যাল'-এ । বাংলা চলচ্চিন্রে 
রহস্য রোমাঞ্চের এর প্রসিদ্ধ শ্রষ্টারাপে সেখানে তিনি উদ্বোধনী 
ভাষণ দেবেন । অলচ্ষো গিয়ে তারই ঠিক পেছনে বসে তার 
দুকধে আমার দুহাত রেখে চুপিদুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বললাম }$ 

“জাফরী কাটানো জানালার ধারে পড়ে জ্যোৎল্লার ছায়া, 

প্রিয়ার কোলেতে কাদে সারঙ্গ, ঘনায় নিশীথ মায়া ৷” 
“বলোতো প্রেমেনদ? তোমার এমন কবিতা কে এমন করে মনে 
' রেখে, তোমাকে দেখ এতো ভালবেসে পেস্ছনে এসে আওড়াতে 
পারে £” ঘাড় না ফিরিয়ে, কয়েকটি মৃহর্ত একটুখানি ভেবে নিয়ে 
বললেন £ “নিমল.না ? এ তো ভালবেসে, এমন করে এতদিন 


ধরে আর কে আমাকে মনে রাখবেভাই ৮" আনম্দে-উচ্ছলজআমি 


তাকে আমার প্রণাম অর্পণ করলাম । উপস্থিত সবাই দেখছেন 
দৃশ্যটি হাসিমুখে । 

তখনো ভাবতে পারিনি, সেই হবে তাকে আমার শেষ প্রশাম । 
বুদ্ধি দিয়ে, হাদয় দিয়ে যিনি জীবনের সকল ছন্দ, সকল চঞ্চল 
মুহ্ৃতগুলি আহরণ করে গেলেন, আবার তা বিলিয়ে দিয়ে গেলেন 
আনন্দধারার মতো, আজ এখানে আর একবার তার উদ্দেশ্যে 
আমার সেই শেষ প্রণামটুকু নিবেদন করলাম ! 


, বাজে বই 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


কিছুদিন আগে কোথায় পড়েছিলাম ঠিক মনে নেই বোধ হয় 
কোন বাজে কাপজেই হবে -_ বাঙ্গালাদেশে বাজে বইয়ের সংখ্যা 
নাকি অত্যন্ত বেশী এবং এর একটা বিহিত দরকার । ‘বাজে’ 
বলতে তিনি কি বোঝেন লেখক বিশেষ সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে তানা 
জানালেও তার কথাটার খানিকটা মেনে নিতে আমাদের আপত্তি 
নেই । বাঙ্গালা দেশে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত একটা 
অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটে থাকে | - বাজে বই সত্যিই বেরোয় । 


লেখকের এই পর্যন্ত মেনে নিয়ে বাকীটুকু তার উত্তিদ্তে সায় দিতে 
পারলাম না । 

বাংলাদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে দুঃখ করবার যদি কিছু থাকে তা 
হলে তা এই যে দেশে যথেষ্ট পরিমাণে বাজে বই বেরোয় না । 
সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যত বই বাজারে বেরিয়ে যাওয়া 
প্রয়োজন তার সিকি ভাগও এখানে প্রকাশিত হয় কিনা সন্দেহ । 
লেখকদের ভীরুতা ও আলস্য, না প্রকাশকদের কৃপপতা এর 
কারণ ঠিক জানিনা । তবে মনে হয় বিহিত যদি কিছু করার 
প্রয়োজন হয় তাহলে বাঙলার এই বাজে বই-য়লের বিরলতা 
সম্বহ্ধেই করা দরকার । সাহিত্যের একটিমান্ল বটতলা কত 
বইকে আশ্রয় দিতে পারে ? সুতরাং বাঙ্জলা সাহিত্যের পথের ধারে 
ধারে এই অবজ্তাত অখ্যাত বইগুলির জনয আরও অনেক বটর্ক্ষ 
রোপণ করা প্রয়োজন । তাতে আর কিছু না হোক সাহিত্যের পথ 
প্রশস্ত ও সুগম থাকবে । পায়ে চলার অভাবে পথে আগাছা 
জন্াবেনা ৷ 

কিন্তু বাজে বইএর স্বপক্ষে এটাই একমান্ন বক্তব্য নয় । অত্যন্ত 
অস্পষ্ট হরফে মলিন কাগজে ছাপা হয়ে যে বইগুলি আমাদের 
বাজারে ভীড় করে আছে তাদের সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে 
দেশের মনের তারাই দর্গপ। চৌরজীতে দাড়িয়ে যেমন 
বাঙলাদেশকে চেনা যায়না তেমনি সাহিত্যের শিল্পীশ্রেষ্ঠদের 
আসরে দেশের অকুন্নিম মনষ্টিকে সত্যসত্যই আমরা পাইনা । 
বাজে লেখকদের বইয়ের প্রকাশভঙ্গি সহজ হয়, তার চিস্তাপ্রপালী 
বিশৃশ্বল, ভাষা তার স্বচ্ছ নয় । ঘটনা সমাবেশ তার কৃল্পিম, 
রসফৃষ্ির কোন কৌশল তার জানা নেই । কিন্তু এসমস্ত মুটি 
অক্ষমতা সত্ত্বেও দেশের বিশাল জনসাধারণের তারাই একমান্্ 
প্রতিনিধি । তাদের মুখেই সমস্ত দেশের মনের কথা আমরা 
শুনতে পাই এবং শুনে অবাক হই । সাধারণ মানুষ যে কত মহৎ, 
পৃথিবীর প্রতিদিনের নির্লজ্জ নিষ্ঠুর সংগ্রামের মাঝে অখ্যাত 
অজ্ঞাত মানুষ যে নিজের মাঝে সযত্রে কত বড় মহান আদর্শ পালন 
করে তার সন্ধান পেতে হলে সাহিত্যের বটতলাই আমাদের যেতে 
হবে । সেখানে ভাই ভাই-এর জন্য অত্যন্ত হাস্যকরভাবে বত্ৃম্তা 
দিয়ে প্রাণ দেবার জন্য প্রস্তুত, স্ত্রী সেখানে অত্যান্ত আড় ভাষায় 
নিতান্ত অশোভন ভাবে নিয়ত নিজের স্থামীপ্রেমের পরিচয় দেয়, 


তুলনা নেই । বাজে বই পড়ে আমরা হাসতে পারি, কিন্তু বিশ্বের 
অক্ষম বিধাতার চোখে বোধহয় জল আসে। 





শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/২৯ 


অফিস থেকে ফিরেই পার্টিসনের ওপাশের পরিবর্তনটা লক্ষ্য 
করল অরবিন্দ । জামা কাপড় বদলাতে বদলাতে বৌদিকে প্রশ্ন 
করল,_-নতুন ভাড়াটেরা এসে, গেছে বুঝি ? 

একটু উচ্চবিত্ত ঘরের মেয়ে সুষমা । অরবিন্দের দাদার ওই 
ভাড়া দেওয়ার প্রবৃত্তিটাকে সে খুব ভালো চোখে দেখতে 
পারেনি । তাই মুখখানা থমথমে করে সরে গেল । কোনো উত্তর 


৩০/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 





কবিতা সিংহ 


দিল না। 
দাওয়ায় মোড়ার ওপর বসে চা খেতে খেতে ওদিকের 
মানুষজনের আভাসটা বেশ ভালো করেই পাওয়া যাচ্ছিল । শিশুর 
কান্না, ভাত ফোটার গন্ধ, ইলেকট্রিক আলোর রেশ । 
মাকে শুধোল অরবিন্দ,_-ওরা বুঝি অনেক জন মা? 
ভারী কণ্ঠে উত্তর দিল মনোরমা,_তা আর কম কোথায় 


বাবা । ওই তো ছোট ছোট দুখানা ঘর । আর এক চিলতে 
উঠোন | এরই মধ্যে দু ভাই, এক ভাইয়ের বউ আর বুড়ো মা ঠাই 
করে নিয়েছে । বাচ্চা কাচ্চাও আছে গো্টাকতক । 

- আর ধানি লঙ্কার মত বোনটার কথা বলতে বুঝি ভুলে 
গেলে মা! 

অরবিন্দর হায়ার সেকেন্ডারী ক্লাশে পড়া বোন লতিকা একটা 
ফুট কাটিল। 

পান সাজতে সাজতে অবজ্ঞায় ঠোট দোমড়ালো সুষমা । 


--আসলে সব রিফিউজি ৷ গাদাগাদি করে ওই অতটুকু' 


জায়গায় কি করে যে থাকবে ওরা £ ভগবান জানেন । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত বেশ গুছিয়ে গাছিয়ে থেকে পেল অরবিন্দের 
ভাড়াটেরা ৷ নতুন বন্দরে নোঙর করতে গিয়ে তারা বেমালুম 
পিছনে ফেলে এল পুরোনো বাস্তর অঢেল সুবিধা । 

ক্রমে ক্রমে আলাপ পরিচয়ও হয়ে গেল ও বাড়ির সঙ্গে এ 
বাড়ির । ও বাড়ির ধানি লঙ্কা মেয়ে অপর্ণা খোলা গলাতেই 
জানিয়ে গেল তাদের নানারকম বাস্তব অসুবিধার কথা । আর 
প্রায়ই সম্ধ্যেবেলা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে রবীন্দ্র আর অরবিন্দের 
শুনতে হল পার্টিসনের ওপাশের কলহ কিচিমিচি | মাঝে মাঝে 
অস্থির হয়ে যেতে লাগল বাড়ির মেয়েরাও | টাকার চেয়ে সম্মান 
যে অনেক জরুরী একথা বার বার জানাতে লাগল সুষমা | কিন্ত 
সব বিরোধ সব কলহ ছাপিয়ে অরবিন্দের আকাশে ফুটে উঠতে 
লাগল এক স্বাতী তারা । অরবিন্দর সমস্ত মন একটা অমঘ সময়ের 
দিকে চেয়ে উদগ্র হয়ে রইল যেন । কখন সেই স্বাতী তারা থেকে 
ঝরে পড়বে জলেব একটি বিন্দু । সেদিন সন্ধ্েবেলা অফিস থেকে 
বাড়ি ফিরে এসে অপর্ণার কলহ কণ্ঠ শুনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল 
অরবিন্দ । মেয়েটা সমানে তার বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করে চলেছে । 
আর মেয়েদের কলহ কঠ কি শ্রুতিকটুই না শোনায় ! কিন্তু 
তারপর অরবিন্দ স্নান করতে গেল । একই ল্লানঘর | কেটে দুভাগ 
করা । একটিই চৌবাচ্চা, আধখানা এপাশে, আধখানা ওপাশে । 
ওপাশেও তখন কেউ স্নানে ঢুকেছে ! স্থান করতে করতে মৃদু সুরে 
গানও করছে সে। জলে গান থাকে, না গানে লেগে থাকে 
জলধারা অরবিন্দ জানে না। পুব বাংল্গার মিঠে ভাটিয়ালী । 
ভাটিয়ালী থেকে কলকাতার কলঘরে নদী, নৌকো, মেঘেলা 
আকাশ, হাওয়া জলধাঝির গন্ধ, বৈঠার ছলাৎ সবই যেন ছবি হয়ে 
উঠছে চাবিদিকে | গায়ে জল ঢালতে গিয়ে থম্‌কে গিয়েছিল 
অরবিন্দ । কার গলা ? না রেডিও নয়। ব্রেকর্ডও না। পাশের 
বাড়ির মিহি গলায় রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া সুলতাও না । এমন কি 
গানের শেষ লাইনটাও এসে পৌছোলনা অরবিন্দের কানে । তার 
আগেই সে কণ্ঠ কাকে যেন ধমকে উঠল,--কি হচ্ছে খোকন ! 
দ্যাখ না ন খোকন কিছুতেই গা মুছোতে দিচ্ছে না !. 

অপর্ণা ! 

চা খেতে খেতে অরবিন্দ তবু প্রশ্ন কবেছিল মাকে, _কে গান 
গাইছিল মা? 

ই মেয়েটা । দিনরাত ঘ্যান ঘ্যান করে চলেইছে। 

লতিকা বলেছিল, জানো দাদা, মেয়েটা না খুব চালিয়াৎ। 

সুষমা দাতে দাত চেপে বলেছিল, _চালিয়াৎ ! তাও যদি গায়ে 
থাকত একচিলতে সোনা পরণে একখানা আস্ত কাপড়! 

মা শশব্যস্ত হয়ে বলেছিল, একটু আস্তে বৌমা | ওরা শুনতে 
পাবে যে, একটা পার্টিশনের তফাৎ বইত নয় ! 

সত্যিই মাত্রই একটা কাঠের পার্টিশন । তাই বারবার 
অরবিন্দদের কানে এসে লাগে পদ্মাপারের গান । পাটিসনেব 


ওপাশে ঘুরছে ফিরছে অপর্ণা । হয়ত শুধোতে দিচ্ছে বাচ্চাদের 
কাথা, কিংবা ভাতের ফ্যান গালছে, আর গান গাইছে । এক লাইন 
কখনো দু লাইন ৷ কেবল অরবিন্দরাই বা কেন ? আশেপাশের 
ঘনসঙ্গিবদ্ধা বাড়ির অনেকেই শুনতে পাচ্ছে সেই গান । যে মেয়ে 
পদ্াপারের লবণ গন্ধ বাতাস নিয়েছে । সে মেয়ে তো নিজের 
গানের আওয়াজ দাত দিয়ে চেপে মিহি করে তুলতে জানে না। 


- তাই ধ্বনির খোলা আওয়াজ কলকাতার কাটাছেড়া আকাশে ঘুরে ' 


বেড়াতে থাকে ৷ আর অরবিন্দের মনে হয়, মেয়েটা একটা নদী 
খুজে খুজে বেড়াচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত একদিন অপর্ণার সঙ্গে আলাপও হয়ে গেল 
অরবিন্দর । চিনি ধার করতে এসেছিল অপর্ণা । সুষমাই অপর্ণাকে 
অরবিদ্দর ঘরে নিয়ে এল। 

আপনি আপনার দাদার বাচ্চাদের খুব শাসনে রাখেন তাই 
না? 

হেসে ফেলেছিল অপর্ণা । সাধারণ লাল সাপুড়ে ডুরে শাড়ি 
গাছ কোমর বেঁধে পরা চুলের বেণী বাধতে বাধতে লতিকা এসে 
বলেছিল, কৈ দাদা, বললে না তো. যে অপর্ণার গান তোমার 
ভালো লাগে! 

_তুই ও তো বললি না যে, অপর্ণার চিৎকারে তোর টেষ্ট 
পরীক্ষার পড়ার বারোটা বেজে যায়। 

ভাইবোনের কথোপকথনে দারুণ মজা পেল অপর্ণা । 
প্রাণখোলা হাসল সে । তারপর বলল, সত্যি ! যা নিন্দুকের মত 
শহর আপনাদের ! একটু উচ্গলায় কথা বলার উপায় নেই । আর 
আমরা সব গেঁয়ো মানুষ | ঠাকডাক করে কথা বলা আমাদের 
অভ্যাস! কি আর করা যায় বলুন তো? 

চিনির কৌটো হাতে চলে গেল অপর্ণা | তার শীর্ণ চেহারা । 
ডুরে শাড়ি, ব্রপ্রের চুড়ি পরা হাত, এ সব ঘিরে কেমন একটা গলা 
চাপা কষ্ট । অরবিন্দ যেন ধরেও ধরতে পারল না | কিন্তু অপর্ণা কি 
জানে তার কণ্ঠস্বর কত সুন্দর ? কতখানি সম্ভাবনা খেলে বেড়াচ্ছে 
অপর্ণার গলায় ? অরবিন্দ কিন্তু বোঝে । অফিসে চাকরি করলেও 
সে জানে গান কাকে বলে ? গানের জন্য অরবিন্দ যেন পাগল হয়ে 
যায় । শনিবার ছুটির পর সেদিন তার অফিসের বন্ধু বীরেন তাকে 
নিজের বাড়িতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ! সেখানে গিয়ে অপর্ণার 
জন্য ফেন নতুন করে দুঃখ পেল অরবিন্দ । সংসারের কাজ করতে 
হয় না বীরেনের বোন শ্যামলীকে । দিব্যি ঘুরস্ত পাখার তলায় বসে 
রেডিওতে অনুরোধের আসর শুনছে । শনিবার রবিবার 
সেজেগুজে ধাধানো গানের খাতা হাতে সকালের স্কুলে গান 
শিখতে যায় । গান গাইতে বললে, “মন্দ নয়' রবীন্দ্র সংগীতও 
শুনিয়ে দিতে পারে । আর গাইলে গানটা শেষ পর্যন্তই গায়। 
অপর্নার মত অকুল সুর সায়রে ফেলে রেখে মাঝ পথে আচমকা 
বলে ওঠে না--ও বৌদি, দ্যাখোতো কাপড়গুলো শুকিয়ে গেছে 
কি না ? তবু কি যেন মনে করে | কি যেন আশা করে, অরবিন্দ 
শ্যামলীর কাছ থেকে গীত-বিতানটা চেয়ে নিয়ে এলো । ঘরে এসে 
গীতবিতানটা যখন নিজের টেবিলে রাখল অরবিন্দ তখনি মনের 
অনেক ভিতর পর্যন্ত যেন গোপনে কেঁপে উঠল তার । কেন যে 
হঠাৎ গীতবিতানটা আনতে গেল সে? কি জন্যেই বা। অবাক 
হয়ে ভাবল অরবিন্দ | কিন্তু যার জন্য গীতবিতানটা আনা । সে 
রবিবারও সময় পেল না। সোমবারও, না। 
বিকেলে, অফিস থেকে ফিরে এসে অরবিন্দ শুনতে পেল 
পার্টিসনের ওপাশে মল্ল যুদ্ধ করে ভাইঝিকে দুধ খাওয়াচ্ছে 
অপর্ণা । অরবিন্দ ভাবল শুধু শুধু শ্যামলীর গীতবিতানটা আর 
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আটকে রেখে কি হবে ওটা শ্যামলীকে ফিরিয়ে দিয়ে আসা যাক । 
আজই শ্যামলীদের বাড়ি যাবে অরবিন্দ ! কিন্তু বেরোবার সময়েই 
তার সমস্ত প্ল্ানটা ভেস্তে দিল অপর্ণা পাঞ্জাবিটা আর গেজ্জির 
ওপর চড়ানোই হল না। 

-_বিনুদা, আপনার টেবিলে একটা গীতবিতান দেখেছি । ওটা 


উচু করে বাধা খোপার তলায় ঘাড়ের ওপর শুয়োপোকার মত চুল, 
হাওয়ায় কাপহে। 

মনে পড়ল অরবিন্দর তারপর দিন | অপর্ণা বলেছিল, সত্যি 
কি আশ্চর্য কথা রবীন্দ্রনাথের গানের । আমাদের মনের কথা । 
তাই না? 

সুর আছে। অথচ তেমন করে বলার মত কথা নেই যে 
মেয়ের ! সেই মেয়ের জন্য কষ্ট হয়েছিল অরবিন্দর । 


_ সেদিন অফিসের একটি ছেলের অনুরোধে হঠাৎ ক্রাসিকাল 

' গানের জলসার চারখানা সিজন টিকেট কিনে ফেলল অরবিন্দ । 
সাবানের ফেনায় গান খুজে ফেরা একটি মেয়ের কথাই বুঝি মনে 
এসেছিল অরবিদ্দর | সুষমা, লতিকা আর অরবিন্দ ! আব 
একখানা ? বাড়িতে বললেই হবে । যে বন্ধু বীরেনের জন্য | কিন্তু 
বীরেন কি একটা কাজে আটকে পড়েছে । তাই যেতে পারবে না। 
আর তাহলে অত দামী টিকিট নষ্ট হবে নাকি ? হয়ত সুষমা 


জলশায় | খোপার ফুল, গায়ে দামী পারফিউম দেওয়া মুল্যবান 
শাড়ি পরা সুন্দরী মেয়েদের পাশে সাধারণ তাতের শাড়ি পরা 
ফ্যাকাশে মেয়েটিকে । কিন্তু জলসা যখন আরস্ত হল, ডুবে গেল 
শাড়ি গহনার সমস্ত জৌলুষ তখন সারি সারি মুখের শোভাযাত্রার 
মাঝখানে উজ্জ্বল, ভাস্বর হয়ে ফুলে উঠল অপর্ণার মুখটা । যেন 
একটা অপার্থিব সূর্যমুখী । 

ফিরবার পথে একটিও কথা বলল না অপর্ণা । আসলে হয়ত 
কথা বলতেই পারছিল না সে। বেশ বুঝতে পারল অরবিন্দ, 
অপর্ণা এখন সুরের রার্ণায় স্নান করছে । মিয়া কি মল্লার, তোড়ি, 
মালকোব__-্জীবনে যে সুর সে কখনো শোনেনি, শোনার স্বপ্নও 
দেখেনি, তার সঙ্গে মাত্র এক সন্ধ্যার পরিচয়ে অপর্ণা যেন উদাস 
হয়ে গেছে । কি জানি । অরবিন্দর মনে হল সে কী আনন্দ দিতে 
গিয়ে দুঃখই পৌঁছে দিল অপর্ণার কাছে? 

পরের দিন লতিকা আর সুষমা যেতে চাইল না জলসায় ৷ 
ওসব উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উচ্চ উচ্চ ব্যাপারে একদিনই ভালো লাগে । 
রোজ রোজ নয ৷ সুষমার বাপের বাড়িতে নেমন্তন্ন আছে এই 
ছুতো দেখিয়ে কেটে গেল দুজনে অরবিন্দ চুপ করে ঘরে 
শুয়েছিল | 

অপর্ণা কিন্তু ঠিক সময়েই তৈরী হয়ে এসে বলল, _কি বিনুদা, 
আজ আপনারা যাবেন না? 

মনোরমাই অরবিন্দর হয়ে উত্তর দিল,--ও যাবে কি করে? 
বৌমা যাচ্ছে না। লতিও না। রোজ রোজ ট্যাক্সি খরচ-_ 

আসল কথা হল, রিফিউজ্জি মেয়েটার সঙ্গে ছেলের ক্রমশ 
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বাড়তে থাকা ঘনিষ্ঠতাকে খুব একটা সুনজরে দেখছিল না 
মনোরমা । . 

কিন্তু অরবিন্দ উঠে পড়ল । জামা কাপড় পরে চটিটা * পায়ে 
দ্বালিয়ে বলল, ুরেই আসি মা! এত টাকা দিয়ে টিকিগুলো 


ERS EEE হেরা STON SE 
ছি রনির নাং যতো হি রুটি 


N অপুর দো EE ENCE 
শুনল, কতখানি শুনল্‌ কাটরার দোকান দেওয়া কাটা কাপড়ের 
দোকানীর বোন কে জানে ? কিন্তু যখন তার ঘণ্টা মিনিট 
সেকেন্ডের হিসেবে আসার খেয়াল হল,“তখন বাস বন্ধ হয়ে 
গেছে। ট্রামলাইন ঘুমিয়ে পড়েছে সেই রাতের মত । আকাশের 
তলায় ঘুমন্ত রসা রোডকে যেন রহস্যের খুলে যেতে থাকা একটা 
ফিতের মত মনে হচ্ছিল অরবিন্দর | হয়ত রাত্রির কলকতা অপর্ণা 
আজ এই প্রথম দেখল | তারার আলোর তলা দিয়ে ছেটে যেতে 


. যেতে সব কিছুই কেমন স্বপ্নে ডুবে থাকা বলে মনে হতে লাগল 


অরবিন্দর | ঝিরঝিরে হাওয়া দিয়েছে । হয়ত অপর্ণার গ্রীবার 
একটি দুটি চূর্ণ চুল, থিব থির করে নড়ছে । সাধারণ কথাই বলছিল 
দু'জনে | কিন্ত সেই গান শোনা রাতের বিমঝিম আকাশের তলায় 
সেই কথাগুলোই যে কত অসাধারণ হয়ে বাজছিল তাদের কানে । 

পল্লানদীর মাঝিদের গানের কথা বলছিল অপর্পা_ ব্রতকথার 
গানের কথাও বলছিল। 

হঠাৎ একটা কথা ফস্‌কে বেরিয়ে এল অরবিন্দের মুখ থেকে । 
তুমি যদি গান শিখতে অপর্ণা, হয়ত তাহলে তোমায় ওরা 
রেডিওতে গান গ্রাইতে ডাকত ! 

কথাটা বলেই লজ্জা পেল অববিন্দ । অপরাধ বোধের একটা 
কিলিক লাগল তার মনে | যে মেয়ের আত্ম-বিকাশের কোনো । 
সুযোগ নেই জীবনে । তার মনে- কেন এই অজানা ক্ষোভকে 
জাগিয়ে তোলা ? 

তবু নিজের অজাস্তেই বলে ফেলল অরবিন্দ তুমি তো 
কোনো গানের স্কুলেও ভর্তি হয়ে যেতে পার! 

গানের স্কুল? সে তো অনেক টাকার ব্যাপার ! 

-_কোথায় অনেক টাকা ? সামান্যই লাগে! 


অপর্ণা আর অরবিন্দর এই গানের আসর থেকে রাত করে 
বাড়িফেরার ব্যাপারটা কেউ ভালো চোখে দেখেনি । তার ওপর 
ব্যাপারটার গুরুত্ব বেড়ে গেল হঠাৎ তড়িঘড়ি অরবিন্দর একটা 
রেডিও কেনার পর | ইনস্টলমেন্টে পাখা কিনতে গিয়ে সেই সঙ্গে 
একটা রেডিও কিনে ফেলল অরবিন্দ । বেশ দামী একটা সেট। 

অরবিন্দ ব্রেডিও কেনার পর থেকে দিনের ' বেশির ভাগ 
সময়টাই পার্টিসনের এদিকে কাটাতে লাগল অপর্ণা । তাতে দুই 
সংসারেই অশান্তি পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে আরম্ভ করল ৷ কোথায় 
দুপুরে একটু ঘুমোবে সুষমা, কোথায় একটু পরীক্ষার পড়া করবে 
লতিকা, তা নয় একটা বাইরেব মেয়ে সারাক্ষণ ঘরে বসে বসে 
ব্রেডিও শুনছে । কলকাতা শেষ হলে বোম্বাই । বোম্বাই ফুরিয়ে 
গেলে সিলোন। 

হাসতে হাসতে একদিন বলেই ফেলেছিল সুষমা,_তুমি বরং 


এক কাজ করো.অপর্ণা। রেডিওটা তোমাদের বাড়িতেই নিয়ে 


যাও । ওটা 'বিনু তোমার কথা ভেবেই কিনেছে বোধহয় । 
- কিন্তু সত্যিই, যেহেতু একটা পার্টিশন বই আর কিছু নয়, প্রায়ই, 
শুনতে লাগল অরবিন্দরা | অপর্ণা তার দাদার সৃঙ্গে কলহ করছে। 
গানের স্কুলে সে ভর্তি হবেই। সেদিন রাত্রে কলহের মাত্রাটা একটু 
বেশিই হয়ে গিয়েছিল যেন। অপর্ণার দাদার জোরালো কণ্ঠে 
পাড়াশুদ্ধ, লোক উত্কর্ণ হয়ে' উঠল যেন। 
এডিবি 

তা চাই। কেন? কি হয়েছে গান শিখলে? 

_ কিছুই হয়নি ।-কেবল গান কেন ? নাচও শেখ না ? আমার 
কত টাকা, দেখতে পাচ্ছিস না? 

_ কেন, সবাই তো বলে, আমি ভালো গান গাহি । আমার গান 
' ব্রেডিওতে দেবার মত! , 
-_ সবাই ? কোন দরদী বলে রে? 


কেন বিনুদা ! 


KE “হা সখ ফুলকে ত অরবিগের 'নামটা বেরিয়ে গেল, 


অপর্পার মুখ থেকে । 


'পার্টিশনের এপাশে ইষ্টনাম জপল মনোরমা । ছি-ছি করে উঠল ' 


সুষমা । 
_ হতচ্ছাড়ি আর বলবার মত নাম পেল না? 


অরবিন্দর দাদা রবীন্দ্র গতীর মুখে নিজের ঘরের দিকে যেতে 


তে রিনি বা কালা হে 
' দেখছি। বাড়ি ভাড়া দিতে গিয়ে এ কি 

রে লি 
দিয়ে চলিনে বাপু । আমাদের বিনুরও দোষ আছে। সাতজন্মে 
ছেলেকে গান শুনতে দেখিনি | এখন হঠাৎ রেডিও কিনে বসল ৷ 
এর মানে কি বুঝিনা আমরা ? ঘাস খেয়েই কি'চুল পেকেছে 
আমাদের? . 

মাসখানেক পরে একদিন, অফিস থেকে বাড়িতে ফিরে এসে 
অরবিন্দ লক্ষ্য করল পাটিশনের ওপাশটা অন্ধকার । চা খেতে 
খেতে অরবিন্দ জিজ্ঞেস করল,--ওরা বুঝি চলে গেল মা? 


মনোরমা ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, পাকাবাড়ির ভাড়া অনেক ।- 


শুনেছি ওরা এখন ধোবাপাড়ার বন্তীতে গিয়ে উঠেছে। 


তারপর "তিন বছর কেটে গেছে । এর মধ্যে অপর্ণাকে মাত্র 
একবার নিজের ট্রাম থেকে একটা বাসের জানালায় দেখেছিল 
অরবিন্দ | তেমন গ্রাম্য চেহারা নেই আর । শহরের জুলুশ 
লেগেছে যেন। 

তারপর আর অপর্ণাকে দেখেনি বছদিন | 
- সেদিনের সঙ্ধ্যেবেলাটি যে অরবিদ্দকে একটা বিস্ময় উপহার 
দিয়ে বুসল। অফিস থেকে ফিরে অন্য মনে ব্রেডিঃটা 
খুলেছে_সারা ঘর ভরে গেল অপর্ণার কষ্ঠস্বরে | 

১ অবাক হয়ে রেডিওর সামনের মোড়ায় 'বসে পড়ল অরবিন্দ । 
বান্নাঘরে খুস্তি নাড়তে ভুলেগেল মনোরমা ৷ হাতের সেলাই, 
রি দা বাসা 
দৌড়ে এল লতিকা । 

এতক্ষণ আপনাদের পল্লীগীতি গ্লের়ে শোনালেন... , 
লৃতিকা আচমকা চেঁচিয়ে উঠল” মা, মা, এতো অপর্ণা । 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল অরবিন্দ । যখন এবাড়িতে থাকত, 
‘তখন সেই রাতের ঝগড়ার পর লুকিয়ে অপর্ণাকে গানের স্কুলে 
ভর্তি করে. দিয়েছিল অরবিন্দ । আজ সেই মেয়ে রেডিওতে 


দ/৫ 


গাইছে। | 
অরবিন্দরীবদলীর চাকরি । এবার তার কলকাতা থেকে বদলির 
সময় ঘনিয়ে এল । ব্লৌরকেল্লায় বসে অরবিন্দ খবর নিত 


' অপর্ণার । অপর্ণার খবরের জন্য বেশি কষ্ট করতে হত না তাকে । 
খবরের কাগজেই তার খবর থাকত । কত ঘন ঘন সে রেডিও 


প্রোগ্রাম করছে, টি ভির জন্য গান গাইবার আমন্ত্রণ পাচ্ছে সব 
খবরই পেয়ে যেত অরবিন্দ । সিনেমার প্লেব্যাক রেকর্ড, গানের 
আসর- অপর্ণা এখন সর্বত্র । 


বছর গড়িয়ে আবার শীত এলো । ছুটিতে কলকাতায় এল 


* অরবিন্দ । কত বছর £ তিন? চার ? 


শীতের কলকাতায় আবার গানের আসর বসছে। মিশ্র ' 


, জলসা । আবার সিজন টিকিট কিনে ফেলেছে অরবিন্দ । কতদিন '_' 


নিজের প্রিয় অডিটোরিয়ামটিতে বসে গান শোনেনি অরবিন্দ । 
সারা মন প্রাণ তৃষিত হয়ে আছে। বিশেষত এবার সেরা শিল্পীদের 
তালিকায় অপর্ণার নামও আছে।, 

সারা সপ্তাহটা অরবিদ্দর মনে একটি নামই গুণগুণ করছে। 


অপর্ণা । বাসেট্রামে সর্বত্র । কেউ-জানে না, কেউ জানবেও না . 


একদিন এই গরীৰ্‌ কেরানীটিই অপর্ণার হাতে তার প্রথম গানের 
স্কুলে ভর্তি হবার ফিস তুলে দিয়েছিল । তার উন্নতির প্রথম 
সিড়িটির রাস্তা ধরিয়ে দিয়েছিল । 

সারাক্ষণ অরবিন্দর মন ভ্রমরার মত উড়ে বেড়ায় । কত 
স্মৃতি । সেই জলসা শুনে ফেরার রাত, সেই কলঘরে স্সান করতে 
করতে গান, সেই'দুজনে বসে গীতবিতান পড়া, রেডিওতে গান 


. শোনা । অরবিন্দ ভাবল আজ সাধারণ একটি ভিড়ের শ্রোতা 


হিসেবে, ভিড়ে মিশে গিয়ে বসে থাকবে সে । আর পাদপ্রদীপের 
সামনে আলোর ঝর্ণায় জ্লান করতে করতে গানের অফুরান ঝর্ণার 
মত ঝরতে থাকবে তার অপর্ণা । তখন কি ভালোই লাগবে, 
অপর্ণাকে দেখতে । নিজে অদেখা হয়ে কেবল দেখতে! " 


- জলসার দিন জনতার সঙ্গে মিশে গেটের কাছে গড়িয়ে রইল 


OE 
ভিড়ে আর জ্যামে তিলতিল করে 'এগোচ্ছে। হঠাৎ অরবিন্দর 
চোখাচোখি হয়ে গেল অপর্ণার সঙ্গে । গাড়ির ভিতর বসেছিল 
অপর্ণা । ভক্ত পরিবৃত হয়ে, রূপের প্রতিমা হয়ে বসেছিল । 

অরবিন্দ ভাবতেও পারেনি যে এঁ ভিড়ের মধ্যে অপর্ণা তার . 
গাড়ির দরজা খুলে নেমে আসবে ৷ অরবিন্দ, কোনোকিছু ভাবার 
আগেই অপর্দা নেমে এসে বলল, আরে ! আপনি ? সেই পুরানো 
দিনের মতই একরাশ প্রাণখোলা হাসিতে পদ্মানদীর মত উচ্ছল 
হয়ে উঠল অপর্ণা । 

_ আপনি এসেছেন! এতদিন পর এলেন! চলুন, আপনার 
সঙ্গে অনেক কথা আছে ! 

অপর্ণা অরবিন্দের হাত ছাড়ল না। পিছনের দরজা দিয়ে 
সোজা আর্টিস্টদের ব্যাকস্টেজে বসার জায়গায় ঢুকল । কিন্তু 


. সেখানেও বসল না । অন্যদিকের দরজা দিয়ে সোজা বেরিয়ে এল . 


হলের পিছনের দরজায় । সেখান থেকে বাইরে 1 এখানে কোনো 
ভিড় নেই। সন্ধ্যার কুহেলী অন্ধকার | 
সামনেই ময়দান । ; 
ততক্ষণে অপর্ণা তার হাত ধরে টানছে । যেন স্কুল পালানো ' 


খেলুড়ে | ময়দানের ভিতরে গিয়ে একটা একাশিয়া গাছের তলায় 


মুখোমুখি বসল দুজন | .সন্ধ্যাতারটা যেন ঝলমল হয়ে অপর্ণার 


দুটো -চোখে চম্কাচ্ছে। 


অরবিন্দ একবার ধলতে গেল, আজ রবীন্দ্রসদনে.... 
t 
শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৩, 


গত 


 আননদমার্গ ও একগ্রাস গরম দুধের গল্প 


_ জিষ্ণু চট্টোপাধ্যায় 


দৃশ্য [>] 


স্থান দক্ষিণ কলকাতার লেক গার্ডেন্দ । সময় সন্ধ্যে। একটু 


এর পাশ দিয়ে একটা বাইলেন বেরিয়ে গিয়েছে স্থানীয় মানুষের 
মতে “রহস্যময় লেন”. এই রাস্তটা গিয়ে শেষ হয়েছে লেক 
গার্ডেন সুপার মার্কেটের কাছে। বাইলেনে ঢুকে সামান্য এগোতেই' 
বিশাল গেটটা চোখে পড়বে । বিশাল বাড়ি । ভেতরে ঢোকা 
নিষেধ । হঠাৎই গেটটা খুলে গেল । ভেতর 'থেকে দু'জন 
বাইকধারী আধা মিলিটারি পোশাকে বেরিয়েই পজিশন নিলেন । 
+ অন্ধকারে বোঝা যায়নি । বাইক বেরোতেই দেখা গেল, পরপর 
তিনটি মহিন্দর কোম্পানির জিপ দাড়িয়ে আছে । ইতিমধ্যে তারাও 
গাড়ি স্টার্ট করে ফেলেছেন জরুরী প্রস্ততি বোঝা গেল একটু 
পরেই | বাড়ির ভেতর থেকে স্ট্যান্ডার্ড ২০০০ গাড়িতে বসে 
বেরোলেন মার্গ গুরু *প্রভাতরঞ্জন সরকার” । ইতিমধ্যে বাইক 
, চলতে শুরু করেছে । পেছনে স্ট্যান্ডার্ড ২০০০ । একদম পেছনে 


সম দূরত্বে তিনটে জিপ দ্রুতবেগে সামনের গাড়িকে ফলো করা 


* শুরু করেছে। গাড়ি লেক গার্ডেল্সে মিনিবাস স্ট্যান্ডের পাশ দিয়ে 


তখন প্রি আনোয়ার শাহ 'রোডে ঢুকে পড়েছে । ধাদিকে এবং . 


ডানদিকে কৌতুহলী জনতা । দ্রুত গাড়ি উষা কোম্পানি, যাদবপুর 
থানা ছাড়িয়ে, পাশ্ববর্তী যোধপুর পার্ক ও ঢাকুরিয়া লেকের দিকে 


ঢুকে পড়ল! লেকের ভেতরে ঢুকেই একেবারে সোজা গিয়ে . 
ইবির বাহিত গা, 


গোবিন্দপুরের পার্শ্ববর্তী 
দাড়িয়ে পড়লেন। 


দৃশ্য [২] 


PERE দর 


আসেন না । দিনের বেলায় রেলওয়ে বস্তির কিছু ছেলে-মেয়ে ও 
বৃদ্ধরা মাঝে মাঝে এই. দিকটায় আসতে বাধ্য হন । সন্ধ্যা 
পেরোলেই একেবারে নিস্তক্ধ । সাঙ্ক্যকালীন প্রেমিক কিংবা 
প্রেমিকাদের স্থান হিসেবে, সাতার .ক্লাবগুলোর, আশেপাশের 


অঞ্চলগুলো! বিশেষভাবে চিহ্নিত | সারিবদ্ধ গাড়ি এবং বাইক ' 


চালকরা তখন স্ট্যান্ডার্ড ২০০০ কে ঘিরে বৃত্তাকারে ঘোরাঘুরি 
করছেন ৷ এই ব্যাপারটা অবশ্য থেমে গেল কিছুক্ষণ পরেই । 
ইতিমধ্যে মার্গ গুরুর গাড়ির ছোট্ট আলোটা জ্বলে উঠেছে । গাড়ির 


' দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে । আধা সামরিক পোশাক পরিহিত '' 
আগত মার্গীয় 'সৈনিকরা লাইন করে দুপাশে দীড়িয়েছেন।' 


প্রভাতরঞ্জন সরকার নামলেন । লেকের পাশ দিয়ে হাঁটলেন ঘড়ি 
ধরে দশ মিনিট । পেছনে ঘুরতেই জনৈক সৈনিক একগ্লাস “গরম 
দুধ” এগিয়ে দিলেন | দুধে, চুমুক দিয়ে প্লাসটা এগিয়ে দিলেন 
.: তিনি । আবার পায়চারি, শুরু । হঠাৎই ঘুরলেন। গাড়ির সামনে 


৩৪/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


- ১৯৭৫ সালে জরুরী অবস্থার সময় 


এসে মাথা নিচু করে ঢুকলেন ভেতরে । ফর প্রত্যেকে পজিশন 
নিলেন ।, শুরু হল গ্ৃস্তব্যস্থলে ফেরার প্রস্ততি । একইভাবে, 


পদ্ধতির সমস্ত কিছু দিক-মেনে দ্রুত নিয়ে আসা হল লেক 
- গার্ডেনে । 


১৯৭২ সালের ৫ মে। বিহার সরকার একটা মামলা শুরু 
করেন আসামীর বিরুদ্ধে রাজসাক্ষীকে খুন করার অভিযোগে । 
পাটনা দায়রা আদালতে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩০২/১২০ 


(খ)/২০১/১০৯ ধারা বলে মামলা শুরু. হয় আনন্দমার্গ প্রতিষ্ঠাতা 
প্রভাতরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে । ১৯৭৫ সালের ২২শে নভেম্বর 
" থেকে ১৯৭৫ সালের ২৫শে নভেম্বর পর্যন্ত মামলা চলে । 


মামলার নিষ্পত্তি হয়, প্রভাতরঞ্জন সরকার ও তার চার অনুগামী 
বিরুদ্ধে সার্বিক অভিযোগ প্রমাণিত হয় | এবং তাদের যাবজ্জীবন - 
কারাদণ্ড হয় । কিন্তু ১৯৭৮ সালের ২রা আগস্ট পি আর সরকার 


- জেল থেকে ছাড়া পেয়ে, যান.। পাটনা, হাইকোর্ট স্ঠার বিরুদ্ধে 


উত্থাপিত অভিযোগ (খুন) বাতিল করে দেন । এরই মাঝামাঝি 


ভারত সরকার । এবং এরপরেই ১৯৭৬ সালের জুন 

মাসে “অখণ্ড বাংলা-মুক্তি সংঘ" নামে একটা সংগঠন শুরু হয়, 
অভিযোগ, নতুন তৈরি সংগঠনের আড়ালে মার্গীরা সাংগঠনিক 
কাজকর্ম চালিয়ে গিয়েছেন। - এ 
- আরো একটু পেছনে ফিরে তাকানো যাক । ১৯৭০ সালের 


.৩১শে মার্চের ঝলমলে এক সকাল । জ্যোতি বসু পাটনা রেলওয়ে 


স্টেশনে নামলেন । অভ্যর্থনা জানাতে তখন এসে গিয়েছেন আলি 
ইমাম ৷ ঘড়িতে তখন ঠিক অটটটা। হঠাৎ গুলি। জ্যোতিবাবু 
তখন মোটর গাড়িতে উঠতে যাবেন । অভূতপূর্ব বিপর্যয় । গুলি 
জ্যোতিবাবুর গা ধেষে বেরিয়ে লাগলো আলি ইমামের গায়ে ৷ 
দ্রুত গাড়িতে তোলা হল ইমাম সাহেবকে । উদ্দেশ্য হাসপাতাল । 
কিন্তু পথের মধ্যেই আলি ইমাম ঢলে পড়লেন মৃত্যুর কোলে । 

রহস্যজনক এই “গুলির' নেপথ্য সংগঠন নিয়ে আজও অনেক 


উঠছে কেন ? কেনই বা আনন্দমার্গীদের গতিবিধি একটা অদ্ভূত 
.ঘেরাটোপের আদলে চলতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ? কলকাতায়” 
আনন্দমার্গীদের প্রথম অফিস তৈরি হয় যোধপুর পার্কে । এরপরে 


সংঘ” উগ্র আঞ্চলিকতাবাদ প্রচারের অভিযোগে ১৯৭৬ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে ভারত সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়ে যায় । মার্গীদেব 
নিজস্ব দৈনিক একটা মুখপত্রও আছে । ৩/২সি মোহনবাগান লেন, 


নিষিদ্ধ করে . 


আন্তর্জাতিক ফ্যাসিস্ত নেতাদের সঙ্গে তুলনা করে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠেছে 1 পূর্বতন অভিযোগের মাধ্যমে জানা যাচ্ছে, ১৯৮০ 
সালের ২৯শে জুন, ১৭ই নভেম্বর' এবং ৬ই, ডিসেম্বর. আমরা 
বাঙালী সদস্যরা রেল . এবং হাওড়ার চুড়ামাটা রেলওয়ে 
স্টেশনের প্রয়োজনীয় কাগজে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । ১৯৮৬ 
সালের ৩০শে অক্টোবর । কলকাতাস্থিত হিন্দি অধিকারের 
আঞ্চলিক কার্যালয়ের ভিতর এক ভয়ঙ্কর বিক্ষোরণে দুজন কর্মী 
মারা যায় । ১৯৮৭ সালের ৬ই আগস্ট | দার্জিলিঙে চকবাজারে 
জনৈক মদন রাই মারা যান, মিষ্টির দোকানে বোমা বিস্ফোরণের 
ফলে!। ঘটনাস্থলে দুজন আমরা বাঙালী সদস্যও আহত 
হয়েছিলেন।। অভিযোগ যেমন আমরা বাঙালী প্রসঙ্গে আছে, 
একইভাবে অভিযোগের পাহার জমে আছে আনন্দমার্গীদের 
'বিরুদ্ধেও ।' 74 র্‌ 
মার্গীরা সাধারণত ডিন ধরনের পোশাক ব্যবহার করে। 
সাদা-সাদা, গেরুয়ী-সাদা এবং গেরুয়া-গেরুয়া । সাদা-সাদার অর্থ 


হচ্ছে, পাঞ্জাবী ১৪ ধুতি দুটোই সাদা । এবা হচ্ছে প্রাথমিক পর্যায়ের 

ছাত্র । এরপরের ধাপ হচ্ছে গেরুয়া ও সাদা । গেরুয়া পাঞ্জাবী ও . 
সাদা ধুতি-_এই পোশাক যারা পরছেন, তারা কিন্তু ইতিমধ্যেই - 
মার্গীয় শিক্ষার বেশ কয়েকটা ধাপ পার হয়ে এসেছেন । সবেচ্চি ' 


পর্যায়ের কিংবা শিক্ষাগুরু হচ্ছেন গেরুয়া গেরুয়া । পাঞ্জাবী ও 
'ধুতির রঙ গেরুয়া । মার্গীয় স্ট্যাটাসে এরাই হচ্ছেন সবচেয়ে 
উচ্চে। প্রভাতরঞ্জন সর্কীরের নিজস্ব দর্শ্মন (প্রাউট) প্রচারের 
বিভিন্ন মাধ্যমকে ব্যবহৃত করা হয় । এবং তার একটা অংশ হচ্ছে 
সংগীত । স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, মার্গীয় সংগীতের সুর, শব্দ, 
কিংবা পরিবেশন ভঙ্গি যথেষ্ট উচ্চ পর্যায়ের | গান শুনলে বোঝা 
যায়, ভদ্রলোক আর কিছু না হোক, গানের জন্য আরো অনেকদূর 
যেতে পারতেন । মূলত গানগুলো গেয়েছেন জনৈক দাশগুপ্ত 
পদবীর অধিকারী মধ্য কলকাতার বিখ্যাত এক কলেজের 


+ 


প্রফেসর । এত যার, সুর এবং শব্দর ঝংকার, সেখান থেকে ! 


উপর্যুপরি সন্্রাসের ধারাবাহিকতা আসে কি ভাবে? 


i 


কিছু অপ্রীতিকর প্রশ্ন 


| 
এক গ্লাস গরম দুধের দাম কত ? বাইক ও মহিন্দর কোম্পানির ' 


, জিপ সহকাবে ব্যারিকেড অবস্থায়, স্ট্যান্ডার্ড ২০০০ গাড়ির ঠাণ্ডা 


গৃদিতে বসে লেকের মুক্ত আবহাওয়ায় “গরম দুধ" খাওয়াটা কি 
একান্তই জরুরি ? তাই যদি হয়, দুমপ্রাপ্য পেট্রোল খরচ ধরলে” 


'দামটা .নেহাৎ কম পড়ে কি? (একটা কথা “এখানে বলা, 


প্রয়োজন ৷ প্রভাতরঞ্জন সরকার, সম্প্রতি উডল্যান্ত নার্সিং, হোমে ! 
ভর্তি হয়েছিলেন । গরম দুধ আপাতত, বন্ধ) | কেন বারবার ; 
সন্ত্রাসবাদের অভিযোগ ওঠে আনন্দমার্গ, ও। তার, শাখা ' 


সংগঠনগুলোর বিরুদ্ধে ? গৌতম রায় প্রস্তুত 'ডিনামাইট, কিংবা 


শক্তিশালী ডিটনেটর ও ফিউজ তার অথবা শক্তিশালী বেতার যন্ত্র ; | 


ও অটোমেটিক রাইফেল কেন পাওয়া যায় ধর্মীয় সংগঠনের কাছ | 


থেকে? কেন বারবার বিদেশের বিভিন্ন জায়ঙায় 'মার্গীয় 
সন্ত্রাসবাদের অভিযোগ শুনতে হয়? এগুলো কি সত্যি? 
(ক) ১৯৭৮ সালে সিডনির হিলটন হোটেলে এক শক্তিশালী 
বোমা বিস্ফোরণ করা হয়েছিল ? সেখানে উপস্থিত ছিলেন প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী “মোরারজি দেশাই ও (খ) ১৯৭৪ সালে নিউজিল্যা্ডের 


ওয়েলিংটনে অক্ট্রোবর মাসে ভারতীয় হাইকমিশন উড়িয়ে দেওয়ার... 


চেষ্টা হয়েছিল? ১৯৭৭ সালের ২৯শে আগষ্ট ক্যানবেরায় 
অবস্থিত ভারতীয় হাইকমিশনে কারা আগুন লাগিয়েছিল ? ১৯৭৫ 
সালের ২রা জানুয়ারি সমস্তিপূত্ত রেলওয়ে স্টেশনে রেলমন্ত্রী এল- 
এন: মিশ্রকে বোমা ছুঁড়ে মেরেহিল কারা? . 
অগ্রীতিকর প্রশ্নের মিছিল আর বাড়াতে চাইছি না । একরিংশ 
শতাব্দী দোড়গোড়ায় দাড়িয়ে ভারতীয় রাজনীতি কি অস্থিরতার 
মধ্যে বিরাজ করবে ? সবেপিরি' ১৩ বছর রাজ্যে বামফ্রন্ট 
সরকারের ধারাবাহিকতা চলছে । তার পরেও কেন “গরম'দুধের” 
ঘটনা ঘুরে ফিরে আসছে ? আনুন্দমার্গ কি ও কেন, এই তত্ত্বের 
চুলফেরা বিশ্লেষণে না গিয়ে বরং দৃষ্টিভঙ্গীতে 
রহস্যজনক সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে সোচ্চার হওয়ার সময় এসেছে । 
প্রিয় পাঠক, আপনার বক্তব্য কি? | 
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' কে বিশু. ? এখানে ঢচুকলি কি করে ? 
- সে অনেক কষ্টে 
"কেন ? এত কষ্ট করপ্রি কেন ? 
- আমি যে চোর : 
- তুই চোর ? 
হ্যা । তা বলে মারবেন নি, দিদিমলি 
আমি তদ্দরলোকের ছেলে । 
লিদগনি ডাক অনেক দিন শোনে নি বিশাখা । আর নিজের 


নস 


মুখেই কবুল করেছে কেউ চোর, এবং সেই সঙ্গে ভদ্দরলোকের . 


ছেলেও এতেও খৃবঅবাক লাগে বিশাখার । আজকাল অবাক হয় 


নাসে। সেহতো যখন প্রথম কলকাতা এসেছিল ।বহরদুতিনেক 


জবাক হয়ে দেখতো সবকিছুযরবাক হবার মত একটা মন-ও ছিল 
৩৬]শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 
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' তার । অনেকদিন পরে আবার অবাক হতে পেরে মন্দ লাগছে 


না । মাথার সেই তীব্র যন্তরণাটা যেন কমে যাচ্ছে একটু একটু করে, 
আশ্চৰ্য । বিছানায় শুয়ে পড়ে হকুম দেয়, _ এই বিস্ত, মাথাটা 
টিপেদেতো ! 

_ আমি তো চোর । চোরে কঙ্গনো মাধা টেপে? এযা | _ 
ববিশুও খুব অবাক হয় । অবাক হবারই কথা । সে চোর । 
খোঁজখবর নিয়ে ভোলাদা ঠিকই ধরেছে এ সময় বাড়িতে কেউ 
ধাকবে নি | দারোয়ান ব্যাটাও তাস পিটোচ্ছে দেশোয়ালিদের 
সঙ্গে ! পিছনের বাগানের মধ্য দিয়ে পাইপ বেয়ে দোতলার 
বারান্দায় উঠেছে _ বুকের উরোতের নুন ছাল উঠে জ্বালা । আগে 


(রিনি দিন দি করার ৷ ভোলাদা খুব সাহস দিলে যে 1 
জানালার ফাক দিয়ে চোকা যায়, ওর মত বাচ্চা রোগা লিকলিকে 
লোক ঢুকতে পারে ৷ যাঁকিছু পাবে হাতাবে ।ভোলাদা ওকে টাকা 
দেবে বলেছে (বলেছিল ভয় নেই । বাড়ির মালিক যিনি, সিনেমা 
করেন । ছবি তুলতে বাইরে গেছে, ৷আস্তে ধীরে কাজ কর ।তা, 
এতো তাড়াতাড়ি ষে দিদিমণি ফিরে আসবেন, আর এসেই শব্দ 
টব্দ না করে দরজ্ঞা খুলেই আলো স্বালবেন, একে জানতো !এখন 
বলে কিনা মাথা চিপে দে । কোথায় সেপাই দারোয়ান ডেকে মার 


লাগাবেন, তা নয় মাথা টিপে দিতে বলছে । এর আগেও একবার . 


ধরা পড়েছিল সে দোকান থেকে জিনিস সরাতে গিয়ে । একটা 


শাড়ি । ভোলাদার কথায় । কি মার মেরেছিল লোকগুলো | : 


দুদিন গা বাধা । ¢ 

_ কি কথা কানে যাচ্ছে না ? মাথাটা টিপে দে তো । 

-- দিচ্ছি। পুলিশে দেবেন না কিন্তু দিদিমণি আমি 
ভদ্দরলোকের ছেলে । 
* বাঃ তোর হাতটা চমৎকার, দে ভালো করে দে তো কি 
নাম যেন তোর ? ৃ 

= বিশ্ত ' < 

চোখ বুজে আরাম পেতে থাকে বিশাখা ) ভ্রকগাদা ট্যাবলেট 
খেতে হয় । এই মাথা ধরার জন্য ছবি তুলতে শুটিং বাতিল করে 
চলে এসেছে একা একা চলার দলক দাতি 
অবাক -- এটা আবার কে ? 

--ওর নামবিশ্ত ।-__ চোখ বুজেই উত্তর দিল বিশ্বাখা । ওকে 
" কিছু খেতে দে তো-মালতী | ও আজ এখানে থাকবে । 

- কোথায় পেলে ওকে ? 

_ ডায়মণ্ডহারবার থেকে ধরে এনেছি । 

-- তোমার তো কাল আসার কথা । 

- আজই চলে এলাম ৷ তোর খুব অসুবিধে হলো ? 

অসুবিধে তো হোই । মালতী জানতো অজ বিশাখার শুটিং 
ডায়মওহারবারে | ওখানেই রাতে থাকবে । তাই অজিতকে 
আসতে বলেছিল । এসে পড়বার সময়ও হলো । ভাগ্যিস এ 
ছোকরা বিশু, নাকি নাম কোথ্েকে এসে জুড়ে বসেছে 1 মাথা 
টিপে দিতে হতো । বড়লোকদের যে কত শখ । সারা দিনরাত 
ফাই ফরমাস খাটতে খাটতেই গেল । কিন্তু বিশাখাকে ছেড়ে 
যেতেও পারবে না মালতী, । সেই প্রথম দিন থেকেই আছে এ 
বাড়িতে । অনেক ঝন্ধি পোহাতে হয়েছে । এ লাইনে ঝামেলা ষে 
বিস্তর । দুটো পয়সা তারও হয়েছে । এবার ঘর সংসারী হবে 
সে। অজিত রাজী হলে.. 

- আমার আবার কি অসুবিধে | খাবে তো £ 

-"না, খাবো না । বিস্তর জন্য ওদিকের একটা ঘরে জায়পা 
করে দিস। 

ভ্রু কুচকে ঠোট উলটে মালতী চলে গেল । ভয়ে ভয়ে বিশু 
বললো, _ আমাকে থাকতে হবে এখানে ? 

-মইলে কি থানায় দিয়েদেৰ £সেটাভালোহবে কে আছে 


-- আমার কেউ নেই 1. । 


- আমারও কেউ নেই । 

০ সৈ কিং? তোমার কত লোকজন । দূর থেকে দেখি 
আমি? ' 

-ওরাকেউনয় ।- রা 
মাথা টিপতে লাগলো | আরাম লাগছে । নরম হাত | 

- তুই কোথায় ধাকিস ? 

-_সে একটা দোকানের বাইরে বারান্দায় ।ভোলাদাঠিককরে 
দিয়েছে । তার জন্য কত কাজ- করিয়ে টৈয দোকানদার । 
, = এখানে থাকবি ? 

আমাকে রাখবে কেন ? আমি বাসন কোসন মাজতে 
পারবো না । কাপড় কাচতে পারবো না । বলেছি না আমি 
ভদ্দরলোকের ছেলে । 

- ও সব করার ল্লোক আছে । তুই কোথেকে এসেছিস 
শহরে ? বলছিস কেউ নেই । আবার বলছিস ভদ্দরলোকের 
ছেলে! .. 

--বাঃ কেউ নেই এখানে । ছিল তো । গ্রাম থেকে চলে এলাম 
এখানে কাজের খোজে | তুমি ডায়মণ্ডহারবার বলছিলে না 


' দিদিমপি,সে আমিচিনি ।সেখেন থেকে লন্চে নদী পেরিয়ে যেতে 


হয় আমাদের গয়ে । এখন আর বাড়ি ঘর নিই বোধহয় । 
গরমেন্টের লোকেরা নে নিয়েতে |. 
কেন £ 


-- বারে, হলদিয়ার নাম শোনো নি ? সেখেনে বিরাট বিরাট * 


সব বাড়ি তুলেছে । কারখানা হয়েছে । বাপ বলছিল । 
- তুই গ্রাম ধেমে এসেছিস? 
-হা'যা,আমর বাপআর মাও এসেছিল । যামরে গলে,বাপকে 


আর খুঁজে পাই নি । সকালে উঠে দেখি আমি একা । 


-আঃ এদ্দিন পরে কাদছিস কেন | 
ও সব দুঃখ টুঃখের কথা আমি শুনতে পারি না । কান জামা 
পয়ান্ট কিনে নিবি | সাবান দিয়ে চান করবি । ভালো ভাবে 


. থাকবি । 


-- যদি চুরি করি আবার । 

- খবরদার 1 চুরি করবি না.। কিছু দরকার হলে আমাকে 
বলবি । মাঝে মধ্যে মাথা টিপে দিবি । আর 

-- আমি বাগানের কাজ করতে পারি । 

- কলকাতা শহরে বাগান | 


, " - -দেখো,আমি কেন ফুল গাছ লাগাবো TREE CO 
আগাছা ভতি হয়ে আছে ।এঁ দিক দিয়েই তো এলামগ্গো | ওখানে 


লেবু গাছ লাগানো যাবে । 

- গাছের কথা এখানে কেউ বলে না। 

বিশাখার মাথা ধরাটা কমে গেছে অনেক । উঠে বসলো । 
বাইরের পোষাকটা বদলে নিতে হবে । আজ বিচ্ছিরি একটা কান্ত 
হলো শুটিং এ মেজাজ ঠিক রাখতে পারে নি | নইলে এখন 


. ডায়মণ্ডহারবারে দারুণ হল্লোড় হৈ চৈ ! এক রাজ্যির শকুনের 
ভোজ জুটে ষেত । মজাও হতো খুব । 


- কাট্,কাট্_ এগিয়ে এলেনবীরেশবাবু_ এইভাবে. আয 
এই ভাবে ধরতে হবে সুদীপকে, দেখো - হ্যা 
শকুন ।সব শকুন । বীরেশবাবু বিচ্ছিরিভাবে গায়ে হাত দিয়ে 


বদির কি কর মরকে জা নহি জা । এ 
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হোল শিম কতন্োকের রোজগার । রিয়ালিস্টিক হতে 
হবে । 

সেই হারিয়ে যাওয়া গ্রামের মেয়ে আলো তার ভিতরে হঠাৎ 
বিপ্রোহ করে উঠলো -_ মাঝে মাঝেই হচ্ছে আজকাল - 
6 হি চেচিয়ে উঠলো 


এর রা 

-  বিইজি মাই ডিয়ার ।- এগিয়ে এল সুদীপ, এই ছবির 
নায়ক - ব্রেক, একটু ব্রেকদিন বীরেশদা -- চলো একটু 
রিলাযকৃস করি । ক্লামর স্যুইটে চলো । 

= নাঃ, আমি কোথাও যাবো না । আমার মাথা ধরেছে । 
স্ ওষুধ আছে - 

- দরকার নেই । 

কিহলো আলোর ।আলো নয় । আজো ছিল আর একজন,সে 
গ্রাম খেকে এসেছিল কলকাতা শহরে, চাকরি খুঁজতে । 
মফঃস্বলের দুঃস্থ পরিবারের বড় মেয়ে । সেই পুরোনো গল্প । 
আজ এই ছেলেটা বিশু বলছিল সে গ্রাম থেকে এসেছে, আলোও 
প্রামথেকে এসেছিল ।তারও বাবামাভাইবোনছিল ।আজ কেউ 


| - নেই । থেকেও নেই । ছেলেটা চোর; কিন্তু বড় চেনা, বড় আপন 


মনে হচ্ছে। থাক, দুদিন থাক । স্বভাব না বদলালে যে কোনদিন 
' তাড়িয়ে দেওয়া যাবে ।আঃ ভারি মিষ্টি ওর হাত মাধা ব্যথাটানেই 
আর | বিশাখা বাধরুমে ঢুকে কল খুলে দিল, । জলের শব্দ । জল 
একটু একটু করে তার শরীরের ময়লা, ধুলো বালি প্রানি ধুয়ে 
দেবে । বিরাট আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে সমস্ত আবরণ খুলতে 
খুলতে বিশাখা আবিষ্কার করতে থাকে অন্য একটা মেয়েকে - ' 
কত বয়স হলো তার ? - 
- কেমন আছো আলো ? কেমন আছো ? 


-" ভালো নেই, বিশাখা , ভালো নেই । আয়নার ছবি 
বলে । : 

_ তুমি কেমন আছো ৷ 

-- আমিও ভালো নেই । মন খারাপ। কি বিচ্ছিরি ঘটনা . 
ঘটলো শুটিংএ । কি যে হয় মাঝে মাঝে । এখন কি ডিরেক্টর 


প্রডিউসারদের সুঙ্গে ঝগড়া করার সময় । আমার মরসুম এখন |, 


' অনেক কাজ আসবে । অনেক নাম হবে ! প্লযামার ! 
পাবলিসিটি । গসিপ। বড় রোল ৷ গ্যাওয়ার্ড আসবে । থামার 
সময় নেই । কিন্তু কি হলো জানো ? 


চিরকালই কড়া আলোয় মাথা ধরে তোমার । আজও খুব 


মাথা ধরেছিল, তাই না ? - 

_ বীরেশবাবুন্আর সুদীপ । ডিরেক্টর আর হিরো? পুরুষদের 
সমাজ | ওরা মনে করে ওরাই সব করতে পারে । স্টার তৈরি 
করতে পারে । স্টার নিভিয়ে দিতে পারে রজার রা 
কেনা গোলাম আর বাদী হবে | 


-- গায়ে হাত দিয়েছিল বলে রাগ হয়েছে ! 

_ রাগ? অপমান । মেয়ে হবার অপমান । 

= এ লাইনে কি অত শুচিবাই থাকলে চলে ? 
এনা । আটিস্টের শুচিবাই থাকে না । কিন্তু নোংরামি । 
, আমি যখন বল্লাম বীরেশবাবুকে ‘শেখাতে হবে না । কি 
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বললো জানো ? সবাইকে শুনিয়ে, শুর্মিয়ে বলল ঠ'হোর । এ 
হোর । নাচতে নেমে ঘোমটা টানছো এখন ? এতগুলো পয়সা নই 
হবে ? সবাই ঠোঁট চিপে হাসলো. । খুব রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ 
করলো । একজন, কে যেন ঠিক মনে ফলছে না পেছনের থেকে 
বল্রে উঠলো, এ লাইনে কি ভাবে এসেছিলে মনে পড়ে না ? 

--সে বোধহয় একসন্্রা । । ডাক্তার সাজে যে টেকো লোকটা । 
ভিত্ধিরির মত ফ্লোরের কাছে ঘুরঘুর করে | ১ 

- তা হবে | আমার মন ভালো নেই আলো | এ লাইনে কি 
ভাবে এসেছিলাম,কেমন করে নাম ডাক হোল, মনে পড়ছে ।ভুলে 
থাকতে চাই । কিন্তু আজ মনে পড়ছে আবার । এঁ একটি ছেলে, 
কত কসর করে আজ ঢুকেছে আমার ঘরে |বিশু | গ্রাম থেকে 
এসেছে । চোর । আমিও একদিন ওর মত ঢুকেছিলাম 
আগরওয়ালাদের বাগান বাড়িতে মাতাল ডিরেক্টর মণি ঘোষের 
ক্ষ্যাটে.. সেও কতদিন আগে। আজ এ ছেলেটাকে দেখে মনে 
পড়ছে, আলো । 

_ আমারও মনেপড়ছে । তখনও আমি আলো হর 1 
কোচবিহার শহরের সুনীতি রোডের টিনের সেই ছোট বাড়ি, 
সামনে সুপুরি গাছ, ছোট বাগান 1শরৎকালে ঝকঝকে আ্বাকাশ, 
অনেক দূরে কাঞ্চনজ*্বা ঝিলিক দিয়ে উঠতো | তোসরি বান । ' 
মদনমোহন বাড়ির মেলা | সাপরদীঘির পারে সন্ধ্যেবেলায় 
বেড়ানো । সব মনে পড়ে । বাবা রিটায়ার 'করার পরে সংসার 
আর চলে না । ইস্কুল থেকে পাওয়া কটা টাকা খরচ হতে কদিন 
লাগে? মার পুরোনো অসুখ | সন্তু আর রুনুর পড়াশুনো । ডিসি ' 
অফিস, মিউনিসিপ্যালিটি নানা জায়গায় চাকুরির জন্য 


, উমেদারি | নরেন কাকু একটা দরখাস্তে সই করিয়ে নিয়েছিল । 
, ভুলেই গেছিলাম কবে । সমীরদা কলকাতা চাকুরি পেয়েছে । 


সেদিন খুব রৃষ্টি । আমি গিয়েছিলাম দেখা করতে । সমীরদা 
বলল £ আর ভাবনা কি আলো । এবার তুমি চলে এসো | ভান 
ছিল না । সমীরদার মা হয়তো অমত করতেন কিন্তু সমীরদা 
তাতে পিছিয়ে যেতো না । কলকাতায় ছোট্ট একটা ঘর বাঁধতে 
ইচ্ছা ছিল তার । আমি তো পরলাম না । আমি চলে পেলে 
আমাদের সংসারের কি হবে ?--তা হয় না সমীরদা, ।--কেন 
হয়না £- সে তুমি বুঝবে না । সমীরদা কলকাতায় চলে 
গেলো । তারপর আলোও গেল নিভে | মনে আছে নরেন কাকু 


" যেদিন ইন্টারভিউর চিঠি নিয়ে এলেন বাড়িতে যেন উৎসব লেগে ' 
গেল আমাদের দুঃখের সংসারে 1 মা এ শরীরটা নিয়ে খাবার 


তৈরিকরলেন । নরেনকাকু বললেন,কোম্পানির বড় সাহেবতার ' 
চেনাশোনা । ঢাকুরিটা হয়ে যাবে । নরেনকাকুর সঙ্গে কলকাতা 
চললে এলাম ইন্টারভিউ দিতে । আর ইন্টারভিউ তে ওরকম হয় 


- কে জানতো ! 


- কি কি জিজেস,.করবে নরেন কাকু ? Lf 

-_ সে তোকে ভাবতে হবে না । আলাপ পরিচয় নেবে আর 
কি । চাকুরি তো হয়েই যাবে । এ সব কোম্পানির দতুরই 
আলাদা । একটু প্রাইভেটলি কথাবাতা বলতে চায় বড়সাহেব । 
ভাবিস না কিছু । সে দিনটার কথা আর ভাবতে ইচ্ছা করেনা | . 
একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছিলাম | ছোট মফঃস্বল শহরে : 
অতিরঞ্জিত হয়ে এতদিন নানা গুজব হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । বাবা 
আর মুখদূর্শন করতেও চান না ।ফেরার পথ আমি নিজের হাতেই 


r 


বন্ধ করে দিলাম | পাড়ার থিয়েটারে পার্ট করতাম সেই সুবাদে 
অফিসের ক্লাবে দুচারবার নামতে হলো । পয়সা পাওয়া যেত । 
একটা ছোট ঘরও ঠিক করে দিয়েছিল কোম্পানি থেকে ৷ 
সেইথেকে আছে | কে যেন বলল কি একটা সিনেমায় ছোট এ 
পার্ট দিতে চায় আমাকে । আপরওয়াল সাহেব দেখা 
করতে বলেছেন । আর একটা ইন্টারভিউ । স্কিন টেস্ট, ভয়েস 
টেস্ট তার জন্য বাগানবাড়িতে প্রাইভেটলি ইন্টারভিউ নেওয়া 
হবে । 


থাক,থাক,ওসবকথা থাক ।সেইতোআলো সরেগেল একটু 
একটু করে আর বেচে উঠলো বিশাখা _ হোডিং এ, ব্যানারে, 
খবরের কাগঞ্জে বিজ্ঞাপনে _ ছোট ছোট অক্ষর থেকে বড় বড় 
অক্ষরে-_কুল থেকে জল পরে যাচ্ছে তখনথেকে । বিশাখা চোখে 
মুখে জল দেয় । সাবানের নরম ফেনার মধ্যে মিশে থাকে তার 
পুঞ্জীভূত কলুষ, তার ক্লেদ, তার দুঃখ আর অপমান । 


সকাল থেকেই বাইরের ঘরে ভিড় জমতে শুরু করেছে ৷ প্রথম 
প্রথম খুব ভালো লাগতো বিশাখার । তার সঙ্গে দেখা করতে আসে 
কত রকমের মানুষ । সত্যেনবাবুই ভিড় সামলান ।,শুটিং ডেট 
ঠিককরেন ।নানা ধরণের ফাংশান, মিটিংএরডেট দেন ।ছবির 
গল্প শোনাতে আসেনডিরেক্টর বা স্টোরি রাইটার । নতুন বইয়ের 


কথা বলতে আসেন চেনাজানা লোকের মাধ্যমে প্রতিউসার বা ' 


ডিরেক্টররা । দুএকজন সাহায্যপ্রার্থীও চলে আসে । এর মধ্যে 
কখনো সলিসিটার মিত্তিরবাৰু আসেন । কনন্্াক্ট ফরম দেখে 
দেন । পাওনা টাকা আঁদায়ের জন্য নোটিশ দিতে হয় । ইনকাম 
ট্যাকসের ঝামেলাও সামলানো চাই । দুচারজন নাছোড়বান্দা 
প্রেমিকও যে থাকে না তা নয় । চায়ের ব্যবস্থা রাখতে হয় 
চালাও । L 

আজ দেরি হচ্ছে বিশাখার । কাল রাতে ভাবো ঘুম হয়নি । 
আজকাল ঘুমের ওষুধ খেতে হচ্ছে। কাল খায় নি । এত ব্যস্ত 
থাকে সে পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে না । এখন সিড়ি বেয়ে 


ওঠার সময় নিচের দিকে তাকাবার অবকশ নেই । কাল 


কোথেকে একটা উটকো চোর এসে হাজির তারই ঘরের মধ্যে 
এত লোকজন দারোয়ান থাকা সত্বেও । আর চোরটা মোটেই 
চোরের মত নয়' । একটা বাচ্চা ছেলে | নষ্ট হয়ে যাবে একদিন । 
মাথা টিপে দিল 1 বেশ লাগলো ।বেলা করে উঠে বিশাখা দেখলো 
বিশ্ত হাত মুখ ধুয়ে তার সেই ময়লা ছেড়া জামা প্যান্ট নিয়েই 
ঘুরঘুর করছে । অবাক বিস্ময়ে দেখছে সব কিছু । 

বিশাখা বলল, কোথাও যাবি না আমাকে না বলে । 

মালতীকে বলল ওকে চা টোস্ট দিতে | তারপরে সে এল 
বাইরের ঘরে | 

- বীরেশবাবু আসবেন । বলল, সত্যেন । সত্যেন বিশাখাকে 


চোখে চোখে রাখে । বড় বিশ্বাসী লোক । মনের কথা মুখে বলে 


না । কিন্তু বিশাখা পর ওপর নির্ভর করে | 

-" কি চান উনি £ বললেন কিছু £ 

= মনে হয় কালকের ব্যাপার নিয়ে কিছু কথা হবে । নতুন 
শুচিংএর ডেট চাইবেন হয়তো । 


_ দম্দম পাকের ফ্লাংশানে কি যাবে ? ওরা পোস্টোর 


ছাপবে । যন্ত্রীকে আনবে । 


* কত মানুষ কত ঘটনা- 


রণ 


_ যা ভালো বোঝো/করো । 

- মিস্টার জৈনকে কি বলবো £ 

-- ভেবে দেখি রর . fl 

- ডক্টর ঘোষালকে খবর দেব একটা £ চেক-আপের ডেট ' 
আছে কাল । সেই ডেউ । আর পারি না বাপু, চেক-আবপ মানে 
শরীরটা - এই শরীরটা ভাঙিয়ে তাকে চলতে হবে আরো 


কিছুদিন । মেক-আপ কড়া না হলে এখনি চোখের নিচের কালি 


ঢাকা যায় না । দৌড়োবার সিন থাকলে হাফ ধরে । আউটডোর :, 
শুটিংএ গেলে নানান রকম অসুবিধে হয় আজকাল । শরীরটা 
জানান দিচ্ছে । আর বেশি দিন গ্ল্যামার আটকে রাখা যাবে না । 
একটা গোপন দীঘনিঃশ্বাস খরচ হয় বিশাখার । নতুন সবমেয়েরা , 
আসছে ইনভাসষ্রিতে । ইনস্টিটিউট থেকে তালিম নিয়ে, অভিনয় 
সম্বন্ধে নতুন ধারণা নিয়ে ।'বিশাখার কি আছে ? সেই পুরোনো 
ঢং । জন্ম অভিনেত্রী মেয়েরা । সেই পুঁজি । আর অভিজতা | ' 
ও সবাই শিখিয়েছে তাকে লুন্ধ করতে । 
বেচে থকার আর্ট রপ্ত করতে । তাই তার অভিনয় নানা চরিত্রকে 
সে ফুটিয়ে তোলে । কিন্তু এখনও বাংলা ছবিতে সেই একঘেয়ে 
চরিম্্ । সেই ন্যাকা ন্যাকা সংলাপ । ষেন নানা পোষাকে সে একই. 
অভিনয় করে যাচ্ছে এতকাল | ক্লান্ত লাগে । একটা মনের মত 
রোল যদি সে পেত, সে দেখিয়ে দিত । 


'-- শোন বিশাখা ।'কালকের ব্যাপারটা ভূন যাও | ছুট কানে 
তুমি চলে এলে । আমাদের যে কি ক্ষতি হোল, বুঝবে তো | 
সুদীপের নতুন ডেট পাওয়ার জন্য আবার কদিন বসে থাকতে হবে 
কে জানে ! কি হয়েছিল কাল - শরীর খারাপ? গ্যাকটিং 

- আমার খুব মাথা ধরেছিল । কড়া আলো সহ্য হচ্ছিল না । 


, সুদীপ ডেট দিলে জানাবেন, আমি ম্যানেজ করে নেব । 


- ভেবেছিলাম পরের বইটাতে সাইন করাবো তোমাকে * 
তা.. + ্ি 

- যা ভালো মনে করেন করবেন | আমাকে একটু বাইরে 
বেরুতে হবে | কোনরকমে বাইরের ঘর থেকে চলে এল ' 


‘বিশাখা 1 সত্যেনকে বলল -- আজ আমার ছুটি । 


উইচরিরে বন দাতি বের করতে ' মালতীকে বললবিশুকে 
ডেকে দিতে । 

EE TEE 

ড্রাইভারের পাশে বসলো বিস্ত । এই প্রথম তার জীবনে 
বাসট্রাম ট্রেন ছাড়া একটা প্রাইভেট গাড়িতে চাপার অভিজ্ততা । 
মজা লাগছিলবিশাখার ।তবে কি সেতার ক্লান্ত জীবনে একটা মুখ 


' বদলানোর জন্য বিশুকে নিয়ে খেলা শুর করেছে | একটা জ্যান্ত ' 


পুতুল পেয়েছে সে হঠাৎ ? তার ইচ্ছায় চলবে এই পুতুল । নাকি 


- এটা তার একটা লোকের ভাগ্য নিয়ে সে খেলবার সুযোগ পেল £ 


ভাগ্য বদলে দেবার ? | { 

- দামী নয়, সাধারণ দুটো প্যান্ট দুটো সার্ট, জুতো, দত 
মাজার বুরুশ, টুথপেস্ট, সাবান, বিছানা, গামছা এই সব কিনলো 
একে একে - আর কিনলো একটা চিনের বাক্স । 

-- এই সব আমার ? সত্যি । 

- হ্যা, তোর ।' তুই আমাকে ভালবাসবি ? 

-_ তোমাকে কেউ ভালোবাসে না ? মা দিদিমণি £ ' 
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-_ কি করে জানলি ? 
- ও আমি বুঝতে পারি । আমাকেও কেউ ভালোবাসে না"! 


- তুমি এই কলকাতা শহরে আমাকে প্রথম ভালোবাসলে । আমি . 


তোমাকে খুব ভালবাসবো দেখো । 

এবার হো হো করে হেসে ওঠার পালা বিশাধার | এটুকু 
ছেলের মুখে ভালোবাসা কথাটা কি রকম শোনাচ্ছে। কত 
অবলীলায় সে বলছে | জল, হাওয়া, রোদের মত কত 
স্বাভাবিক । অথচ এই ভালোবাসার সংলাপ বলতে লোককে 
আকুট্ট হতে দেখেছে বিশাখা | কাট কাট; অমন চিরতা জল 
খাওয়ার মত মুখ করে কেউ ভালোবাসার কথা বলে ? আঃ, ও 


রকম নাভসি হচ্ছো কেন প্রদীপ, ঘামছো কেন? এটা তো 


চোর নই । তোমার বাড়িতে অনেক চোর খাচ্ছে । জানো রান্নাঘর 
হেকে না কত তেল, আলু, চাল ডাজ্ রুটি, মাখন বাইরে চলে- 
জানি, সব জানি 
- আমাকে একটা কোদাল কিনে দেবে আর একটা নিড়ুনি, । 
. তোমার অত বড় বাড়িতে এ সব নেই ।এবার রথের মেলা থেকে 
“একটা পন্ধরাজ গাছ কিনে দেবে, দেবে তো ! কখন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছে বিশাখা | গন্ধরাজ | কি যে মনে পড়ে যায় । 


+ দুর | 


ফিগার ঠিক রাখার জন্য কত কিছু করতে হচ্ছে বিশাখাকে I 


দুপুরে ঘুমুতে ভালোরাসে সে। ইস্কুলের দিনে ও ক্লাশে বসে চোখ - 


ডুলে আসতো । ছুটির দিন দুপুরে ঘুমুনো চাই-ই | এখন সে 


' রিলাকৃস করে । ঘুমোয় না । চল্লিশের দিকে চলছে তার বয়স। . 
| মষ্টি খাওয়াও কমিয়ে দিয়েছে । মেঘ করে আছে দুপুর থেকে । 


এরকম, ফাকা সময় তার কাছে দুর্লভ | হয়, ফ্লোরে, নয় 
আউটডোরে, নয় নানা লোকের তিড়ে., আজ সত্যেনকে বলে 
, দিয়েছে কেউ যেন তাকে ডিস্টার্ব নাকরে । একটা সবুজ মলাটের 
ফাইল তুলে নেয় । নতুন একটা টিভি সিরিয়ালের জন্য কথা 
হচ্ছে! আচ্ছা টিভি হয়ে কি সিনেমার সর্বনাশ হয়ে গেল ? 
_ ইনডাসন্রিতে খুব হৈচৈ । কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে সবাই টিভির জন্য 

হছোট পদরি ছবি তুলছে |. ও 

প্রথম গম্ভটার অর্ধেকটা গড়া হয়ে-যায় । মন্দ নয় । লেখক 
বেশ নামকরা । একবার আলাপও হয়েছিল । রোলটা মানাবে ? 
তেইশ মিনিটের মধ্যে ওর ভাগে কতটুকু সংলাপ, মুভমেন্ট, 
ফোটাতে. পারবে কি ? না শুধু শুধু নাম খারাপ হোকগে, টাকা, 
টাকা তো গাচ্ছে। সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে । এই টাকার জন্য সে 
- | ক্লুতকি ছেড়েছে । সেই লাল রঙের টিনের ছোট্র বাড়ি, কোচবিহার 
শহর, বাবা, মা, মাও চলে গেলেন শেষে, টাকা পাঠিয়েছিল বিশাখা, 
কাজে লেগেছিল ? -_ ছেড়েছে ভাই, বোন, ওরা এখন কত বড় 
হয়েছে ! রুনুর তো নিজের ঘরসংসার জলপাইগুড়িতে । সন্তু 
চাকুরি পেয়েছে দুগপুরে । কোচবিহারে কি তার ছবি দেখে না 
‘কেউ ?সমীরদা, তার বউ ছেলে মেয়ে দেখতে যায় না ! মনে পড়ে 


না একটা মেয়েকে সমীরদা একরাশ গন্ধরাজ ফুল দিয়েছিল দু . 


হাত ভরে তাদের বাগান থেকে । আজ কত লোকে কত সময় 
সেলোফোন মোড়া দায়ী ফুলের বোকে উপহার দেয় । মালতী সে 
সবনিয়ে কিকরে কে জানে । নাঃ. গল্পটা শেষই হচ্ছে না । একটা 
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গেরস্থ বউ । তার ঘর সংসার । স্বামীর ভালোবাসা । এর মধ্যে 
একদিন দুপুরে এসে হাজির তার আগেকার প্রেমিক ৷ গেরন্থ বউ 
সাজতে পারবে তো বিশাখা ? ঘর সংসার নিয়ে মশগুল একটি 
পেরস্থ বউ । বড্ড সেকেলে ধারণা । কিন্তু বুকের ভিতরটা '' 

১ ডি 

-এ সব আপদ বিদায় করো তো তুমি । 45 3 

ছুটতে ছুটতে রপরঙ্গিনী মৃতিতে মালতীর অকুস্থলে প্রবেশ । 
ফাইলটা সরিয়ে চোখ তোলে বিশাখা _ কি হলো £ 

- দেখবে এসো কাণ্ড -। সেই ছোড়াটা, সেই চোরটা, কোন 
আস্তাকু'ড় থেকে তুলে এনেছিলে তুমি সোহাগ করে, সে কি 
করেছে ' ॥ 

_ চুরি করে পালিয়েছে ? 

-পালালে তো বাচতুম গো । 

নিচে সোরপোল । বিশাখা বিরক্ত হয়ে নিচে নেমে আসে। 
পেটের কাছে দারোয়ান, ভিথু, পাড়ার দুচারটে ছেলে আর মাটিতে 
পড়ে আছ্ছেরিস্ড । তার পরণে আজকে কেনা শাদা রঙের হাফ সার্ট 
আরনীল রঙের হাফপ্যান্ট । পায়ে রবারের চপ্পল । কপাল দিয়ে 
দরদর করে রম্ত পড়ছে ! কাতরাচ্ছে ছেলেটা । 

-কি হলো ? তোমরা সরে যাও । একজন ডাক্তার ডেকে 
আনো না। 

বিশাখা নিচু হয়ে বিস্তর মাথার কাছে বসে। সিনেমার দশা 
নয় । চোখে জল আনবার জন্য গ্লিসারিন দিতে হবে না । আলো : 
ছার মেতে বকে যা চযাা। জহি সেযে ডিয়ার 
ওপর । - 

ভিন 
ততক্ষণে মালতী জল, তুলো, ডেটল নিয়ে এসেছে । বিস্তর ভিখু 
পাজা কোলে করে বারান্দায় নিয়ে গেল ৷ টসটস করে দু ফোটা 
রক্ত মোজেক করা মেঝের ওপর করে ঝরে পড়লো । 

- উঃ লাগছে, দিদিমনি । 2 

-কি করে হলো । : 

তোলাদা আমাকে বাইরে থেকে ডাকলো । চায়ের দোকান 
নিয়ে গিয়ে বলল, বাড়ির তিতরে যখন ঢুকেছিস তখন আর চিন্তা 
কি । ভিতর থেকে দরজা খুলে দিবি, দিনক্ষণ আমি বানিয়ে দেব 3 
তদ্দিন বড়লোকের 'বাড়িতে ভালো মন্দ খেয়ে নে.. তারপর 
'দিদিমনি তোমাকে নিয়ে খারাপ কথা বলল - ছোটলোক-' 
ছোটলোক- আমিও'যাতা বলেছি । বলেছি আমাকে দিয়ে ওসব 
হবে না । আমি বাগান করবো, আর খবর্দার, দিদিমনিকে নিয়ে 
যদি কিনু বলো, তোমরা-কেউ দিদিমনিকে জানো না _ তখন 
আমাকে মারলে, বললে ধুব ধারাপ কথা .. হাউহাউকরে কাদতে . 
থাকলো বিশু বললে, খু সতী হয়েছিম্‌ না ? ‘সতী’ কথাটা খুব ৷ 
খারাপ দিদিমনি ! , ' 

বিশাধা কোন উত্তর দিল না লিপ RS 
মুখখানা মুছিয়ে দিল । তুলো দিয়ে যত্ব করে ওর কপালের রূক্তের, 
দাগ তুলে দিল । মেঝের ওপর দু ফোটা রক্তের দাগ দামী শাড়ির 


১ আচলেই ধসতে থাকলো । তবু বিশুর রক্ত বাইরে থেকে দেখা 


যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে ওর ক্ষত, ফুলে ওঠা চাট, নীলচে চোখের 
কোল । ক্যামেরায় ধরা যাবে ।কিস্তুকতকিছুইতো দেখাযায় না 
চোখে, ধরা পড়ে না ক্যামেরায় । অনা কেউ জানতে পারে না | 
মালতী গরম দুধ এনেছে: 1 
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মানব ইতিহাসের আদিমতম কার্ল থেকেই মানুষ 
গৃহত্যাগী হয়েছে। শুধু . ঘর-বাড়ি সমাজ-সংসারই নয়, 
নিজের ও পূর্বপুরুষদের প্রিয় জন্মভূমিকেও 'ত্যাগ করে সে 


দেশত্যাগী হয়েছে । কখনও ইচ্ছায়, কখনও অনিচ্ছায় ; 


কখনও ভাগ্যের সন্ধানে, কখনও ভাগ্যের রিড়ম্বনায় । আবার 
কখনও কখনও রাজা-বাদশা বা সর্বশক্তিমান সেনাপতিদের 
হুকুম, তামিল করার জন্য । নানা যুগে নানা কারণে । 
* নীল নদের পাড়ে আজ যারা বাস করছেন, বীশুর জন্মের 
দু'হাজার বছর আগে তাদের পূর্বপুরুষরাই ওখানে বাস 
করতেন £ মেসোপটেমিয়ার সব আদি বাসিন্দাদের 





আলেকজান্ডার-সীজার-নেপোলিয়ানের যে - 
সৈন্যবাহিনী দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে, তারা কী সবাই 


নিজের ষংসারে ফিরে যান? 


না, না,। ! , ই 

শক-তুণ-মোঘল-পাঠান থেকে শুরু করে যেসব ইংরেজ 
সাম্রাজ্যের লোভে বা ভাগ্যের সন্ধানে ভারত আসেন, তারা 
কী সবাই স্বদেশে ফিরে গিয়েছেন ? 


 ঘিবণ্ডিত হবার পর চোখের জলের বন্যা বইয়ে “দিয়েছেন 
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রঃ 
গৃহত্যাগ করার জন্য। 


অবিরাম মিছিল চলছে, চলবে । তবে এ হাউসিং-এর সামনে 
'ফুটপাথের বাসিন্দা বংশী বা তার বউ করালী অত শত জানে 
না । জানতে চায় না। জানার প্রয়োজন বা অবকাশও নেই । 
ওরা শুধু জানে, ভাগ্যের বিড়ম্বনায় ওদের হাজিপুর ছেড়ে 
এই কলকাতা শহন্লের ফুটপাথে আশ্রয় নিতে হয়েছে। আর 


i জানে, ওদের মত ভাগ্যহীন মানুষ 'আরও আছে। "' ' 


XxX A এ 


হাজিপুর নেহাতই একটা গণুগরাম। । হাইস্কুল-কলেজ তো 
দূরের কথা একটা প্রাইমারী স্কুলও নেই। নেই 


এ ডাক্তার-বদ্যি-ডাকঘর । পঞ্চায়েত অফিস ? না, তাও নেই । 


ওসব কিছুর জন্য একটা নদী, দুটো খাল আর দুটো গ্রাম পার 


হয়ে যেতে হবে মতিনগর । পাক্কা সাড়ে তিন ক্রোশ পথ । এ. 
মতিনগরের বাজারের পাশেই বাস স্ট্যান্ড । ওখান থেকেই, 


1 


| ৪২/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ . 


বাস ধরে কাকত্বীপ যেতে হয়। হাজিপুর থেকে কাকীপ 


ই ৷ খরচ সাড়ে পাচ 
1 
মতিনগরে সরকারী ডাক্তারখানা আছে কিন্তু গ্রামের মানুষ 


- ডাক্তারবাবুর দর্শন পায় না ।'পঞ্চায়েতের কেষ্ট-বিস্টু, বি ডি 


ও সাহেব আর থানার বড়বাবুর সঙ্গে গল্প-গুজব আড্ডা 
দেবার পর আর রুগী দেখার সময় কোথায় ? যদি ভাগ্যক্রমে 


তিনি' কোন রুগী দেখেন । তাহলে এক টুকরো সাদা কাগজে 


খচ্‌ খচ্‌ করে পাচ-সাত রকমের ওষুধ লিখেই বলবেন, 
কাকছ্বীপে দোষেদের. দোকানেও বোধহয় সব ওষুধ পাওয়া 
যাবে না। | 

তাহলে কোথায় পাবো ডাক্তারবাবু ? 


কারণে হোক আর অকারণেই হোক, মানুষের গৃহত্যাগের 


-ওখানে না পাওয়া, গেলে ডায়মন্ডহারবারেও পাওয়া 


যাবে বলে মনে হয় না। কলকাতায় যেতে হবে । 
মতিনগরের ডাকঘরের অবস্থাও তথৈবচ ! পোস্টকার্ড 


থাকলে খাম নেই, খাম থাকলে মনি অর্ডার ফর্ম নেই। ' 
- ওখানকার ভবতারিণী দাসী স্মৃতি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের 


খাতায় সাতাশ জন "শিক্ষকের নাম আছে। সাতাশ জনই 


t 


মাইনে পান, কিন্তু যোল সত্রে জনের বেশি শিক্ষক. 


কোনদিনই স্কুলে আসেন না, আসতে পারেন না । গাচজন 
মাস্টার মশাই পঞ্চায়েতের সদস্য ; দু'জন সমবায় সমিতির 


কর্মকর্তা। তাদের কত কাজ । আধ ঘণ্টা-এক ঘণ্টার বেশি 


স্কুলে থাকতে পারেন না। 


যাইহোক হাজিপুরে অনেক কিছু না থাকলেও আছে হাজি 
রর ৮৮৯০ 


আশেপাশের গ্রাম-গঞ্জের লোকজনওতো নিত্য আসা-যাওয়া 
করে । তাছাড়া কত দুর-দুরাস্তর ‘থেকেও কতজন আসেন, 
তার ঠিকঠিকানা নেই | সুখে দুঃখে সবাই ছুটে যান বারার 


দরগায় । এ অঞ্চলের সবাই জানে, বাবা সন্তানদের দুঃখ-কষ্ট . 


সহ্য করতে পারেন না। তাইতো তাদের' চোখের জল 


. মুছিয়ে দেবার প্রচেষ্টায় তার ক্লান্তি নেই, বিরাম' নেই। 


হাজিপুরের ঘোর বাড়িব মহেশ্বর বাবাও বড় জাগ্রত । সবাই 


1 


~~ 


‘জ্বল ফেলেন । মনে মনে ঠাকুর, 


বর 
a 
3: 


১ 


জানে, বাবার মাথায় দু'চারটে রেলপাতা চড়িযে একটু জল দেবার 


পর হাউ মাউ করে কেঁদে পড়লেই বাবা সব সমস্যারই একটা গতি ' 
‘করে দেন। এই বাবার কৃপাতেই তো ঘোষদের কপাল ফিরে 


যায় ।-- 


সে প্রায় একশ' বছর আগেকার কথা | পর'পর তিন বছর 


বন্যায় নোনা জল ঢুকে সব ফসল নষ্ট করে দিয়েছে ।. গঙ্গাধর 
প্রামের এর ওর কাছ থেকে ধান-চাল এনে সংসার চালান কিন্ত 
এভাবে কী মাসের পর মাস চলে ? দুঃশ্চস্তায় গঙ্গাধর রাত্রে ঘুমুতে 


' পারেন না। তাছাড়া সংসারে অশাস্তিরও শেষ নেই। মা আর 
পিসী দিনরাত্তির চব্বিশ ঘণ্টা ওর স্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, 


গ্রামের অন্য কারুর ফসল নষ্ট হয় না আর আমাদের ফসলই বা নষ্ট 


' হয় কেন £ যে বাড়িতে বন্ধ্যা বউ থাকে, তাদের কী ভাল হতে 


পারে £ অন্যকোন বাড়ি হলে এমন বউকে ঝীঁটা মেরে দূর করে 


,দিত। 


দুর্গামণি মুখ বুজে সব সহ্য করলেও লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের 
-দেবতার কাছে মানত করেন, 
কবচ-মাদুলী ধারণ করেন কিন্তু না তবুও সন্তানের মুখ দেখার 
সন্তাবনা দেখা যায় না এইভাবেই বারো বছর 

০০4 


দিতে 
বললেন, এঁ 


সামনের বেল গাছতলায় আমি মাটি চাপা 


দেখে ওরা আনন্দে চোখের জল ফেলেন। 

হ্যা, পরের বোশেখেই গঙ্গাধর-দুর্গামণির প্রথম সন্তান 
ভোলানাথের জন্ম । তারপর একে একে সোমনাথ আর শিবনাথ ৷ 
আস্তে আস্তে অভাব-অনটনও ঘুচে গেল । দিনে দিনে আরও কত 
কি হল। এখন তো এ ভল্লাটে ঘোষবাবুদের মত দোতলা দালান 
বাড়ি আর কারুর-নেই ! তবে নিজেদেব দালান বাড়ি তৈরি করার 
আগেই ওরা বাবা মহেশ্বরের মন্দির আর পীর সাহেবের দরগা 


তৈরি করেন । গঙ্গাধর সব সময় বলতেন, যা কিছু হয়েছে, সবই, 
' তো দুই বাবার কৃপায় । দুই বাবার কাছে পূজা প্রার্থনা না করে ওরা 
স্বামী-স্ত্রী কোনদিন জলম্পর্শ পর্যন্ত করতেন না। 


চললেও বছরের অর্ধেক, সময়ই ওদের অন্য কিছু করতে হয়। 
দু'চারজন নামখানা-কাকত্ীপে কাজ করে। বনমালী আনোয়ার 
আলির ভটভটি চালায় । খাওয়া-পরার চিন্তা নেই শুধু দুটি 
পরিবারের | এক ঘোষবাবুরা আর দ্বিতীয়ত,.হলধর মণ্ডল। 


চালানো ঠিক না। তাই উনি কাকক্বীপ ছটা দোকান ঘর তৈরি 
করেন। পরবর্তীকালে এ দোকান, ঘরের উপরে বসবাসের 
উপযোগী তিনখানা ঘর, রান্নাঘর ইত্যাদিও তৈরি করেন। চারটে 


' দোকান স্বর প্রথম থেকেই ভাড়া দেওয়া হলেও অন্য দুটি ঘর বহু . 


বছর খালি গড়ে ছিল । পরে ওরই একটা ঘরে. ঘোষবাবুরা ওষুধের 


দোকান করেন-_মহেষ্বর মেডিক্যাল হল। কয়েক বছর পর ' 


মাবধানের দেয়াল ভেঙ্গে দুটি দোকান ঘর মিলিয়ে মহেম্র 


‘মেডিক্যাল হল আরও অনেক বড় করা হলো । এখন সবাই জানে, 
এখানে যে ওধুধ নেই, তা কলকাতাতেও পাওয়া যাবে না।- 


ওষুধ দিয়ে বুঝিয়ে দেন, কখন কোনটা খাওয়াতে হবে । তারপর ' 


বি 
"' শুযুধ । তুই দিয়ে দিস তো। 

-স্মাজ্ে কর্তা । 

ছোটবাবু হাতের ঘড়ি দেখেই বলেন, তাড়াতাড়ি যা'। আর 
দেরি করলে দেড়টার বাস পাবি না। 

পরাণ দু'হাত .জোড় করে ওকে নমস্কার করে বিদায় নেয়। 

সেবার অঘোরের বউয়ের পর পর দু'বার টাইফায়েড হল । 
অনেক দিন ধরে চিকিৎসা চলল । শেষের দিকে একদিন অধোর 
ওষুধ নিতে এসে বলল, আমার বউয়ের জন্য আপনাদের যে কত 
হাজার টাকার লোকসান হল, তার তো ঠিকঠিকানা নেই।, 

ছেটিবাবু এক গাল হাসি হেসে বললেন, দূর বোকা ! আমাদের 


"আবার কী লোকসান হবে ? সবই তো বাবা মহেস্বরের ! তিনি 


নেই. হাঁজিপুরের সবাই জানে, যে কোন বিপদ-আপদই আসুক 


না কেন, হিজর 
করবেন ।, 
টড রি উরি নযা যাকে ডি 


৪ 


তখন তিন্ন দিন ধরে চলে উৎসব । মন্দিরের চার পাশে চাদোযা 
টাঙানো হয় । তিন দিনই হাজিপুর-মদনপুর-ঠাদপাড়ার সবাইকে 
প্রসাদ দেওয়া হয়! আর সেকি প্রসাদ ! পুরোপুরি ভুরিভোজ ! 


আনন্দ! 


চৈত্র মাসে পীর সাহেবের দরগার উৎসবেও ঘোববাবুরা একই . 


ভাবে খরচা করেন । তখনও তিন গ্রামের মানুষকে প্রসাদ দেওয়া 
হয়। এখানকার মানুষ সারা বছর ধরে তাকিয়ে থাকে এই দুটি 


* উৎসবের জন্য ৷ 


ঘোষবাবুদের সঙ্গে হলধর মণ্ডলের আকাশ-পাতাল পার্থক্য । 


" তবু বেশ পয়সা-কড়ি করেছে। ওর, অস্বিজ্ঞমা নেই কিন্তু একটা 


, নেই। ও সব সময় খ 


দোকান আছে কালীতলার মোড়ে । হাজিপুর-মদনপুর-াদপাড়ায় 
যাতায়াতের পথে সবাইকেই এই কালীতলার মোড় .পার' হতে 
হয়। তাইতো ওর দোকানে সবকিছুই পাওয়া যায়। 
চাল-ডাল-তেল-নুন-মশলা 


কাগজ-কলম-প্লেট-পেঙ্গিল-খাতাপত্রও ' পাওয়া যায়। কী 


বললেন ? মাথা ধরার বড়ি ? হ্যা, তাও পাবেন । পাবেন টুকটাক . 
* আরো অনেক কিছু । 


হার হারের হেল হলেও কলকাতাতেই বড় হয়েছে। 
ওর বাবা জগা মণ্ডল ক্যানিং স্বীটের একটা সওদাগরী অফিসে 
সামান্য চাকরি করলেও ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করে দেয় কিন্তু 
পড়াশুনায় হলধরের কোন কালেই মন ছিল না। জঙ্গা সব সময় 
ওক বলতো, ওরে, আমি লেখাপড়া শিখি নি বলে বাবুদের 


চা-পান-বিড়ি সিগারেট. এনেই জীবন কাটিয়ে দিলাম । বড়বাবু 


বলেছেন, তুই ম্যাট্রিক পাশ করলেই উনি তোকে অফিসের বাবু 
কবে নেবো । না, তিনবার চেষ্টা করেও হলধর ম্যাট্রিক পাশ করতে 


'পারে নি কিন্তু গ্রামের মানুষের কাছে তা স্বীকার করে 'না। ও 


সবাইকে বলে, বি এ পরীক্ষা দেবার আগে রাজনীতিতে জড়িয়ে 
পড়ে, বলেই পরীক্ষা দেওয়া হয় না । গ্রামের সাদাসিধে সরল 
মানুষরা ওর কথা অবিশ্বাস করতে পারে না । ওদের কাছে ম্যাট্রিক 
পাশ আর বি এ পাশ একই ব্যাপার । তাছাড়া অবিশ্বাস করবে কী 
ভাবে ? হলধর বানিয়ে বানিয়ে এমন সুন্দরভাবে কলেজের গল্প 
করে যে ওরা-হা করে মুগ্ধ হয়ে,শোনে। | 
হলধরের বাড়ি পচা মণ্ডলের বাড়িরও উত্তরে ৷ প্রায় 


. ধারে । দোকান কালীতলার মোড়ে ও বেশ সকাল 


দোকানে চলে আসে । বাড়ি ফিরে যায় রাত্তিরে দোকান বদ্ধ করার 
পর) দোকানের পিছনে গুদাম | তার পিছনের ঘরে দুপুর বেলায় 


''. »হলধর বিশ্রাম করে । তারপর একটা বেশ বড় উঠান । উঠানের্‌ 


এক পাশে ছোট্ট একটা রান্নাঘর আর টিউবওয়েল । এঁ উঠানে 
গ্রামের, দু'একটা মেয়ে-বউ চাল-ডাল ঝাড়া-বাছা করে। এ 
ঝাড়া-বাছা জিনিসপত্র বিক্রি করার জন্য হলধরের গর্বের শেষ 
বলে, ভুলে যাবেন না, এ হলধর 
মণ্ডলের দোকানের 1 আমার দোকানের চাল-ডালে একটা 
ময়লা দেখাতে পারলে এখনই ডবল দামে. ফেরত দেব । যাইহেক 
এঁ মেয়ে-বউরাই হলধরের জন্য দুপুরবেলা রান্না করে দেয়। 

' ঘোষবাবুরা যেমন উদার, হলধর 'ঠিক তেমনই অর্থপিশাচ । 


‘নিজের স্বার্থ আর পয়সা ছাড়া ও আর কিছু বোঝে না। ওর 


দোকানে সব জিনিসের দাম বেশি কিন্তু সাধারণ মানুষ তা বুঝতে 
পারে না। হঠাৎ সেদিন প্যাস্টিকের বালতীর দাম বাহান্ন টাকা 
বলতেই মানিক অবাক হয়ে বলে, সে কি ! এর চাইতে অনেক বড় 
বালতী আনোয়ার কাকস্বীপ থেকে চল্লিশ টাকায় কিনে এনেছে 


- শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 1৪৩ 


. সন্ধ্যের পর যাত্রা হবে। গ্রামের আপামর সাধারণের সে কি ' 


পে ন এক বৃ হি হেসে বলল, 
চল্লিশ কেন, আহিরীটোলায় তৈরি বিরাচ বালতী সচিশ টাকাতেও 
পাওয়া যায় কিন্তু আমি তো ওসব বিক্রি করি না। আমার বালতী 


শিবু সামনেই বসে ছিল। ও হঠাৎ প্রশ্ন করে, আমাদের দেশের 

, বালতী-আমেরিকায় যায় ? 

_আজে হ্যা। হলধ্র “শিবুর দিকে তাকিয়ে বলে, এখন 
কামান-বন্দুক-উড়োজাহাজ্জ তৈরি করে। 


গামছা-তোয়ালে বিছানার চাদর-বালতী-টালতি' আমাদের কাছ 


থেকে কেনে। ৪ 
এত কথা শোনার পর মানিক আর দ্বিধা করে না । বাহাল্লাটাকা 


দিয়েই বালতীর্টা! নিয়ে যায়। মনে মনে বলে, বাপের জন্মে এ ' 


: ধরণের বালতী কিনি নি, ভবিষ্যতেও কিনব না । নিতান্ত বোনের 
ce ্বশুরবাড়ির দাবী বলেই এ বালতী 'কিনলাম। 

হাজার হোক তিন গ্রামের যাতায়াতের পথে এই দোকান । তাই 
খন্দেরের অভাব হয় না হলধরের | তাছাড়া সবাই জানে, 


!, মদনপুরের, বাজারে যেসব'জিনিস পাওয়া যায় না, তা হুলধরের 


দোকানে পাওয়া যাবে । দাম একটু বেশি হলেও জিনিসটা ভাল 
পাওয়া যাবে, | 


, ,. যাইহোক সকালে-বিকালে হলধরের দোকানের সামনে রেশ ' 
কিছু লোককে দেখা যাবেই। সবাই খন্দের না । অনেকেই এখানে” 


কিছুক্ষণ বসে গল্স-গুজব করে চুলে যায় । দু'চারজন বসে থাকে 
অন্য মতলবে । আশেপাশে লোকজন না থাকলে তারা ফিস ফিস 
করে. হলধরকে বলে, গরুর গাড়ির একটা চাকা কাল হঠাৎ ভেঙ্গে 


এসে কাজ করে দেবে, তাতে আর বলার.কী আছে ?. 


হলধর বিরক্ত হয়ে বলে, তোর মা তো চোখে দেখে না। সে 


. আবার ঝাড়া-বাছার কাজ করবে কি করে? 
' _মা না পারে বউ আর বোন তো আছে। 
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ধা 


কাজ-কর্ম করে, এটা নতুন কিছু নয় । ঘোষবাবুদের বাড়িতে. তো 
এই প্রামের কত মেয়েবউ কাজ করে। মাস্টার মশায়ের 
বাড়িতেও অনেক সময় দু'একজন কাজ করে-। সুতরাং হলধরের 
' এখানে কাজ করবে, তাতে আর আপত্তির কী আছে ? কিন্ত হলধর 


তো ঘোষবাবুদের মত ধর্মভীরুও না । মাস্টার মশায়ের মত ভব্রও - 


না। ওর মাথা ভর্তি কুবুদ্ধি কুমতলব । তারপর পঞ্চায়েতের 
[লব যয (হনে দল 

_ এই বংশী; শোন ।- 

_কী বলছো, হলধরদা '? 
-_কাল-পরশুর মধ্যেই আমার টাকাটা দিয়ে দিস । 

ওর কথা শুনে বংলী গাছ থেকে পড়ে । বলে, এইত সেদিন 
টাকাটা দিলে | কথা ছিল তিন মাসের মধ্যে... 

অত্যন্ত গন্তীর হয়ে হলধর বলে, দোকানের মাল কেনার জন্য 
টাকাটা, খুবই দরকার । 

“কিন্তু হলধরদা, আমি তো এখনই দিতে পারব না। 


_ আমি কী তোর কাছে ভিকষ চাইছি যে বলছিস দিতে পারবি 


না।? 

ছিঃ, ছিঃ! আমি. কী তাই বলেছি? 

বল ০০১ 
হলধর এক গাল হাসি হেসে বলে, কী ব্যাপার বড়বাবু ? হঠাৎ 
গরীবকে মনে পড়ল 'কেন ? 

বড়বাবু ধপাস করে বেঞ্চিতে বসেই ছত্রিশ পাটি দাত বের. করে 
বলেন, আপনি লীডার ৷ আপনার মত লীভারদের সেলাম না 
জানালে চাকরি করব কী করে? . 

_ বসুন বড়বাবু । আমি. বংশীর সঙ্গে একটু কথা বলে নিই । 
হলধর বংশীকে দোকানের পিছন দিক নিয়ে যায় । জিজ্ঞেস, 
করে, টাকাটা কী কাল-পরশু দিতে পারবি? 

বংশী ওর দুটো হাত জড়িয়ে ধরে বলে, না, হলধরদা, আমার 
পক্ষে অসম্ভব | 

বড়বাবু বসে আছেন । তোর সঙ্গে বেশি কথা বলার সময় 
নেই । হলধর বলে, চাল-ডাল ঝাড়া-বাছার কেউ নেই । তোর বউ 
কী' আমার এখানে কাজ্‌ করে টাকাটা শোধ করতে পারবে? 
১ __একশ' বার, পারবে । .  ' 

_ তোর সংসারে কোন অসুবিধে হবে না? ' 


_না, না, কি আবার অসুবিধে ! মা আছে, পিসী আছে। 


আমাদের কোন অসুবিধে হবে না।' 

হলধর ওর কাধে হাত-দিয়ে বলে, তাহলে ওকে মাস তিনেক 
কাজ করতে দে। তোকে আর টাকা. দিতে হবে না । আমি অন্য, 
কোন জায়গা থেকে টাকার ব্যবস্থা করব । 


বংশীর মাথা থেকে বোঝা নেমে যায়। একটু হেসে বলে, 
" তোমার এখানে কাজ করে ও খুশিই হবে। ' 


"কেন £ 
তুমি যা খেতে দেবে, তা কী কোনদিন আমি খেতে দিতে 
পারব ? 5 
এক গাল আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে হলধর চলে যায়। 


বুদ পর বংশী তার বউকে হরধরের দোকানে সৌছে দির 


, তোমার দোকানে আসার মত ওর জামা-কাপড় 
বউয়ের শাড়ি পরে ৷ যদি দয়া কবে... 
ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই হুলধর সঙ্গে সঙ্গে পকেট 


রোজ দু'এক ঘন্টার জন্য বেরুতেই'হয়। সেদিন 'ফিরে এসে 


সময় নেই, তুই কাকদ্বীপ থেকে ওকে শাড়ি-রাউজ কিনে দিস । 
বংশীর বউ সরস্বতী মনে মনে হলধরকে শত কোটি প্রণাম 
জানাগ। 
দু'চার দিন বেশ কেটে যায় । তারপর সেদিন 


কাজ কেমন লাগছে ? 
-ভাল। 
__পেট ভরে খাওয়া-দাওয়া করছো তো? 
_সর্বতী এক গাল হাসি হেসে মাথা কাত করে। 
খেতে বসেই হলধর বলে, বাবারে বাবা ! কত কি রান্না করেছ। 
--পেট ভরে খাবেন তো! 
তাই বলে এত কিছু? 


_সৌই তো রাত্তিরে খাবেন। এখন এইসব না খেলে শরীর 


থাকবে কী করে ? 
. হলধর একটু হেসে সরস্বতীর মাথায় ধা হাত দিয়ে একটু 


, ঝাকুনি দিয়ে বলে, বড় ভাল মেয়ে ! 
ওর 'এই সামান্য আদরে সরম্বতী মনে মনে বড় খুশি হয়। . 


কৃতজ্ঞতা বোধ করে । 

হাজিপুরে এখনও ইলেকট্রিসিটি না এলেও মদনপুরে এসেছে। 
এই কালীতলার মোড় দিয়েই লাইন গিয়েছে বলে হলধরের 
দোকানে বিদ্যুতের আলো পাখা আছে | হলধরের বিশ্রাম করার 
ঘরেও পাখা আছে। দুপুরবেলায় এ পাখার নীচে একটু দিবা নিলা 
দেয়। | f 

আজকাল দোকান রন্ধ করার পর পঞ্চায়েতের কাজে ওকে 


হাত-মুখ ধুয়ে খেতে না বসে ও পাখার তলায় শুয়ে পড়ে । একটু 
পরে সরস্বতী এসে জিজ্ঞেস করে, বাব, খেতে দেব? ' 
__খেতে ইচ্ছে করছে না । হলধর মুহূর্তের জন্য একটু থেমে 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, বিড টার গাতে 


প্রাণটা বেরিয়ে গেল । 

সরস্বতী চুপ করে গড়িয়ে থাকে। 

হলধর বলে, ব্ড শরীরটা খারাপ লাগছে । একটু গা-হাত-পা 
টিপে দিবি £ 

_আপনি আগে খেয়ে নিন । তারপর আমি গা-হাত-পা টিপে 
আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে দেব। 
* ঠিক আছে, তুই যখন বলছিস, তখন খেয়েই নিই। 
: খেতে বসেই হলধর বলে, হারু ময়রা জোর করে, দই-মিষ্টি 
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'_আমি কেন দই-মিষ্টি খাবো ? সরস্বতী দই-মিস্টি আনার 
জন্য ঘরের দিকে পা বাড়িয়েই বলে, আপনি খারেন। . 
সরস্বতী দই-মিষ্টির পাত্র ওর পাশে রাখতেই হলধর ওর হাত 


চেপে ধরে বলে, ওরে পাগলী, আমি তো হরদম দই-মিষ্টি খাচ্ছি।' 
* এ দই-মিষ্টি তুই খাবি। 


_ আমাদের কী দইমিষ্টি খাওয়ার অভ্যাস আছে ফে... 

' হলধর খেতে খেতেই এক হাত দিয়ে ওকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বলে, তোর জন্য নিয়ে এলাম আর তুই খাবি না? 

না, সরস্বতী আর কিছু বলে না কিন্তু মানুষটার ভালবাসা আর 
উদারতা দেখে খুশি হয়। 


হলধর খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করতে যাবার সময় বলে তাড়াতাড়ি , 


থেয়ে-দেয়ে” আয় । 


~ 


। থেকে পঞ্চাশ টাকা বের করে বংশীর হাতে দিয়ে বলে, আমারতো ' 


A 


নিন জানি রর টায় 

খেয়ে-দেয়ে কাজকর্ম সেরে সরস্বতী হলধরের খাটের পাশে 
দাড়িয়ে ওর গা-হাত-পা টিপে দেয় । প্লাচ-দশ মিনিট পার হলধর 
বলে, কতক্ষণ আর গড়িয়ে থাকবি ? খাটের উপর বসে বসে টিপে, 
দে। 

_ না, না, বসতে হবে না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর কী এভাবে দীড়িয়ে থাকা যায়? 

তাতে কিছু হবে না। 

- না, না, তুই এভাবে দাড়িয়ে থাকলে আমার খুব অস্বস্তিবোধ 
বা ত 
নন সরস্বতী একটু হেসে বলে, আপনার খাটে কী আমি বসতে 

? 


এবার হলধর ওর হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে বলে, ওরে 
পাগলী, আমি বলছি, তুই আয় । তোর কোন অন্যায় হবে না। 


: অনেক দ্বিধা-সঙ্ধোচের সঙ্গে সরম্বতী হলধরের পাশে বসে ওর 


গায় হাত দিয়ে দেয়। 
দার মিনিট পর হলধর বলে, আমাদের গ্রামে তোর মত বউ 
আর নেই । যেমন সুন্দর তোকে দেখতে, তেমনই তোর 


, স্বভাব-চরিত্র । 


--কী যে বলেন বাবু! 
সত্যি বলছি, তোর মত বউ কেউ নেই। তাইতো তোকে 


আমি এত ভালবাসি 


- আপনার মত মানুষই বা ক'জন হয়? 
_-কেন £ আমি আবার কী করলাম ? k 
আপনি আমাকে ফাপড়-রাউজ কিনে দিলেন, রোজ রোজ 


কত ভাল ভাল জিনিষ খেতে দেন, কত আদর করেন! আপনার 
, মত মানুষ কী সবাই হয়? 


রক হাও চিতে ও কামিজ নার 
দূর ! কী আর করলাম ? আমাদের পঞ্চায়েতের এক বাবু মাঝে 
মাঝেই কাকন্বীপে যায় । তাকে টাকা দিয়ে বলেছি, তোর জন্য এক ' 
জোড়া শাড়ি আর, বংশীর জন্য এক জোড়া ধুতি আনতে । 

- না, না, বাবু, অত খরচা করবেন না। 

হলধর ওকে প্রায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে, তোকে তো 
আমার কত কিছু দিতে ইচ্ছে করে কিন্তু তোকে বেশি কিছু দিলেই 


তো গ্রামের লোকের বুক জ্বলে যাবে । তাইতো তোকে অনেক 


তাতে তুই ছাড়া আর কেউ হাত দেয়? 

চাবি তো আমার কোমরে থাকে ; ওরা কী করে হাত 
দেবে ? 

হলধর বালিশের তলা থেকে দশ টাকার চার-সাচটা নোট বের 
করে ওর হাতে দিয়ে বলে, এ বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে রাখি * 

এনা, না, বাবু *- 

হলধর দু'হাত দিয়ে ওর মুখখানা ধরে বলে, ওরে৷ পাগলী, যা 
বলছি শোন । আমি মাঝে মাঝে তোকে যে টাকা দেব, তা জমিয়ে 
রাখবি | এ সব টাকা বাপের বাড়ি গিয়ে খরচা করবি কিন্তু এখানে 
হেন কেউ না জানে। 

হঠাৎ সরস্বতী ঝর ঝর করে কাদতে কাদতে বলে, দু'---আশাই 


শ টাকার অভাবে আমার বোনের বিয়ে হচ্ছে না। আপনি যদি 


দয়া করে দিয়ে দেন, তাহলে -- 
্ গিরি ১৩৯৭/৪৫ '' 


প্‌ 
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পরম শুভাকাত্মীর মত হলধর ওকে দু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে ' 


জড়িয়ে ধরে বলে, মাত্র দু'আড়াই শ' টাকার জন্য তোর বোনের 
বিয়ে হচ্ছে না? 

সরস্বতী কাদতে কাদতেই বলে, বাবু, আমার বাবা বড় গরীব । 
আমিও এমন 'গরীবের ঘরে পড়েছি যে কিছু করতে পারছি না। 
আপনি যদি দয়া করে এ টাকাটা দেন, তাহলে আপনি যা বলবেন, 
আমি তাই করতে রাজী । : 

. পাকা শিকারীর মত হলধর এ সুবর্ণ সুযোগ হারাতে পারে না। 


ও সঙ্গে সঙ্গে বালিশের নীচে থেকে আড়াই শ' টাকা বের করে ওর / 
হাতে দিয়েই ওকে নিজের পাশে শুইয়ে বলেন, রাজি | 


" শাশুড়ী যেন এই টাকার কথা না' জানে। 

সরস্বতী মুখে না, শুধু মাথা নেড়ে বলে, না। 

হলধর ওকে বুকের মধ্যে নিয়েই বলে, তুই তোর বাবাকে 
ডেকে পাঠাবি । তারপর লুকিয়ে এই টাকাটা দিবি । আর তোর 
‘ বাবা যেন বংশীদের বলে যে মেয়ের বিয়ের টাকার, ব্যবস্থা 
ক্রেছে। বুঝলি তো? 

ও, আবার মাথা নেড়ে বলে হ্যা। - 

এ 


"তাহলে : 8৪3 EE 
_ তুই শুধু আমাকে একটু আনন্দ দিবি। আর কিছু তোকে 
করতে হর্বে না। 

"ওর কথার অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে সরস্বতী অবাক হয়ে 
তাকার | : 

কী রে, আমাকে একটু আনন্দ দিবি না? 


-_আমি আর আপনাকে কী আনুন্দ দেব ? তবে আপনি যাতে 


খুশি হবেন, আমি তাতেই রাজী । 
-_এইত লক্ষ্মী মেয়ের মত কথা । হলধর অক্টোপাশের মত 
টি কাউকে কিছু বলবি না তো? 
আপনি আমাকে এত ভালবাসেন, এত উপকার করলেন, 
তা কী ভুলতে পারি? সরস্বতী একটু থেমে বলে, আমি যদি 
আমার গতর দিয়ে আপনাকে খুশি করতে পারি,তাহলে তো আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবো । 
হ্যা, অসহায় দরিদ্র বিপদগ্রস্ত সরস্বতীকে সামান্য প্রলোভনে 
্রলুন্ধ-করে হলধর তিলে তিলে ওর সর্বস্ব হরণ করে দিনের পর 


* দিন, প্রতিদিন । I 
মাঝে মাঝে হলধর ওকে জিজ্ঞেস করে, হারে সরস্বতী, আমার 


, উপর রাগ করছিস না' তো? 
কী ছে বলেন বানু আমি কী আপনার উপর রাগ করছে 


- আবাৰ কথা কাউকে কিছু বলি না তো? 
-এসব কথা কী' কাউকে বলা যায়? 


আবার একদিন হলধর ওকে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে, বংশী বা. 


তোর শাশুড়ী তোকে সন্দেহ করে না তো? 
সরস্বতী মাথা নেড়ে বলে, না । 


একট পরে হর হঠাৎ ধর করে জনার্দনের বউ কিছু 


জিজ্ঞেস করে নাকি? 


'_একদিন 'জিজ্রেস.করছিল, কাজ্জ করতে RATE 


_তুই কি বললি?" 
, বললাম, ভালই লাগছে,। 17 ৮9 
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চিনা সা | | | 

__বলল, আমি আগেই জানতাম, ওখানে কাজ করতে ভাল 
লাগবে | : 

জনার্দনের বউয়ের কথা শুনে হলধরের মুখ গন্ভীর হয়ে যায়। ' 
কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না। কি যেন ভাবে। তারপর 
আপনমনেই বলে, মজা দেখাচ্ছি। ২ 

দিন'তিনেক পর ভোরবেলায় থানার এক সিপাহী জনার্দনের 


' বাড়ি হাজির হয়ে বলল, তোকে' আর তোর বউকে বড় বাবু 


ডাকছেন । 
জনার্দন অবাক হয়ে বলে, কেন ? আমরা আবার কী করলাম ? 
_-সে কথা বড়বাবুকে জিজ্ঞেস করিস। . 
- আমরা কী চোর না ডাকাত যে আমাদের থানায় যেতে 


- হবে £ 'জনার্দন বেশ রাগ করেই বলে। 


__-ওসর ক্ষালতু বক বক করে কোন লাভ “হবে না । বড়বাবু, 


যখন ডেকেছেন, তখন তোকে যেতেই হবে। 


, বেগতিক দেখে জনার্দন বউকে নিয়ে থানায় যায়। সিপাহী 


, মুচকি হেসে বলেন, এই গতর দিয়ে কতগুলো পুরুষকে 
* করেছিস?" ; রি 


_ কী বলছেন বড়বাবু ? জনার্দন চিৎকার করে ওঠে । 
বড়বাবু সঙ্গে সঙ্গে ওর গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় মেরে 


বলেন, তুই চুপ কর হারামজাদা । 


''_কী রে, চুপ করে আছিস কেন? ৃ 

রা lr UALR EY Ss 
বলে না। জনার্দনও ভয়ে-আতঙ্কে রাগে বিস্ময়ে বউয়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

হঠাৎ বড়বাব্‌ গলার সবর নামিয়ে জনা্দনের বউকে বলেন, ছা, 
ভাল কথা, তুই হলধর মন্ডলের কাছ থেকে যে গীচশ টাকা ধার 


জনাৰ্দন বড়বাবুর কথার মাবখানেই অবাক হয়ে বলে, ও টাকা 
ধার নিয়েছে? 
বড়বব গর্জন করে-ওঠেন, ওরে হারামজাদা, আমি কী মিথ্যে . 


| কথা বলছি ? এবার উনি ওর বউকে বলেন, শনিবারের মধ্যে তুই 


এ টাকা হলধর মন্ডলকে ফেরত দিবি ৷ আর যদি ফেরত দিতে না 
4777 
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বড়বাবু থামেন না.। জনার্দনকে বলেন, আর তোকে বলে 
রাখছি, এইসব ব্যাপারে যদি'' কোথাও কারুর কাছে টু শব্দ 
করেছিস, তাহলে আমি তোকে শেষ করে দেব। যা দূর হ। 
বাড়িতে ফেরার পথে ফাকা খালের পাড়ে পৌঁছেই জনার্দনের 
বউ হাউ হাউ করে কাদতে. কাদতে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলে; ' 
তুমি বিশ্বাস করো, আমি নিজে ইচ্ছে করে কিছু করিনি । শুধু'ভয়ে . 
4 

তাত রর 
হ্যা, রোজ |. ওর হাত থেকে কেউ নিস্তার পায় না'। ' 
-__-তোকে কে বলল? | 


fy 


t 


শি 


--আমার আগে ও সরলাকে নিয়ে স্ফৃর্তি করতো । সরলা 


র নিজে আমার কাছে স্বীকার করেছে। 


! 
_ তোমাকে ছুয়ে. বলছি। ও এখন তোমাদের বংশীর বউকে.. 


ভা ১১1 বত না 
ধার করিনি.। ও নিজে খুশি হয়ে আমাকে টাকা দিত। 
_কত টাকা দিয়েছে? . 

_অনেক টাকা । "8 
__অনেক টাকা মানে? 
_সবশুদ্ধু তিন শ' টাকা দিয়েছে। 

সে টাকা দিয়ে তুই কী করেছিস ? 
কিচ্ছু করি নি; আমার বাক্সে আছে। 

লোৰ কণী শুনে জনাঁলের মাখা সুনে ওঠে আর নাড়াতে পারে 
না । বসে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ওর বউও বসে পড়েই জিজ্ঞেস করে, 
এখন বল আমি কী করব'? 

কী আর করবি ? গলায় দড়ি দিবি। . 
BEET OU SANT TEN 
দিনরাত্তির শুধু ভাবে কিন্তু কেউই কোন কুল-কিনারা পায় না'। 
দেখতে*দেখতে শুক্রবার হয়ে গেল ! রাব্রে শোবার পর জনার্দনের ' 


- জোগাড় হবে ? 


বউ স্বামীকে বলে, মধ্যে কী করে আরো দু'শ টাকা * 
__তাইতো ভাবছি। একটু থেমে বলে, তোকে তোকে আর আমি এ 
ছোটলোকটার কাছে যেতে দিচ্ছি না। 
দরকার হলে আমি গলায় দড়ি দেব কিন্তু এ জানোয়ারটার 


কাছে যাব না। ' 
রাত আরো গতীর হয়। স্বামী-স্ত্রী কারুর মুখেই কোন কথা 


টি লিজ যয তির 


যাই।' 
" কোথায় ? 

- কাকতীপ-নামখানায় গেলেও ও হারামজাদা . 
আমাদের বিপদে ফেলবে । চল, সে 


অনেক দূর বলেই তো যাব। 

কি তো অত সার জা / 

আরে বড়লোকদেরও তো কাজকর্ম করার জন্য গরীব লোক 
লাগে । কাজকুর্ম না পেলে পান-বিড়ি বিক্তী করব । তোর কাছে 
EE ERR TRE 
নিঃশ্বাসে বলে যায় । 


দুই 
টব হা FORTE 
করে নামতে শুরু করে । বংশী মুহূর্তের জন্য ভাবে, 
কী আগুন লেগেছে যে সবাই এভাবে পালাচ্ছে। নামার 
আগেই আবার দলে দলে লোক লাফিয়ে লাফিয়ে ভিতরে উঠে 
আসে । লোকদ্বনের কাণ্ডকারখানা দেখে বংশী আর্‌ করালী 


) 


'জানুলার ধারে বসে একটা ছোকরা সিগারেট টানতে টানতে 
তিক দৃষ্টিতে বংশীর দিকে তাকিয়ে বিক্রুপের হাসি হেসে বলে; এ 
' কোথাকার ভূত! 

কথাটা বংশীর কানে না গেলেও করালী শুনতে পায়। রেগে 


" যায় । মনে মনে বলে, কি কথার ছিরি! 
""__ পিছন 


দিক থেকে কে একজন বললেন, যাও; যাও, নেমে 
যাও । এখুনি' এ গাড়ি ছেড়ে দেবে। 
: ওর কথা শুনে বংশী আর করালী তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে । 
অবাক হয়ে এদিক-ওদিক তাকায় ? তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে 
যায় । 
হঠাৎ কালো কোটি পরা এক সাহেব বংশীর জামা ধরে টান 
দিয়ে বলেন, টিকিট কোথায় £ : 
বলী পকেট বেকে টিকিট বের করতে না করতেই সাতে 
চিলের মত ছোঁ মেরে নিয়ে একটু দেখেই অত্যন্ত বিরক্ত হনে 


“ বলেন, এ টিকিটে এখানে এলে কী করে ? বাইশ টাকা চার আনা 


বের করো। 
হারা জরি SO GHAR 
_বাজে বক' বক না করে চটপট'টাকা বের করো। 
বংশী মুখ কোচুমাচু করে বলে, বাবু, আমরা বড় গরীব । দয় 

করে আমাদের মাপা করে দেন। 

সাহেব দাত-মুখ ঘিচিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, অতই যদি 


+ গরীব, তাহলে রেলে চড়ে এলে কেন ? তাছাড়া রেল কোম্পানী 


কী আমার বাপের সম্পত্তি যে মাপা করে দেব? . 
বংশী হঠাৎ সাহেবের দুটি পা ধরে বলে, বাবু, দয়া করে-- 
সাহেব্‌ পা সরিয়ে নিয়েই ওর হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, 

চেল হতচ্ছাড়া তোকে পুলিশের হাতে জমা করে দিই। 
না, করালী আর সহ্য করতে পারে নাঁ।, কাদতে কাদতে, 

সাহেবের পা ধরে বলে, বাবু, আমি আপনার মেয়ে, আপনি আমার 
বাপ। দয়া করে.” 

- আঃ ৷, পা ,ছেড়ে দাও। সাহেব নতুন শিকারের সন্ধানে 
এদিক-ওদিক দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়েই বলেন, ঠিক আছে, দশটা টাকা 
দাও । বারো টাকা চার আনা আমি নিজের পকেট’ থেকেই দিয়ে 
দেব । 


সালের হাতে বগ টার দির বুজি লাও করে জা বছর 
এসেই জনলোত দেখে ভয়ে এক পাশে থমকে দাড়ায় । করালী . 
স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে.ফিস ফিস করে বলে, হ্যাগো, এত । 


১৮১ ERG EE 
অন্ধকার হয়ে আসছে যে! আমরা এখন কোথায় যাব ? 

ভর রহ 
পরে ও করাজীর হাত ধরে বলে, চল, একটু ঘুরে-কিরে দেখি 
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তারপর যাহোক কিছু করা যাবে। - 

হ্যা, ওরা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় । কলকাতা মহানগরীর 
-সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে ওরা অবাক হয়, বিস্মিত হয় ৷ কত মানুষ ! 
বাপরে বাপ ! শহরের মেয়েগুলোও কেমন বেহায়াদের মত 


, পুরুষের সঙ্গে সমান তালে ঘুরছে-ফিরছে হাসছে-খেলছে। হাতে 
টির টিন রর জা 


টি দেখ, 'ধ মেয়েটা কি পরেছে! ' 
করালীর কথা শুনে বংশী ঘাড় ঘুরিয়ে মেয়েটিকে. দেখে একটু 
- হেসে বলে, তোকেও এ রকম পোশাক কিনে দেব? 
ঃ _আহা ! আমি এ রকম বুক দেখিয়ে বেড়াব নাকি ? 
বংশী কিছু না বললেও করালী আবার বলে। ভরা যুবতী 
মেয়েরা যে কি করে হাজার হাজার পুরুষকে বুক দেখিয়ে রাস্তায় 
বেরোয় । তা ভেবে পাই না। 
_ ওরে এ কি আমাদের হাজিপুর ? বংশী একটু হেসে বলে । 
এর নাম কোলকাতা ! আরো কত কি. দেখবি, তার কী কোন 
ঠিক-ঠিকানা আছে ? 


নাট 


দেখিয়ে ঘুরে বেড়াবে ? 
বংশী ওর কথা না শুনেই করালীর হাত এরে এনিয়ে যায়। 
তারপর বলে । দ্যাখ, দ্যাখ, দোকানগুলো দ্যাখ | কাপড়-চোপড় 


পথে ঘাটে দোকান খাঙগারে আলো বল উঠেছে ওরা অবাক 
হয়ে দেখতে দেখতে আরো এগিয়ে যায় । একটা বাড়ির সামনে 
ছেলেমেয়ের জড়াজড়ি করা বিরাট বিরাট ছবি দেখে বংশী থমকে 


মাড়ার নিজের? চোখকে বেন নিজেই বিশ্বাস করতে পারে না, 


তারপর আপন মনেই .বলে, হা ভগবান ! এরা এখানে এসব 
অসভ্য ছবি কেন রেখেছে? ' 


করালী একটু চাপা হাসি হেসে বলে, তুমি দেখবে বলে । ৃ 


ওর কথা শুনে বংশীও একটু হাসে । বলে, চল, জিজ্ঞেস করি 
ব্যাপারটা কী? 


_ না, না, তোমার কী দরকার.ঃ আবার কোথা থেকে কি. 


গণ্ডগোল হবেন 


বংশী নিজের কৌতুহল মেটাবার জন্য দু'এক পা এগিয়ে . 


একজনকে জিজ্ঞেস করে, বাবু, এখানে কী হয়? 


উনি একট হেলে বললেন, টিকিট কাটলে তোমরাও দেখতে 


নী পাশ কিরে করারীর কানে কানে বলে, একদিন আমরা 

সিনেমা দেখব, কেমন ? j 

করালী একটু বিরক্ত হয়েই বলে, কোথায় থাকব, কী খাবো, 

8 
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অনেককে অত বংদী বলে চল, ওখানে 


আগে চল তো !' তারপর দেখা যাবে। 
করালী খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, হ্যা, চলো ; 
আমার পা. আর চলছে না। 
দু'টো পোটলায় দু'জনে হেলান দিয়ে বসে চারদিক দেখে বংশী 
বলে, এই এত রান্তিরেও কত মানুষ যাতায়াত করে দেখেছিস ? 
করালী শুধু বলে, ই ।. 
-_ আলোয়-আলোয় একেবারে দিন করে দিয়েছে, তাই নারে ? 
করালী কোন জবাব দেয় না | শুধু আলোগুলো দিকে একবার 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয়, ' . 
', দ্যাখ, দ্যাখ, এ মেসিনটার ভিতর থেকে কথা বেরুচ্ছে। 
এবার করালী একটু না হেসে পারে না । বঙ্গে, সত্যি ম্যাজিকের ' 
মত ব্যাপার । 
আস্তে আস্তে রাত বাড়ে । মানুষ-্জনের ভীড় পাতলা হয়| 
কিছু কিছু মানুষকে কাপড়-চোপড় বিছিয়ে শুতে দেখেই করালী 


শুচ্ছি। তুমি খেয়াল রেখো । 


_ তুই ঘুমো। কোন চিন্তা নেই। আমি পাহারা দিচ্ছি। 

-_-তোমার জামার পকেটের সব কিছু ঠিক -আছে, তো? 

যা, হ্যা, ঠিক আছে। 

করালী ঘুমিয়ে পড়ে । বংশী বসে বসে পাহারা দেয় । রাত 
" একটু গভীর হতেই কত রকমের লোকজন এসে এক টুকরো . 
কাপড় বা গামছা বিছিয়ে ওদের আশেপাশে শুয়ে পড়ে । কয়েকটা 


, ছোকরা সিগারেট টানতে টানতে এর-ওর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করে । 


দু'একজ্ন সিপাহীও লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । তারপর ক্লান্তিতে 
অবসাদে বংশীও এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে । 
বংশীর ঘুম ভেঙ্গে যেতেই দেখে একটা ছোকরা ওর জামা ধরে ' 


" টান দিয়ে বলছে, চল, সিপাহীজী ডাকছে । 


__কেন £ আমি কী করেছি? 
তুই কোথাকার লাটসাহেব যে তোকে কৈফিয়ত দিতে 
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চল। 


ঃ চিঠি ররর ভা 
এ স্টেশন চত্বরেরই এক পাশে একটা বিরাট কাঠের বাক্সের উপর 
বসে সিপাহীজী একটু মুচকি হেসে ওকে অভ্যর্থনা করতেই 

ছোকরাটি বলল, ওস্তাদ ! নয়া আমদানী | , . 


_আচ্ছা ঠিক হ্যায়! তুই যা। 

নার বিছাহীরী রি জগাদ সড়ক ভাতে নিযে বেল 
দেখি তোর পাশপোর্ট ৷ 

_কী বললেন বাবু? 

ওরে শালা পাশপোর্ট দেখা । 

_-সে আবার কী? 

সিপাহীজী ওকে লাঠি দিয়ে একটা গুতো মেরে বললেন, শালা 
বাংলাদেশী । পাশপোর্ট জানো না? 

বাবু, আমাদের দেশ সাগরের ওদিকে | 

দিন চা যত বা নত কলে জাতৰ লি এদিন 
খেলে বুঝি স্বীকার করবি না 

নী তরে ারছে দাস তা এ নল সতি নার 
আমাদের দেশ হাজিপুর | এ যে কাকত্বীপ-নামখানা আছে না? 

_ত্যি বলছিস? 

বাবু, মা কালীর নামে দিব্যি করে বলছি। 

--এঁ ছুড়ীটাকে কোথায় জোগাড় করলি ? 

_কার কথা বলছেন বাবু? 
" আবার লাঠি দিয়ে একটা তো মেরে সিপাহীজী বললেন, ওরে 
শালা, যে ছুড়ীটাকে নিয়ে শুয়ে আছিস। 

বাবু, ও আমার বউ। 

আবার শালা ঝুট বলছিস ? 

না বাবু, ও সত্যি আমার বিয়ে করা বউ। 

সিপাহীজী একটু চুপ করে থাকার পর বলেন, এখানে ঘুমুচ্ছিস 
কার হুকুমে ? 

বাবু, অনেকেই তো শুয়ে আছে। 

--ওরে শালা, ওদের লাইসিন্স আছে । কুড়িটা টাকা দে। কাল 
লাইসিন্স পেয়ে যাবি। | 

একশ' টাকার একটা নোট ভাঙ্গিয়ে খরচা-পত্তর করেও বংশীর 
পকেটে প্রায় ষাট-বাষটি টাকা ছিল ৷ ও আর কথা না বাড়িয়ে তার 
থেকেই কুড়ি টাকা সিপাহীজীর হাতে দেয়। সিপাহীজী ওর 
পকেটে অত টাকা দেখেই পরম শুভাকাঞ্ক্কীর মত বলে, শোন, এ 
টিশনে অনেক চোর-জ্রোচ্চর আছে। অত টাকা পকেটে নিয়ে 
ঘুমোস না । আমি রেখে দিচ্ছি । কাল সকালে এই সব টাকা আর 


লাইসিক্স নিয়ে নিস। 7 
যা বাবু, সেই ভাল। 
বংশী সিপাহীর হাতে সব টাকাকড়ি তুলে দিয়ে ফিরে এসে 


করালীর পাশে শুয়ে পড়ে । 

পরের দিন ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ্গতেই বংশী করালীকে 
রাত্তিরের সবকিছু জানিয়ে বলে, চল, সিপাহীজীর কাছ থেকে 
টাকাগুলো ফেরত নিয়ে আসি । 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও সে সিপাহীকে দেখতে না পেয়ে 
বংশী অন্য এক সিপাহীকে বলে, বাবু, কাল রাত্তিরে যে,সিপাহীজী 
এখানে ছিলেন, তিনি আমার সব টাকাকড়ি রেখে দেন। 
বলেছিলেন, সকালে ফেরত নিতে কিন্তু.- 
. পাকা জঙ্গীর মত বংশীকে দেখেই সিপাহীজী সঙ্গে সঙ্গে 
সবকিছু বুঝতে পারেন | তাই উনি ওর কথার মাবাখানেই বলেন, 
তুই আর ও টাকা পাবি না। 

--কেন বাবু ? সিপাহীজী গ্লোফের তলায় হাসি লুকিয়ে বলেন, 
আর কেন ? কাল রাত্তিরেই ও সিপাহী মারা গেছে। 

--ইস ! খবরটা শুনেই বংশী চমকে ওঠে। 
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-ও সিপাহী মারা -গেছে বলেই তো আমি ডিউটি দিচ্ছি। 
না, সিপাহীজীর আর কথা বলার সময় নেই। প্রয়োজনও ; 
নেই] সুযোগ্য সহকর্মীর কৃতিত্বে খুশি হয়ে উনি মুহূর্তের জন্য 
ওখান থেকে প্রস্থান করেন । 

এ সব কয়েক বন্ধর আগেকার কথা | তবু বংশী ভুলতে পারে' 
না। কিছুতেই ভুলতে পারে না। বোধহয় সারাজীবনেও পারবে 
না। , 
কত রাত হয়ে গেল । আশেপাশে সবাই ঘুমুচ্ছে। রাস্তার : 
যেসব নেড়ি কুকুরগুলো দিনরাত ঘেউ ঘেউ করে, তারাও 
ঘুমুচ্ছে। করালীও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। রাস্তার আবছা আলোয় বংশী ' 
দেখে, ওর বুকের ওপর থেকে কাপড় সরে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে ও 
দিবার ভরত 
লাগে । একটু হাসে। 

বংশীর মত করালীরও তিন কুলে কেউ নেই। বংশী মানুষ 
হয়েছে ছোট দিদিমার কাছে; করালী মানুষ হয়েছে এক দূর 
সম্পর্কের মামার কছে। বিয়ের পর ছোট দিদিমা বলেছিলেন, দ্যাখ , 
বংশী, বউকে একটু নজরে রাখিস । 

তার মানে? ' 

-বউটাকে দেখতে-শুনতে তো ভাল । বুড়ী একটু থেমে 
বলেছিল, তবে ওর গতর নিয়েই আমার চিন্তা । 

বংশী একটু হেসে জিজ্ঞেস করে, কী আবার চিন্তা ? 
---ওরে হতচ্ছাড়া, ওর গতর দেখে বুঝিস না, ওকে দেখলেই 
ব্যাটা ছেলেদের মাথায় বদ মতলব আসবে? 

আজ্জ অনেক দিন 'পর কলকাতার ফুটপাথে করালীকে দেখে 
ছোট দিদিমার কথাগুলো বংশীর মনে পড়ে । দু'বেলা ভাল করে 
খেতে পায় না কিন্তু তবু যেন ওর গতরের দিকে চোখ পড়লেই 
মনের মধ্যে আগুন জ্বলে ওঠে । 

বংশী অনেকক্ষণ হা করে করালীকে দেখে । তারপর হঠাৎ কি 
যেন মনে হয়। ও কাপড়টা টেনে ওর বুক ঢেকে দেয়। 
না, বংশীর তখনও ঘুম পায় না । আগের মতই হাঁটুর উপর মুখ 
রেখে বসে থাকে । মাঝে মাঝেই একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
এই ক'বছরের কথাই বার বার মনে পড়ে । রাগে-দুঃখে-ঘেন্নায় 
সারা শরীরটা জ্বলে পুড়ে যায় । চোখ-মুখ-কান দিয়ে আগুন 


' বেরোয় | তারপর হঠাৎ আপন মনে বলে। এই শালারা 


ভদ্দরলোক ? সব শালা হারামজাদা । ছি! ছি! একটা গরীব 
মানুষের সব্বনাশ করতে, ক্ষতি করতে তোদের একটু িধা হয় ' 
না? 

বংজী আবার একবার দীর্ঘধাস ফেলে । একটু হাসে। দুটো 
টিকিটের দাম সাড়ে চার টাকা আর ডায়মন্ডহারবারের 
নির্বিকারভাবে দশ টাকা নিয়ে নিল ? আর ওঁ শালা কালো কোট 
পরা হারামজাদা স্রেফ ভয় দেখিয়ে দশ টাকা নেবার পর বলে, 
বারো টাকা চার আনা আমি দিয়ে দেব? 

বংশীর দাত কড় মড় করে ওঠে । এই শালাদের আপাদ-মস্তক 
জুতা পেটা করলেও তো রাগ যাবে না। ০ 

আর এ শালা শুয়ার কা বাচ্চা সিপাহী ! শালা, তোদের কাজ 
চোর ধরা না চুরি করা? 

আরো কত ঘটনা মনে পড়ে বংশীর 1. 

এ বড় চৌরাস্তার মোড়ে পাম-বিড়ি সিগারেট-দেশলাই বেচে 
যা হোক করে দু'বেলা খাওয়ার খরচ উঠছিল | সেদিন সকালেই 
নি রিনি গহ সি 

করব । 
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সঠিক বলেছিস । বংশী একটু আশার আলোর ইঙ্গিত দেখে 
বলে, এই শহরের লোকগুলো রাক্ষসের মত দিনরাত্তির চা গোলে । 
তুই যদি সত্যি চা তৈরি করতে পারিস, তাহলে আমাদের আর 
দুঃখ-কষ্ট থাকবে না। 

করালী বলে, চা বানানো কি আর ব্যাপার ! এ হারামজাদা 
হলধরের ওখানে কাজ করার সময় “তো আমি রোজ দু-তিনবার 
করে চা বানাতাম। 
- ও একটু হেসে বলে, আমার হাতের চা খেয়ে মাষ্টারবাবু পর্যন্ত 
বলতেন, করালী, শহরের দোকানেও এত ভাল চা পাই না। তুই 
সত্যি খুব ভাল চা করতে পারিস। 

বংশী চোখ দুটো বড় বড় করে বলে, হ্যা । এ রকম চা এখানে 
বানাবি ; তা না হলে বাধুরা টাকা মেরে ফেলে দেবে। 

তোমার কেন চিন্তা নেই । করালী একটু হেসে বলে, আমার 


হঠাৎ সব দোকানদার ‘হল্লা' ‘হল্লা' বলে চিৎকার করে যে যার 
জিনিষপত্র নিয়ে দৌড়তে শুরু করল । বংশী আর করানী কিছু 
বুঝতে পারার আগেই দুটো দৈত্যের: মত লোক এসে ওদের 
পান-বিড়ি-সিগারেটের বাটা তুলে নিয়েই দু'জনের ঘাড় ধরে 
ধাক্কা মারতে মারতে লরীতে তুলল । তারপর আরো কিছু 
গরীব-দুঃখী দোকানদারকে তুলে নেবার পরই এক দারোগাবাবুর 
হুকুমে লরী থানায় এসে হাজির । 

সেদিনকার কথা ভাবলে এখনও বংশীর মাথা গরম হয়ে যায় । 

কানে কানে ফিস-ফিস কথা বলে সবাই জিনিসপত্র সমেত 
ছাড়া পেল আর ওদের কপালে জুটল গালাগালি আর গলায় 


গয়ার পাণাদের মত কলকাতার 
প্রণামী না পেলে রুদ্র মূর্তি ধারণ করেন? 

এতদিন পর সে কথা মনে করেও বংশী বিড় বিড় করে বলে, 
এ হারামীর বাচ্চারা আমার মত গরীবের 'অত টাকার 
. বিড়ি সিগারেট-দেশলাই মেরে দিল ? শালারা কি গত জঙ্মে শকুন 


ছিল? 

বংশী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপন মনেই বলে, শুধু ওরা 
কেন, এ শহরে কে গরীবের সব্বনাশ করে না ? এ পার্কের ধারে 
থাকার সময় ছোকরাগুলো কী কম জ্বালাতন করেছে ? দু'চারদিন 
পর পরই চাদা দাও । 


সরকার তোমাদের গৌোদে লাথি মেরে দূর করে দিত। 
বংশী হা করে পাড়ার ছেলেদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
_ দাও, দাও, চটপট দাও । আমাদের সময় নেই। 
কত 


বড 


এবার দুটাকা দাও । এর পর থেকে ফি হপ্তায় আট আনা 


ওর এক বন্ধু বলল, ঠিক আছে, এক টাকাই দাও । . 

হ্যা, বংশী শেষ পর্যন্ত একটা টাকা দিয়েই ওদের হাত থেকে, 
নিস্তার পায় । না 

এই পার্কের পার্কের পাশে ধু বুড়ো বছর তিনেক আছে। কোন এক 
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বংশী অবাক হয়ে বলে, তার মানে ? 

- জোচ্চর ! জোচ্চর ! বুড়ো ছেঁড়া গামছা দিয়ে মুখের ঘাম 
মুছতে মুছতে বলে, ভদ্দরলোকের ঘরে যে এইসব জালোয়ারগুলো ' 
কী করে জন্মালো, ০0 
নেই, কম্ম নেই, শুধু মাস্তানী 

- কতা, পাকা 

যদু বুড়ো ওর প্রশ্ন শুনেই 'রেগে যায়, আরে শালা, তুই কী 
কিছুই জানিস না । আমরা যাদের গুপ্তা বদমাইস বলি, এই শহরে 
তাদের মাস্তান বলে । 

ওর কথা শুনে বংশী একটু হাসে। 

বুড়ো একটু হেসে বলে, বুঝেছি, তুই নতুন আমদানী এই 
শহরে কিছুদিন থাক | আস্তে আস্তে অনেক কিছু জানতে পারবি । 

সত্যিই তাই । বংশী আস্তে আস্তে জানতে পারল, এই মাস্তানরা 
একটা আলাদা জাত । এদের কেউ কেউ ভদ্র বাড়ির ছেলে, কেউ 


না। কিছু লোকজ্জন-দোকানদারকে ভয় দেখিয়ে টকাপয়সা 
আদায় করে । দরকার হলে মারামারি করে | এর-ওর হয়ে দালালী 
করে । আরো কত কি] পুলিশের লোকজনদের সঙ্গে এদের কি 
দারুণ ভাব । সঙ্গে ভাব না থাকলে কী ওরা এভাবে 
দেয়ছের সঙ্গে বায়ার করার লাহন পার? { ' 


বংশী মনে মনে ভাবে, এ শহরের মেয়েগুলোও কি বেহায়া ! 
লঙ্জা-সরমের বালাই নেই ৷ যেখানে-সেখানে যার-তার সঙ্গে 
যখন-তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে । হা-হা হি-হি করছে । হাসতে হাসতে 
ছোড়াগুলোর সমনে লুটিয়ে পড়ছে। এদের কী বাবা-মা ভাইবোন 
ঘর-সংসার কিছুই নেই ? এভাবে যার-তার সঙ্গে বাদরামী না করে 
বিয়ো করে সংসারী হয় না কেন? 

এই শহরের কাণু-কারখানা .দেখে বংশী সত্যি অবাক হয়ে 
যায়। 


তিন 


এই হাউসিং-এর সামনের ফুটপাথে আর ওদিকে খালের ধারের 
. কুপড়িতে কয়েক শ' লোকের, বাস । এক-আধ টুকরো পিচ, বোর্ড, 
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পলিথিনের টুকরো দিয়েই এ গুলো তৈরি। সবই জুটেছে 
এদিক-ওদিক থেকে কুড়িয়ে বা চুরি করে । এক একজনের ঝুপড়ি 
এক এক রকমের হলেও লম্বা চওড়ায় সবারই সমান । ব্যতিক্রম 


শুধু দু'চারটি । 

ঝুপড়ির” একেবারে কোণায় ব্রীজের পাশে 
থাকতো খুটে দিদিমা । বিধবা বুড়ী রাস্তাঘাট থেকে গোরর কুড়িয়ে 
এনে ঘুটে দিয়ে কোন মতো দুটো নাতনীকে নিয়ে দিন কাটাতো,। 
দুটো নাতনী একটু বড় হবার পর হাউসিংএর দুটো বাড়িতে 


কাজকর্ম করে এক বেলা খাওয়া আর সামান্য কিছু নগদ পেতে ' 
শুরু করার পর বুড়ী টে দেবার কাজ বন্ধ করে দেয় । তাছাড়া, 


শরীরটা এত খারাপ হয়ে যার যে ওর পক্ষে রাস্তাটি ঘুরে ঘুরে 
গোবর তুলে আনা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ল । তবু ও বুড়ীকে 


ডাক্তারবাবুর 
সারাদিন বাদরামী করে কাটাতো । খুঁটে দিদিমার বড় নাতনী একটু 
ডাগর-ডগর হয়ে উঠতে না উঠতেই বিনু ওর সঙ্গে ভাব জমায় | 
বিনু মাসে দু'এক দিন ওকে নিয়ে সিনেমায় যাতায়াত শুরু করে । 
ছোট বোনের মুখ বন্ধ করার জন্য বিনু কখনও কখনও দুই বোনকে 

সিনেমা দেখতো । 
তারপর হঠাৎ একদিন বিনু পঞ্চা মাস্তানের চেলা হয়ে গেল। 


ভাঙ্গা টিনের টুকরো, শিশি-বোতল, প্লাস্টিকের কৌটো ও আরো 
কত কি কুড়িয়ে এনে বিক্রী করতো বিনুর দোকানে । তারপর 
এইসব আলাদা-আলাদা করে বিরাট বস্তা বা কাঠের বাক্সে প্যাক 
করার পর ঠেলা বোঝাই হয়ে চলে যেত মহাজনের গুদামে । 
মাঝখান থেকে বিনু বেশ টু পিস কামিয়ে নেয় । 

দেখতে দেখতে বিনুর ব্যবসা বেশ জমে ওঠে । বিনু প্যান্ট 
পরে, পিছনের পকেটে মনিব্যাগ, ঠোটে সিগারেট, মুখে হাসি । 


বলতে সাহস পায় না । তবে ঘুটে দিদিমাকে কেউ কিছু বললেই ও 
পাস্টা দু'কথা শুনিয়ে দেয়-_ওরে মাগী, তোরা যে কে কত সতী, 
তা আর আমি জানি না? 

যাইহোক খুটে দিদিমা মারা যাবার পর ওর এ ঝুপড়ির জায়গায় 
বিনু সুন্দর টালির ঘর তৈরি করে ওর এ দুই নাতনীকে নিয়ে মহা 


সুখে দিন কাটাচ্ছে । তবে হাঁ, মাঝে মাঝে পঞ্চাও আসে ।, 


ঝুঁপড়ির বউ-ঝিরা মুখ টিপে ফিস ফিস করে বলাবলি করে, 
একা বিনু কী এ দুটো মাগীকে সামলাতে পারবে ? তাইতো মাঝে 
মাঝে পঞ্চাকে নেমস্তল্ল করতেই হয় । 

যাইহোক বংশী আর করালী এই শহরে ছ'মাস এখানে-ওখানে 


ভেসে বেড়াবার পর এই ঝুঁপড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। এ | 


পার্কের পাশের বুপড়িতে যেমন মাস্তানরা বিরক্ত করতো, এখন তা ' 


হয় না। শিয়ালদা স্টেশনের মত এখানে থাকার জন্য রোজ 
পুলিশকে প্রণামী দিতেও হয় না । সেদিক থেকে ওরা খুশি হলেও 


শান্তি নেই। দিনরান্তির কোন না কোন ঝামেলা লেগেই আছে। 


_ এই হতভাগী, বাচ্চা সামলা | ' 
বিধবা বুড়ী গর্জে উঠতেই বউটিও চিৎকার করে ওঠে, তিন 


_ কাল গিয়ে তো,এক কালে ঠেকেছে। দু'দিন পর তো চিতেয় 


উঠবে । এটুকু বাচ্চাকে অমনভাবে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে লজ্জা 
করে না? 

ওরে হারামজাদী, তোর কাছে কী আমি শিক্ষে নেব ? 
বাচ্চার জন্ম দিয়েছিস আর তাকে সামলাতে পারিস না? 

বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিয়েই বউটি বলে, তোর মুখে পোকা 
পড়বে । 

আর তোর মুখে কী ফুল ফুটবে, তাই নারে? 

ওরা থামতে না থামতেই ফুল্পরার মা হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, 
এই হ্যাংলা ! কী করছিস? 


হ্যাংলা দীত' বের করে হাসতে হাসতে বলে, ফুলিকে একটু 


আচার দিচ্ছিলাম । 

'_ হারামজাদা, তুই ফুলির বুকে হাত দিচ্ছিলি আর বলছিস, 
আচার দিচ্ছিলাম ? 

হ্যাংলা আগের মতই হাসতে হাসতে বলে, সত্যি বলছি... 

_ আবার মিথ্যে বলছিস ? 

তুমি ফুলিকে জিজ্ঞেস করো । ' 

-_ ওরে. হারামজাদা, আমি নিজে চোখে দেখলাম । আবার 
ফুলিকে কী জিজ্ঞেস করবো? 

ওদিক থেকে হ্যাংলার মা চিৎকার করে ওঠে, হ্যারে হ্যাংলা, 
কোন ছোটলোকের বাচ্চা তোকে হারামজাদা বলছে রে? 

__কেউ না। হ্যাংলাও চিৎকার করেই জবাব দেয় । 

হ্যাংলার কথা শুনে ফুল্লরা হাসিতে ফেটে 'পড়ে। 

এই ঝুঁপড়ির মানুষগুলো নানা অঞ্চল থেকে নানা কারণে 
রা নিট যার সিডি 

I 

__বুঝলে ভাই বংশী, মেয়েটার জ্বর হয়েছিল বলে ও কিছুতেই 
আমার কাছ থেকে .গেল না । তাই ওকে পাশে নিয়েই সেদিন 
০5 


রাবার EEE জিত? 
জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুরু করে, মাঝরাত্তিরে বিকট 


_আর কেন ? বেন্মপুতুরের পেটে দুটো ঘর সমেত সবাই 
চলে গেছে। 

বংশী সরল মনে জিজ্ঞেস করে, দাদা, বেম্মপুত্তর কী? 

নদী, নদী, সব্বনাশা ডাকাতে নদী | হরিহর এক নিঃশ্বাসে 
বলে, বর্ষার সময়ে বেম্মপুতুরের কাছে সমুদ্দরও শিশু । 

করালী বলে, ৬ গেল ? 

_ না, না, ভাসিয়ে নেয় নি.। হরিহর একটু বিরক্তি হয়েই বলে, 


'_ বর্ষায় বেন্রপৃত্তরের পাড ভেঙ্গে পড়ে। বছর বছর বেস্মপৃতুরের 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৫১ 


) 


পেটে যে কত ঘববাড়ি মানুষ-্জন জমিজমা গাছপালা যায়, তার 
কী ঠিকঠিকানা আছে? 

হরিহর একটু থেমে বলে, বউ, দুই ছেলে, ভাই আর ভাইয়ের 
বউকে হারাবার পর আর ওখানে থাকতে পারলাম না। 

রর বলির 
বেম্মপুতুর নদী কোথায় £ 

আসামে |, 

_আসামে ? সে তো অনেক দূর । 

হরিহর একটু মাথা নেড়ে বলে, হা। 

--ওখান থেকে এখানে এলে কী করে? 

ও ডান হাতের একটা আছ্ুল দিয়ে কপাল দেখিয়ে বলে, সবই 
কপাল ! 

_ঠিক বলেছ, সবই কপাল! 
' হঠাৎ করালী প্রশ্ন করে, দাদা, মেয়ের বিয়ে দেবে না ?ওর তো 
অনেক দিন বিয়ের বয়স হয়ে গেছে! 


আবার বলে, মেয়ে যখন সোমত্ত হয়েছে, বিয়ে তো দিতেই হবে । 
হরিহর ঠোট উপ্টে একটু মুখ বিকৃতি করে বলে, এখানে আবার 
কে কার ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয় ? যে যাকে পায়, তাকে নিয়েই 
ঘর করে। 
শুনে বংশী চমকে উঠে বলে, সে কি দাদা? 
ও ঠোটের কোণে একটু হাসি লুকিয়ে বলে, হ্যা বংশী, ঠিক 
কথাই বলছি । এখানে কেউ কাউকে বিয়েও করে না, কেউ কারুর 
সঙ্গে সারাজীবন থাকেও না। 
_কী আশ্চর্য! 


। 


এবার হরিহর করানীর দিকে তাকিরে বল, ফুলিকে চেনো ? 


হ্যা, হাঁ, এ পলের-যোল বছরের মেয়েটা তো? 


হরিহর একটু মুচকি হেসে বলে, পুরো ব্যাপারটা না শুনেই 

'রাম' রাম করলে ? বছর তিনেক আগে ফুলির মা হঠাৎ একটা 

হিন্দুস্থানী রিজ্জাওয়ালাকে নিয়ে ঘর করতে শুরু করল । মাস 

মনা যেতেই এ রিক্সাওয়ালা ফুলির দিদিকে নিয়ে 
ৰ Le 


করালী মাথায় হাত দিয়ে বলে, হা ভগবান ! ওদের কী 
লজ্জা-ঘেন্না নেই ? 

-__লজ্জা-ঘেন্না থাকলে কী এই ঝুপড়িতে বাস করা যায় ? 

বংশী জিজ্ঞেস করে, ফুলির মা মেয়েকে ফিরিয়ে আনার জন্য 
কিছু করল না? 

_-কী আবার করবে ? হরিহর একটু স্নান হাসি হেসে বলে, 
এখানে বউ চলে গেলে স্বামী খুশি ; স্বামী চলে গেলে বউ খুশি । 
আর ছেলেমেয়ে চলে গেলে বাবা-মা শি হয়। 

_কেন £ 
_ কেন আবার ? খাওয়া-পরা দেবার ঝামেলা কর্মে যায় 
বলে। 

বংশী আর ক্বালী সঙ্গে সঙ্গে কোন প্রশ্ন করে না। 


৫২/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ ০ 


হরিহর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, রি করেই হোক 
মার ভিক্ষে করেই হোক, ছাই-ভস্ম যাইহোক দু'বেলা তো পেটে 
দিতে হয়। তাইতো বোঝা কমলে এখানে সবাই -খুশি হয়! 
জা রে সমাজ সতের নর 
নিয়ম-শৃত্খলা বিধি-নিষেধ উপেক্ষা করার অধিকার দেয়, সাহস 
রি নি অপিসীর রসি আনবে জনা 
দেয়। যারা সমাজ সংসারের অবিচার-অত্যাচার-ব্যভিচার বা 
নির্মম ওঁদাসীন্যের শিকার হয়, সুস্থ স্বাভাবিক জীবন থেকে থেকে 


* অপেক্ষা করে । কেন করবে না ? বঞ্চনা অপমান তিরস্কার ছাড়া 


আর কী জুটেছে ওদের কপালে ? তাই তো ঝুপড়ির মানুষ শুধু 
আদিমতম প্রবৃত্তিগুলোকে খুশি করেই মহানন্দে দিন কাটায় । 
হরিহর কী ব্যতিক্রম ? 

না, সম্ভব না। 

হরিহরের চোদ্দ পুরুষ চাষবাস করেই ' জীবন কাটিয়েছে। 
হরিহরও চাষবাস করে সংসার চালাতো | তবে ছোটভাই 
মাঠেঘাটে না গিয়ে বাড়ির পিছনের জমিতে শাক-সক্জীর চাষ করে 
গোপালপুরের হাটে-বাজারে বিক্রী করে তেল-নুন-মশলী কিনে 
আনতো । বাড়িতে একটা গাই গরুও ছিল । যাইহোক কোনমতে 
খেয়েপরে দিন চলছিল । তাছাড়া দুটো বউ-ই যেমন-পরিশ্রমী 
ছিল, তেমনিই সংসারী ছিল। 

যাইহোক ব্রহ্মপুত্রের বন্যায় সব হারাবার পর নানা জায়টীয় 
ঘুরতে ঘুরতে হরিহর যখন কলকাতায় হাজির হল, তখন ওর বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ আর মেয়ে আশা ঠিক পনের বছরের | পথেঘাটে 
ভদ্রলোক গোছের দেখলেই হরিহর দু'হাত জোড় করে বলে, বাবু 
গা 

? 

দিনের'পর দিন হাজার হাজার মানুষকে বলেও হরিহরের কিছু 
জুটল না। কত ল্লোকের দুটো পা পর্যন্ত জড়িয়ে ধরেছে কিন্তু 
বাকুরা এক টানে পা সরিয়ে নিয়ে চলে গেছে'। অনেক বাবু অনেক . 
রকমের মন্তব্য করতেন । কেউ কেউ হাত তুলে মারতে 
গিয়েছেন । কলকাতার বাবুদের সম্পর্কে হরিহরের মনে ঘেন্না ধরে ' 
যায় । মনে মনে ঠিক করে, না, আর বাবুদের ধরবে না । হরিহর 


দোকানে দোকানে ঘুরতে শুরু করে। 


আরে দূর ! ওষুধের দোকানে তুমি'কী করবে ? যাও যাও, 
বিদেয় হও । 


হরিহর পাশের দোকানের সামনে দাড়িয়ে দু'হাত জোড় করে 
বলে, বাবু, মেয়েটাকে নিয়ে না খেয়ে মরতে বসেছি । দয়া করে ' 
যদি একটা কিছু কাজ দেন, তাহলে". 

শাড়ির দোকানের মালিক ওর হাতে পাচ নয়া পয়সা দিয়ে শুধু 


, হাতের ইসারায় বললেন, যাও যাও। 


ও আবার এগিয়ে যায় । আবার একটা দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে দু'হাত জোড় করে আবেদন নিবেদন করে । 
মালিক মুচকি হেসে বললেন, তোদের মত চোর-জোচ্চারকে 


চাকরি দিয়ে ব্যবসাটা লাটে তুলি আর কি ! এবার মুখ বিকৃতি করে 


বললেন, যা, যা, ভাগ ! 
এইভাবে প্রায় মাস খানেক দোকানে দোকানে ঘুরেও কিছু হল 


না। 
হরিহর খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, বুঝলে বংশী, 


এক বেলা একটু মুড়ি খেয়েই দু'জনে ক'টা দিন কাটিয়ে দেবার পর 


বলি-_-বাবু, একটু খাবার জল দেবেন ? বড় পিপাসা পেয়েছে । 

বংশী হা করে ওর কথা শোনে। ' 

কি জানি কি মনে করে দোকানের মালিকটা আমাদের 
দু'জনের হাতে দুটো লাঙ্ডু দিয়ে বলল, নাও, এটা খেয়ে জল 
খাও । ৃ 

তারপর ? 

হরিহর একটু হেসে বলল, এ লোকটার নাম মন্টু । এমন ভাল 
মানুষ আমি জীবনে দেখিনি ।,রাস্তার ধারে চা-বিষ্কুট আর টুকটাক 
খাবার-দাবার বিক্রী করতো কিন্তু মনটা ছিল রাজা-মহারাজার 


মন্টু হরিহরের হাতে তিনটে টাকা দিয়ে বলে, এরুটু এগিয়ে 
গেলেই গলির মুখে হোটেল আছে । ওখানে তিন টাকায় দু'জনকে 
ভাত-ডাল তরকারী দেবে । যাও, দেয়ে এসো । 

হরিহর প্রায় কাদতে কাদতে বলে, বাবু দয়া করে যদি একটা 

আগে তোমরা খেয়ে এসো । তারপর কাজকর্মের কথা 
হবে। 

হরিহরের সব কাহিনী শোনার পর মন্টু বলল, একে কলকাতা 


শহর, তার উপর এই অঞ্চলটাও বিশেষ ভাল না। তাছাড়া , 


তোমার মেয়ে বিশেষ বড় না হলেও কচি বাচ্চা না। 

- ঠিক বলেছেন বাবু । ওর মা'র এই বয়সেই বিয়ে হয়েছিল ৷ 

-যাই হোক তোমরা এখানেই কাজকর্ম করো । পয়সা-কড়ি 
দিতে না পারি দু*বেলা দু'মুঠো তো খেতে পাবে । তারপর দেখি 
কি করা যায়। 

হরিহর বলে, বাবু একটু থাকার জায়গা আর দু'বেলা পেটে 
কিছু দিতে পারলে আর কিছু চাই না। 

মন্টু একটু হেসে বলে, তাই কী হয় ? হাতে কিছু পয়সা-কড়ি 
না পেলে দু'দিন পন্প আর ভাল লাগবে না। 

না বাবু, তা বলবেন না । আপনার মত মানুষের আশ্রয় খেলে 
আমাদের আর কিছু চাই না। 


কুলি-মজুর 
জন্য শুধু সকাল-বিকেলেই মন্টুর দোকানে তীড় হয় ৷ অন্য সময় 
খদ্দের আসে না বললেই চলে ।' 
”“ ভোর ছ'টা থেকেই খদ্দের আসতে শুরু করে । তাই তো মন্টুর 
' দিন শুরু হয়' আরো অনেক আগে । ও চারটে নাগাদ ঘুম থেকে 
উঠেই উনুন ধরিয়ে নিজে. সারাদিনের মত তৈরি হয়ে নেয়। 
তারপরেই নিমকির ময়দা মেখে এক উনুনে জল আর অন্য উনুনে 
তেলের কড়া চাপিয়ে দেয় । খদ্দের আসতে শুরু করার সঙ্গে ও 
মেসিনের মত নিমকি ভাজতে ভাজতেই চা তৈরি করে। বড় 
প্লাস্টিকের কৌটো থেকে খদ্দেররাই বিস্কুট বের করে নিলেও মন্টু 
একবার আড় চোখে দেখে নেয় । এরই এক ফাকে মন্টু চায়ের 
গেলাসগুলো ধুয়ে খদ্দেরদের কাছ থেকে দাম নেয়, খুচরো ফেরত 
দেয় | আবার নিমকি ভাজতে ভাজতে চা তৈরি করতে শুরু 
করে। একেবারে নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই বেচারার । 
বেলা দশটা-সাড়ে দশটার সময় হঠাৎ খদ্দের আসা বন্ধ হইবার 


পর মন্টু বড় এক গেলাস চা খেতে খেতে একটা সিগারেট ধরায় । 
আবার এই একই যুদ্ধ বিকেল চারটে নাগাদ শুরু হয়ে ছ*টা-সাড়ে 
ছ'টায় থেমে যায়। পরের, দিনের যুদ্ধের খানিকটা 
উদ্যোগ-আয়োজন করে খেয়ে-দেয়ে মন্টু ন'টা বাজতে: না 
বাজতেই শুয়ে পড়ে । রবিবারে কলকারখানা বন্ধ থাকে বলে 
সেদিন মন্টুর দোকানও বন্ধ । সেদিন একটু বেলা করে উঠে একটু 
দোকান-বাজারে যায় । তারপর দুপুরে খেয়ে দেয়ে দিবানিত্রা 
দেবার পর. ফিটফাট জামা-প্যান্ট পরে সোজা সিনেমা হল। 


প্রথম কয়েক দিন হরিহর আর আশা শুধু অবাক হয়ে ওকে 
দেখেছে । তারপর আস্তে আস্তে টুকটাক সাহায্য করতে শুরু 
করেছে । মাস খানেকের মধ্যে ওরা দু'জনেই অনেক কিছু শিখে 
যায়। মন্টু খুব খুশি। হরিহর আর আশাও মহা খুশি। 

সেদিন রবিবার | সিনেমা দেখে ফিরে এসেই মন্টুকে ওভাবে 
মুখ গম্ভীর করে বসে থাকতে দেখে হরিহর জিজ্ঞেস করে, কী 
হল ? তোমাকে খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে। 

মন্টু একটু শুকনো হাসি হেসে বলল, সিনেমা দেখে বড় মন 
খারাপ হয়ে গেল। 

--কেন? | 

মন্টু সোজাসুজি সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, জানো 
হরিহর, আমরা রানীগঞ্জের ওদিকে থাকতাম 1” - 

সে কোথায় ? 

- প্রায় বিহারের কাছে; সেখানে অনেক কয়লার খনি আছে । 

“ও! 

__বাবা এক ঠিকাদারের ওখানে কুলির কাজ করতেন ৷ তবে 
আমাদের খাওয়া-পরার অভাব ছিল না কিন্তু এলাকাটা তো খুব 
খারাপ. । 

হরিহুর আবার প্রশ্ন করে, খারাপ মানে? 

যেখানেই কয়লা খনি আছে, সেখানে চোর-জোচ্চর 
খুনী-বদমাইসও থাকবেই । মন্টু একটু থেমে বলে, যাইহোক মা 
আমাদের দু ভাইবোনকে খুব আগলে রাখতেন! ৷ : 
"'হরিহর মাথা নাড়ে। 

মন্টু বলে যায়, আমার ঘাবা খুব লম্বা-চওড়া মানুষ ছিলেন আর 
মা ছিলেন খুব ছোটখাটো দেখতে । আমি মা'র মত রোগা-পাতলা 
হলেও আমার বোন বাবার মত বেশ লম্বা-চওড়া । আমার বোন 
আমার চাইতে দেড় বছরের ছোট হলেও সবাই ভাবতো, ও আমার 
চাইতে গাচ-হ'বছরের বড় । 

হরিহর চুপ করে ওর কথা শুনে যায়। 

মন্টু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হঠাৎ একদিন আমার বাবা 
খুন হলেন |” 

-সেকী? 

ও বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে বলে, এ এলাকার এক বিখ্যাত 
খুনী বদমাইস আমার বোনকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কিন্তু বাবা 


হরিহর অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেও মন্টু অত্যন্ত ধীর 
স্থিরভাবে বলে যায়, এ গুস্তাটা বলেছিল, তোর মেয়েকে আমি 
বিয়ে করবই। দরকার হলে বিয়ের আগে তুই মরে যাবি। 

-_হারামজ্াদার কী সাহস! 

_-তাই মা আমাদের দু' ভাইবোনকে নিয়ে বর্ধমান চলে 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৫৩ 


আসেন । বছর খানেক পর মা মারা গেলেন ।-- 

_হা ভগবান! 
তারপর আমি আমার বোনকে নিয়ে এই কলকাতা 
এলাম কিন্তু এমনই কপাল যে শেষ পর্যন্ত বোনকে ধাচাতে 

পারলাম না। | ; 
তার মানে? বোনও কী মারা গেল? 
মন্টু আবার একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, হাঁ, একরকম 


"_ মারা যাওয়াই বলতে হবে 1 যে মেয়েটাকে নিয়ে আকরাম গুণ্ডা 


আর তার চেলাচামুগ্ডারা দু'তিন বছর ফুর্তি করার পর একেবারে 
বাজারের খাতায় নাম লিখিয়ে দিয়েছে, তাকে কী বেঁচে থাকা 


বলে? 
হরিহর ওর পুরো কথাটা বুঝতে না পারলেও এইটুকু স্পষ্ট 
বুঝতে পারে যে মেয়েটার মহাসর্বনাশ হয়েছে 

কয়েক মিনিট কেউই কোন কথা বলে না। বেশ কিছুক্ষণ পর 
মন্টু বলে, তোমার মেয়েটাকে দেখে আমার বোনের কথা মনে 
হয়েছিল । ভয় হয়েছিল, কোন গুপ্তা-বদমাইসের খপ্পরে পড়ে 
তোমার মেয়ের সর্বনাশ না হয়। 

এবার মন্টু হরিহরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, অনেক বড় 
বড় নদীতে হাঙ্গর নেই, কিন্তু এই কলকাতার পথে-ঘাটে হাজার 
হাজার হাঙ্গর ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওরা কখন যে কার সর্বনাশ করবে 
তার ঠিক নেই। | 

এবারও হরিহর ওর কথার পুরো অর্থ বুঝতে পারে না! তবে 
আন্দাজ করে এ শহরে অনেক খারাপ লোক আছে। ও একটু 
ভাবনা-চিন্তা করে বলে, কিন্তু এখানে তো অনেক পুলিশ ! খারাপ 
লোকদের কী পুলিশের ভয় নেই? 

এইবার মন্টু না হেসে পারে না। বলে, পুলিশেই তো 
এখানকার গুণ্া-বদমাইস চোর-জোচ্চরদের সব চাইতে বড় 
সহায়! এ | 
. হবলকী! . টু 
ও আবার হেসে বলে: চোর্‌-জোচ্চর, শুপ্বা-বদমাইস না 


রেশ ভাল চলে। 

এইভাবে প্রায় বছর খানেক কেটে গেল । মনে শাস্তি, তাছাড়া 
দু'বেলা পেট ভরে খেয়ে দেয়ে আশা বেশ ডাগর ডগর্‌ হয়ে 
উঠেছে । হরিহর মনে মনে ঠিক করে একদিন মন্টুর দু'হাত 
জড়িয়ে ধরে বলবে, গরীবের এই মেয়েটাকে তুমি বিয়ে করো । 
তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি। 

হরিহর কথাটা বলবে বলবে করেও ঠিক সুযোগ পায় না । কিন্ত 


বলে না। , | 
তারপর হঠাৎ ছোকরাটা এক পাক ঘুরেই আশার গাল টিপে 


৫৪/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


বলে, মাইরি ! মালটা দারুণ ! 
- ব্যস ! সঙ্গে সঙ্গে মন্টু নেকড়ে বাঘের মত এক লাফে উঠে 
এসেই ওর গালে ঠাস করে এক থাপ্লড় লাগায় ! 

হরিহর হা হয়ে যায়। 

ছোকরা বিন্দুমাত্র রাগ না করে মিটমিট করে হাসতে হাসতে 
বলে, এক বছর ধরে মালটাকে এনজয় করছিস আর আমাকে 
একটু ভাগ দিবি না"? রর - 

মন্টু আবার ওর গালে একটা থাগ্নড় মেরে বলে, দূর হ শালা ! 

_ঠিক আছে! ছোকরা আর কিছু না বলে চলে যায়। 

সব ব্যাপারটা এমন নাটকীয়ভাবে হঠাৎ ঘটে গেল যে কেউই 
কোন কথা বলে না। প্রায় ঘণ্টা খানেক পর হরিহর জিজ্ঞেস করে, 
ওঁ ছোকরাটার নাম কী? | 

_ফ্যাদা । এক নম্বর বদমাইস আর গুপ্তা! 

এই ব্যাপারে কেউই আর কোন কথা বলে না । বিকেলবেলায় 
মন্টু যথারীতি কাজকর্ম করে কিন্তু ওর মুখের দিকে একটু ভাল 
করে নজর দিলেই বেশ বোঝা যায়, ও চিন্তিত | যাইহোক 
বিকেলবেলার খন্দেরদের ভীড় শেষ হয়। স্ধ্যে ঘুরে রাত হয় । 
ব্লাত শেষ হলে ভোর হয় | পরের কণ্টা দিনও কেটে যায় । ছ্যাদা 
আর আসে না। | 

রবিবার মন্টু সিনেমায় গেল না।' দোকানের কাজকর্ম আর 
বিশ্রাম করেই দিনটা কাটিয়ে দিল । 

সোমবার থেকে শনিবারও বেশ কেটে গেল । মন্টুর মনের 
দুঃশ্চিস্তা চলে গেছে | রবিবার সঙ্ধ্যেবেলায় যথারীতি সিনেমায় 
গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছযাদা এসে হাজির । ওকে দেখেই 


" হরিহরের আত্মা উড়ে যায় । ভয়ে আশা দোকানের পিছনের দিকে 


চলে যায়। 

কলকারখানা বন্ধ থাকে বলে রবিবার এই অঞ্চলে বিশেষ 
মানুষজন দেখা যায় না । আশেপাশে যে দু'চারটে ছেটি-খাটো 
“দোকান আছে, তাও বন্ধ ৷ সামনের রাস্তাটা খালের ধারে শেষ 
হয়েছে বলে এই রাস্তা দিয়ে বিশেষ কেউ যাতায়াতও করে না। 
এর উপর রাস্তায় আলো নেই। সামনে ছ্যাদা ! 

ছ্যাদা কোন কিছু বলার আগেই পকেট থেকে চকচকে ধারালো 
একটা বিরাট ছোরা বের করে । হরিহর বুঝতে পারে, আর ধাচার 
রাস্তা নেই । মনে মনে দুর্গা নাম স্ররপ করে। . 

ছ্যাদা কোন ভূমিকা না করেই বলে, তোর আর তোর মেয়েকে 
এখানে থাকতে হবে না । চটপট তোদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
আমার সঙ্গে চল। 

হরিহর হা করে ওর দিকে তাকাতেই ছ্যা্দা ছোরাটা ওর গলায় 
ঠেকিয়ে বলে, যদি দেরি করিস, তাহলে এখানেই শেষ করে দেব । 

ঘ্যাদা ছোরাটা ওর গলার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে বলে, নে, 
নে, চটপট নে। তোদের জন্য গাড়ি এনেছি। . 

হরিহর তখনও হা করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কিন্ত মুখ 
দিয়ে একটা কথা বেরোয় না। 

ছ্যাদা দুম করে ওর পেটে একটা ঘুষি মেরে বলে, শালা, শুয়ার 


-কা বাচ্চা! চটপট নাও। 


এ ঘুষি খেয়ে ॥হরিহরের প্রাণ বেরিয়ে যায় আর কি! 

না, এ সাক্ষাৎ'যমদূতের কাছে আত্মসমর্পণ না করে পারে না। 
ছোট্ট সুটকেশ আর মেয়েকে নিয়ে ও ছ্যাদার গাড়িতে ওঠে । 
দোকানের দরজা হা করে খোলা পড়ে রইল। ' 

হরিহরের মুখে এইটুকু শুনেই বংশী বলে, কী আশ্চর্য ! এই 
কলকাতা শহরে এইরকম হয় ? 


- হয়, হয় ; আরো কত কি হয় ? হরিহর একটু না থেমে 
বলে, ছ্যাদার গাড়িতে আরো তিনটে ছোকরা ছিল । আমাকে 
ওদের সঙ্গে গাড়ির সামনে বসিয়ে ছ্যাদা আশাকে নিয়ে গাড়ির 
পিছনে উঠল । ব্যস ! সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি কি জোরে চলতে শুরু 
করল, তা তুমি ভাবতে পারবে না ।- - 

কোন রাস্তা নিয়ে কোথায় যে গাড়ি চলেছে, তা হরিহর বুঝতে 
পারে না । শুধু এইটুকু বুঝতে পারে, ওরা কলকাতা শহরের বাইরে 
এসে গেছে। হঠাৎ সামনের একটা ছোকরা পকেট থেকে একটা 


$ পিস্তল বের করে ভ্বাইভারকে দিয়ে বলল, এটা রেখে দে। 


চোখের সামনে পিস্তল দেখে হরিহরের ধাচা ছেড়ে পরাণ উড়ে 
যায় আর কি! 

অন্য একটা ছোকরা কনুই দিয়ে হরিহরকে একটা তো মেরে 
বলল, পিছন দিকে তাকাবার চেষ্টা করবি না । সব সময় সামনের 
দিকে তাকিয়ে থাক। 

অন্ধকার রাস্তা দিয়ে গাড়ি ছুটে চলে । মাঝে মাঝে ছোটখাটো 
শহরে আলো । আবার অন্ধকার । 


এই পিস্তলটা রাখ । 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের একটা ছোকরা পিস্তলটা নিয়ে নিজের 
কাছে রাখে । 

এবার ছ্যাদা আশাকে বলে, তোর কোন চিন্তা নেই। আমি 
তোকে ঠিক মহারাণীর মত রাখবো । আর হ্যা, এই হাজার টাকা 
রাখ। কাল সকালেই বাজারে গিয়ে খুব ভাল ভাল শাড়ি কিনবি, 
কেমন ? 

না, আশা কিছু বলে না। ও টাকা নেয় কি না, তাও হরিহর 


ছ্যাদা ডাকতেই সামনের একটা ছোকরা বলল, বল, গুরু 1. 


_-আশার বাবাকেও এক হাজার টাকা ‘দিয়ে দে। 

ইয়েস গুরু ! j 

ছোকরা প্যান্টের পকেট থেকে বিরাট এক বাণ্ডিল নোট বের 
করে একশ টাকার দশ খানা নোট হরিহরের জামার বুক পকেটে 
রেখে দেয়। তারপর বলে, গুরু একটু গলা ভিজিয়ে নেব? 

না, এখন না । দ্যাদা একটু হেসে বলে, যা মাল নিয়েছিস, তা 
তো তিন ব্বাত্তিরেও শেষ করতে পারবি না। এখনই এত ব্যস্ত 
হচ্ছিস কেন? 

অন্ধকার রাস্তা দিয়ে গাড়ি ঝড়ের বেগে ছুটে চলে। 
দুটো-একটা বাস-লরী সামনের দিক থেকে আসে । পিছন দিক 


থেকেও দু'একটা বাস এই গাড়িটাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায়। 
এঁ ছোট্ট চৌরাস্তার মোড় ছাড়তেই একটা গাড়ি ধা দিকে ঘুরে এই 


গাড়িটার পিছন পিছন আসে । কালু বলল, গুরু, পিছনের গাড়িটা 
কী জীপ? 


_-আশাকে আদর করার সময় কেন বিরক্ত করছিস । 
"সরি গুরু ! 
ছ্যাদা একটু হেসে বলে, বেঙ্গল পাঠারা সব জায়গায় খবর 


ছড়িয়ে দিতে দিতে আমরা ভুটান সৌছে যাবো । 


এক ছোকরা বলে, ঠিক বলেছে গুরু ! 
কালু হাসতে হাসতে বলে, গুরু, তুমি বেঙ্গল পুলিশকে পাভ্তাই 
দাও না। 
__ও শালা গোবর গণেশদের পাত্তা দিলে কী তোদের আমি 
Be 


পুষতে পারতাম? ' 

দর কথা শেষ হতে না হতেই ড্রাইভার বলে, সামনে কারা 
যেন টর্চলাইট ভ্বালছে। 

কালু বলে, হয়ত গ্রামের লোকজন বাস ধরার জন্য অপেক্ষা 
করছে। 

অন্য ছোকরা বলল, পুলিশ না তো? 

'ছ্যাদা ড্রাইভারের পিঠে আলতো করে একটা চড় দিয়ে বলল, 
তুই তেড়ে ফুড়ে বেরিয়ে যা! _. 

ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির স্পীড. আরো বাড়িয়ে দেয় কিন্ত 
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হ্যা, ড্রাইভার আরো একটু স্পীড দেয় কিন্তু তিন চার মিনিটের 
মধ্যেই ও প্রায় চিৎকার করে ওঠে, গুরু অসম্ভব । এ কথা বলেই 


দারোগাবাবুরা গাড়িটা ঘিরে 
ধরে । সঙ্গে সঙ্গে পিছনের জীপটা ঠিক গাড়ির পিছনে ঈাড়াতেই 
এক দায়োগাবাবু চিৎকার করে ওঠেন । ধর শালা ছ্যাদাকে। 
গাড়ির দরজা খুলেই এক দারোগাবাবু চুলৈর মুঠি ধরে ছ্যাদাকে 


, টেনে নামিয়েই সঞ্জোরে মুখে একটা ঘুষি মেরে বলেন, শালা, 


শুয়োরের বাচ্চা ! ডাকাতির টাকা ডি আই জি সাহেবের শালার 
গাড়িতে নিয়ে পালাচ্ছিস ? 

অন্যান্য দারোগাবাবুরা আর পুলিশরা গাড়ির সামনে থেকে - 
ওনের সাইকেলের সু ধরে মারতে মরতে নামাতে হরিহর 
হাউ-মাউ করে কাদতে কাদতে বলে, বাবু আমাকে আর আমার 
মেয়েকে দয়া করে ধাচান। আমরা কোন অন্যায় করিনি বাবু ৷ 


-_তারপর আর কী ? পুলিশের লোকজন এ গাড়ির ভিতর 
থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ বোতল মদ আর এক সুটকেশ ভর্তি টাকা 
বের করল।। 
বংশী চোখ দুটো বড় বড় করে বলে, এক সুটকেশ টাকা ? 

হ্যা, হ্যা, শুনলি না। ওরা ডাকাতি করেছিল । 
বংশী মাথা নাড়ে । 

হরিহর ঠোট উস্টে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, সেদিন দেখেছিলাম 
পুলিশের মার কাকে বলে। ছ্যাদা আর ওর তিন চেলাকে পুলিশ 
সেদিন কি মারই মেরেছিল। টি 


একটু চুপ করে থাকার পর বংশী জিজ্ঞেস করে, আবার 
শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৫৫ 


তোমরা মন্টুর কাছেই ফিরে গেলে? 

__যেখানে বাস থেকে নামিয়ে দিল, সেখান থেকে মন্টুর 
দোকানে যাবার রাস্তা তো চিনতাম না, তাই ঘুরপাক খেতে খেতে 
অন্য একজনের খপ্পরে পড়ে গেলাম | j 

_-দে আবার কে? 

--লে শালা যেমন খচ্চর ছিল, সেই রকমই কিপটে ছিল। 
হরিহর মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, অনেক মক্কেলই তো দেখলাম । 


বংশী জিজ্ঞেস করে, কোন ভাক্তারবাবু '? 

_-আরে এখন যেখানে আশা কাজ করে ৷ হরিহর একটু বিচির 
হাসি হেসে বলে, লোকটা রসিকও আছে, কর্তব্যজ্ঞানও আছে। 
এবার ও চাপা গলায় বলে, তোর বউকে এরকম ডাক্তারবাবু 
দুটিয়ে দেব ? 

1 | চার 

' এ সংসারে কোন কিছুই সহজে হয় না । বীজকে অদ্কুরিত হবার 
জন্য মাটি ফুড়ে বেরুতে হয়। বছরের পর বছর নিদারুণ গ্রীষ্মের 
তাপ, বর্ষার বর্ষণ, মাঘের হিম নীরবে সহ্য করার পরই সে 
আকাশের কোলে মাথা তুলে দীড়ায়। কত রক্তপাত ও 
ব্যথা-বেদনার পর জন্ম হয় মানব শিশুর । প্রতি মুহুর্তের সংগ্রামের 
মধ্যে দিয়েই সে শিশু তিলে তিলে বড় হয় । সামান্য বেঁচে থাকার 
জন্যই কত সংশ্রাম, কত লড়াই । একটু সুস্থ স্বাভাবিক জীবন 
যাপন করতে হলে প্রয়োজন দীর্ঘদিনের প্রস্ততি ও আরো কঠিন 
লড়াই । আজীবন সাধনা করেও কী সব সাধক সিক্ষিলাভ করেন? 

স্বৰ্গলাভের মত নরকেও এক লাফে গৌছানো যায় না । অনেক 
দিন ধরে বারবার ঠোক্কর না খেয়ে নরকে হাজির হওয়া অসম্ভব । 
হরিহর আর আশাকেও অনেক অন্ধকার অলি-গলি সুড়ঙ্গ পার হয়ে 
এই ঝুপড়ির নরকে আশ্রয় নিতে হয়েছে। 

এই বুপড়িতে আশ্রয় নেবার পর চব্বিশ ঘণ্টা কাটতে না 
কাটতেই আশার ছুর হল | রাত্রে জ্বর এত বাড়ল যে গায় হাত 
দিলেই মনে হয়, হাত পুড়ে যাবে । সেই সঙ্গে পেচ্ছাবের কষ্ট । 
ডাক্তার-বদ্যির কাছে নিয়ে যাবে, এমন টাকাকড়িও হরিহরের হাতে 
নেই কিন্তু একটু ওষুধ না দিলেই নয় । ঝুপড়ির অন্য বাসিন্দাদের 
সঙ্গে পরিচয়ও হয় নি যে তাদের সঙ্গে পরামর্শ করবে । এদিকে 
মেয়েকে ছটফট করতে দেখে হরিহরও আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারে না। 

খানিকটা দূরে এক বুড়ীকে বাসন মাজতে দেখে হরিহর তার 
কাছেই হাজির হয়। | 

_ মাসী, আমি তোমাদের এখানে নতুন এসেছি । মেয়েটার 
, বড় জ্বর কিন্তু পয়সাকড়ি তো বিশেষ নেই। কী করি বলতে 
পারো? 

2 বুড়ী বাসন মাজা বন্ধ করে হরিহরকে দেখে । তারপর বলে, 
সরকারী হাসপাতাল বেশি দূরে না কিন্তু ওখানে ডাক্তারবাবুকে 
দেখাতে হলে ভোরবেলায় লাইন দিতে হয়। তাছাড়া এ 
হাসপাতালের লাল-নীল জল খেয়ে কারুর অসুখ সারে না। 

ধারে কাছে কোন ডাক্তারবাবু নেই? 

থাকবে না কেন? কিন্তু এসব কোট-প্যান্ট পরা 
ডাক্তারবাবুরা তো দশ-বিশ টাকা না নিয়ে রুগী দেখেন না। 
' হরিহর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, কিন্তু মাসী 
মেয়েটাকে একটু ওষুধ না দিলে যে নয়। 

বুড়ী একটু ভাবনা-চিন্তা করে বলে, দুখ বাপু, আমি নিজে 


৫৬/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


কোনদিন যাই নি, তবে শুনেছি, খালের ওপারে বাজারের দিকে 
এক ডাক্তারবাবু আছে । সে বোধহয় বিশেষ পয়সাকড়ি নেয় না। 

দেখি, তার কাছেই মেয়েটাকে নিয়ে যেতে পারি কিনা । 
হরিহর নিজের বুঁপড়ির দিকে পা বাড়িয়েই বলে। 

বুড়ী আবার বাসন মাজতে শুরু করেই আপনমনে বলে, এ 
পোড়া শহরে গরীব-দুঃখীর ঝামেলার শেষ নেই। 

অনেক কষ্টে হরিহর মেয়েকে নিয়ে শেষপর্যন্ত এ ভাক্তারবাবুর 
কাছে হাজির হয়। খগেন ডাক্তার - - হলেও 
ডাক্তারখানায় রুশী ভর্তি দেখে হরিহর ভাবে, এর ওষুধে নিশ্চয়ই; 
কাজ হয়; তা না হলে এরা আসবে কেন? তাছাড়া রুশগীদের 
দেখেও বুবাতে পারে এ ডাক্তারবাবুকে দিয়ে চিকিৎসা করাবার 


হিন্দুস্থানী কুলি-খালাসী দিনমজুর ছাড়া এ অঞ্চলে কেউ থাকে 
বলে হরিহরের মনে হয় না। সব দোকান-রাজার ঘরবাড়িতেই 
খোলার চাল । এদিকে খগেন ভাক্তারই কী একমাত্র বাঙ্গালী ? 

যাইহোক ডাক্তারখানাটি বেশ বড় । সামনের ঘরে ডাক্তারবাবুর 
চেয়ার-টেবিল ছাড়াও রুশীদের বসার জন্য বেশ কয়েকটা বেঞ্চি 
আছে । তবে রুগী পরীক্ষা করেন পিছন দিকে'। ওষুধ তৈরির 
ব্যবস্থাও এ পিছনের ঘরে । হরিহর ডাক্তারখানার দরজার কাছে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, ডাক্তারবাবু সব রুগীকেই বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে পরীক্ষা করার পর ওষুধ দিলে সবাই ওকে দুটাকা করে ' 
দিচ্ছে। কেউ কেউ আবার কিছু না দিয়েই চলে যাবার সময় 
বলছে, ডাক্তারবাবু, পরের দিন টাকাটা দিয়ে দেব। 

খগেন ডাক্তার অন্য রুগীর নাড়ি পরীক্ষা করতে করতেই 
বলেন, ঠিক আছে। } 

হরিহর দেখে দু'চারজন চার-ছ' টাকা দিয়ে বলছে, আগের ' 

| 


দিনের টাকাটা বাকি ছিল 


ঠিক আছে, ঠিক আছে। : 

হরিহর মনে মনে বলে, হ্যা, এই রকম ডাক্তারবাবুই 
আমাদের দরকার । আমাদের মত মানুষের কাছে কী সব সময় 
টাকা-পসয়া থাকতে পারে ? 

সবার শেষে হরিহর মেয়েকে নিয়ে এসেছে । তাই অন্য 
রুশীদের চলে যাবার পর খগেন ডাক্তার আশার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করেন, তোমার কী হয়েছে? 

আশা জবাব দেবার আগেই হরিহর বলে, ডাক্তারবাবু, 
মেয়েটাকে নিয়ে দু'দিন আগেই এ খালের ওদিকের ঝুঁপড়িতে 
এসেছি | কাল থেকেই মেয়েটার খুব জ্বর | তাছাড়া পেচ্ছাবে-”... 

ওর কথা শেষ হবার আগেই ডাক্তারবাবু আশার দিকে তাকিয়ে 


বলেন, এসো । 


আশা কোন মতে উঠে আস্তে আস্তে পিছনের ঘরে যেতেই উচ 


ঝাড়তে বাড়তে জিজ্ঞেস করেন, এর আগে এই থার্মোমিটার মুখে 
দিয়েছে ? 


_না। 
ডাক্তারবাবু ওর ব্লাউজের বোতামে হাত দিয়ে বলেন, খোলো 


তো। 

আশা ওয় ব্লাউজ্রের দুটো-একটা বোত্তাম খুলতেই উনি 
ব্লাউজটা একটু টেনে নামিয়ে ওর বগলে থার্মোমিটার দেন | একটু 
পরেই থার্মোমিটার বের করে চোখের সামনে নিয়ে দেখে বলেন, 


'_ একশ'চার ! 


এবার ডাক্তারবাবু স্টেথো দিয়ে খুব ভাল. করে বুক-পিঠ 
দেখেন। তারপর দু'হাত দিয়ে বুকের্‌ দু'পাশ চেপে ধরে বলেন, 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নাও । 

আশা জোরে জোরে নিঃস্বাস নিতেই জিজ্ঞাসা করেন, ব্যথা 
লাগে? 

স্ঙ্্যা। 

বেশী ? 

ধা দিকে বেশ ব্যথা লাগছে। 

ওর বুকের আশেপাশে কখনও টিপে-টিপে, কখনও দু'আঙ্গুল 
ঈয়ে টোক্কা দিতে দিতে ডাক্তারবাবু বলেন, বেশী ব্যথা লাগলেই 
বলবে | 

-ষ্ঠ্যা, হ্যা, ঠিক এখানে । 

--ঠিক আছে। / 
ডি 


। তারপর জিজ্ঞেস করেন, পেচ্ছাবের কী কষ্ট হচ্ছে? ' 


ডাক্তারবাবু পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষ করে সামনের ঘরের দিকে 
পা বাড়িয়েই আশাকে বলেন, আচ্ছা, এসো । 

ডাক্তারবাবু সামনের ঘরে এসে চেয়ারে বসেই হরিহরের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, তোমার নাম কী? 

--আজ্রে হরিহর । 

মেয়ের নাম? 

-আজ্ে আশা । 

ডাক্তারবাবু হাতের কলমটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বেশ 
গন্তীব মুখেই বলেন, হরিহর, তোমার মেয়ের এখন বেশ স্বর | 
একশ' চার ! 

হরিহর আর আশা ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ডাক্তারবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, তার চাইতে বড় 
কথা, আশার ধা দিকের বুকে বেশ গণ্ডগোল আর পেচ্ছাবে দোষ 


আছে। 

Stale cs Sd তির হরির 
প্রশ্ন করে 

ভাল হযে যাবে ঠিকই কিন্ত বেশ কিছুদিন ধরে ওষুধ খেতে 
হবে। 

কিন্তু ডাক্তারবাবু, আমরা তো বড্ড গরীব! 

উনি একটু হেসে বলেন, ওরে বাপু, আমার সব রুগ্গীই গরীব 
মানুষ । যখন যা পারবে, আমাকে দিও | তার জন্য ভাবতে হবে না 

কিন্তু হঠাৎ ওষুধ খাওয়া বন্ধ করে দিও না। 

2৯ না, ডাক্তারবাবু, তা হবে না। 

এর পর ডাক্তারবাবু পিছনের ঘর থেকে এক পুরিয়া ওষুধ এনে 
আশাকে জিজ্ঞেস করেন, সকালে কিছু খেয়েছ তো? 
চা খেয়েছি। : 

_শুধু চা? 

-আশা মাথা নেড়ে জবাব দিল, ধ্যা। 


1৮ 


ভাক্তারবাবু ফেন আপন মনেই বললেন, কিছু না খাইয়ে তো 
তোমাকে এ ওষুধ দেওয়া যাবে না । তারপরই উনি ভাক্তারখানার 
সামনে দাড়িয়ে উল্টো দিকের চিড়ে-মুড়ি-ছোলা-ছাতুর দোকানের 
দিকে তাকিয়ে একটু জোরে বললেন, এই গঙ্গা, শুনে যা। 
''গঙ্গা প্রায় লাফিয়ে রাস্তা পার হয়ে এসেই ডাক্তারবাবুর সামনে 
ঈাড়িয়ে বলল, কী ডাক্তারবাবু ? 


নি Na PA RE 
আশাকে দেখিয়ে বললেন, ওকে দে। 

আশা মুড়ি-সুড়কির ঠোঙা হাতে নিতেই ডাক্তারবাবু বললেন, 
ওটা খেয়ে জল খাবে। তারপর ওষুধ খেতে 'হবে। 

আশা আর হরিহর একটু অবাক না হয়ে পারে না। 

আশা মুড়ি-মুড়কি খেতে খেতেই ডাক্তারবাবু আরো কয়েক 
পুরিয়া ওষুধ তৈরি করে সামনের ঘরে এসে হরিহরকে জিজ্ঞেস 
করেন, তোমার বউ গা রটি করতে পারবে ? 


আজ্ঞে আর কেউ নেই। 


"  ভাক্তারবাবু একটু ভেবে বলেন, ওকে পাউরুটি খেতে দিও; 
জ্বর 


না ছাড়লে ভাত দিও না। এবার উনি ওষুধের পুরিয়াগুলো 
হরিহরের হাতে দিয়ে বলেন, আজ বিকেলে আর রাত্তিরে দুটো 
পুরিয়া দেবে । কালকে বাকি তিনটে দিও । 

আজে । 

--আর হ্যা, পরশু ওকে আবার নিয়ে এসো । 

আজে | 

হরিহর পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে ডাক্তারবাবুর সামনে 


হরিহর মুগ্ধ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার ডাক্তারবাবুর দিকে তাকিয়ে 
দু'হাত জোড় করে নমস্কার করে আশাকে নিয়ে ডাক্তাখানা থেকে 
বেরিয়ে আসে। 

সদ্ধ্যের পরই আশার জ্বর কমতে শুরু করে পরের দিন ভোরেই 
একেবারেই ছেড়ে যায় । হরিহর মহা খুশি | অত্যন্ত কৃতজ্ঞও । 


--তোকে খুব যত্ব নিয়ে দেখেছেন, তাই না? 
হ্যা, অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দেখেছেন । 
__ভাক্তারবাবু লোকটাও খুব ভাল। 

_ভাল না' হলে কী বিনা পয়সায় ওষুধ দেয় ? 
--সে তো বটেই । * - 
EEA এখানে আমাদের পেট চলবে কী 


চান নানার রন 
আছে। চিন্তা করছিস কেন? তুই আগে ভাল হয়ে যা; 


৮৯৮৭০ 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৫৭ 


--এই ঝুঁপড়ির অনেকেই তো এই হাউজিং-এ কাজ করে । 


। চেষ্টা করলে হয়ত তোর বা আমার, কিছু জুটে যাবে । 


| 


পরের দিন ডাক্তারখানায় অনেক লোকজন দেখে হরিহর আর 
। আশা বাইরে দাড়িয়ে থাকে । ঘণ্টা দেড়েক পর ডাক্তারখানা ফাকা 


! হতেই ওরা ভিতরে যায়। ওদের দেখেই ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস 


ূ 
ৰ 


| 
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t 
1 


1 


' ফরলেন, কী ব্যাপার ? এত দেরি করে এলে ? 
aoe ; ভীড় ছিল বলে বাইরে দাড়িয়ে 
| 
' আজ আমি দেশ যাবো তো! তাই এত ভীড় ছিল। 


11 আপনি দেশে চলে যাচ্ছেন ? 
ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, দেশে যাচ্ছি মানে আমি . 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি না। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই দু'একদিনের ' 


গাও 
জর আশার দিলে তাকিয়ে ভিজে কেন, কী স্বর 


ile ATE ধ্যা। ২ 

* হরিহর এক গাল হাসি হেসে বলে, আপনার ওষুধ তো 
ম্যাজিকের মত কাজ করেছে। 

ডাক্তারবাবু টেবিলের উপর থেকে স্টেথো আর থার্মোমিটার 
হাতে নিয়ে পিছনের ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে আশাকে বলেন, 
এসো। 

আশা পিছনের ঘরে টেবিলের মত উচু লম্বা খাটে শুয়ে পড়ে । 
ডাক্তারবাবু থার্মোমিটার ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন, দেখি, তোমার 
স্বর আছে কিনা । 

আশা দুটো-একটা বোতাম খুলে ব্লাউজটা একটু নামিয়ে নিতেই 
তাক্তারবাবু ওর বগলে থার্মোমিটার দেন | তারপর থার্মোমিটার 
দেখে বলেন, না, স্বর নেই। 

এবার ডাক্তারবাবু আগের দিনের মত প্রথমে স্টেঘো ও পরে 
হাত দিয়ে ওর বুক-পিঠ পরীক্ষা করতে শুরু করেন | ডাক্তারবাবুর 
হাত এমন করে ঘোরাঘুরি করে যে আশা একটু লঙ্জিত বৌধ না 
করে "পারে না। বোধহয় একটু রোমাঞ্চিতও বোধ করে। 

তারপর ভাক্তারবাবু ওর কোমরের শাড়িতে হাত দিয়ে বলেন, 
একটু ঢিলে করো । 

আশা শাড়িটা একটু ঢিল করতেই ডাক্তারবাবু শাড়ির নীচে 
দিয়ে হাত দিয়ে ওর পেট টিপতে টিপতে বার বার জিজ্ঞেস করেন, 
ব্যথা লাগছে? l 

হ্যা, এখানে লাগছে। . 

এখানে ? হাতটা একটু সরিয়ে নিয়ে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস 


ডাক্তারবাবু 
একটু চাপা হাসি হেসে মুখ ঘুরিয়ে নেয়! 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষে ডাক্তারবাবু হরিহরকে বলেন, তিন 
দিনের ওষুধ দিচ্ছি। তারপর আবার ওকে নিয়ে এসো। 
না, আজও উনি টাকা নিলেন না । বললেন, তোমাদের যখন 
খাওয়া পরারই ঠিক-ঠিকানা নেই, তখন আমাকে আর কিছু দিতে 
হবে না। 
এইভাবে বেশ কয়েকবার ডাক্তারবাবুর কাছে যাতায়াত করার 


৫৮ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


পরই একদিন হরিহর ‘ওকে বলল, ETE 

আমাদের অনেক উপকার করলেন ; এবার দয়া করে আমাদের 
দু'জনের একটু কাজকর্মের ব্যবস্থা করে দিন না। 

ডি RF SRG RAG 


' আমরা না খেয়ে মারা যাব ডাক্তারবাবু। 


সামনে হাউসিং-এ তো অনেকে থাকেন । ওদের ওখানে চেষ্টা 
করেছ? 

. ওখানে সব বাড়িতেই কেউ না ফেউ কাজ করছে। হরিহর 
একটু থেমে বলে, কেউ না ছাড়লে ওখানে কিছু হওয়া মুশকিল । 
মাপনি দয়া করে.” 

ডাক্তারবাবু একটু চুপ করে থাকার পর বলেন, দেখি, কি 
করতে পারি । 

-_দু'একদিনের মধ্যে কিছু না হলে মেয়েটাকে নিয়ে বড়ই 
বিপদে পড়ব । 
এবার ভাক্তারবাবু ওর দিকে তাকিয়ে বলে, আগে একজ্জন বুড়ী 
আমার রান্নাবান্না করে দিত | সে দেশে মেয়ের কাছে চলে যাবার 
পর থেকে "আমি নিজেই একটু কিছু রান্না করে চালাচ্ছি । এ 
সামনের. দোকানের গঙ্গার মা এসে ঘরদোর পরিষ্কার আর বাসন 


, মাজে । 


হরিহর আর আশা হা করে ওর কথা শোনে। 
যদি তোমার মেয়ে রান্নবান্া করে দিতে পারে, তাহলে... 
ডাক্তারবাবুর কথা শেষ হবার আগেই হরিহর বলে, পারবে না 


এবার ডাক্তারবাবু 
করি । তার আগে আমাকে চা-টা দিয়ে এই ডাক্তারখানা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করে দিতে হবে। . 


আশা কিছু বলার আগেই হরিহর বলে, এ আর এমন কি 
ব্যাপার ? ও 'ভোরবেলায়- চলে আসবে । 

হ্যা | ডাক্তারবাবু হরিহরের দিকে তাকিয়ে বলেন, রাত্তির 
ন'্টায় আমি ডাক্তারখানা বন্ধ করি 4 তবে রুগী বেশি হলে বা রুগী 
দেখার জন্য আমাকে বাইরে যেতে হলে ডাক্তারখানা বন্ধ করতে 
আরো রাত হয়ে যায়। 

হরিহর মাথা নেড়ে বলে, তা তো হবেই। 
' _আমাকে খেতে দিয়ে ও ফিরে যাবে। 

_ আপনাকে না খাইয়ে কী ও যেতে পারে ? হরিহর একটু 
হেসে বলে, তাছাড়া এ শহরে দশটা-এগারটা কি কোন রাত ! 

_-তুমি তো কাজ করবে না, করবে তোমার মেয়ে ! তাকে 
জিজ্ঞেস করো । 

হরিহর মেয়ের, দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কী রে, 
ডাক্তারবাবু যা বলছেন, পারবি তো? - 

আশা মাথা লেড়ে.বলে, হ্যা। ॥ 

এবার ডাক্তারবাবু বলেন, শোনো হরিহর, তোমার মেয়ে আমার 
এখানে দু'বেলাই খাবে । তাছাড়া আমি মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা 
দিতে পারি। 

হরিহর এক গাল. হাসি হেসে বলে, তাহলে তো ,আমার 


খাওয়া-পরার চিন্তাও চলে' যাবে 
কী আশা, কবে থেকে আসবে? 
_ আপনি বদলে কাল থেকেই আসব। € 
-ঠিক আছে; কাল থেকেই এসো। 
আশার জীবনে আর এক অধ্যায়ের সূচনা হল । 
খগেন ডাক্তার এ পাড়ায় বছর দশেক ডাক্তারখানা খুলেছেন ৷ 


ডাক্তারবাবুর 
কিন্তু ওদের বউ-কিরা ঠিক বাঙ্গালীদের মত মচ্ছি ধ্লাধতে পারবে না 
বলে এ বুড়ী চলে যাবার পর ডাক্তারবাবুকে নিজেই রান্না করে 
খেতে হয়। তাইতো আশা আসায় পাড়ার সবাই বলল, বহুত 
আচ্ছা ছয়া। 

প্রথম কয়েক দিন ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে দেখেশুনে নেবার 
. পর এখন আশা নিজেই সবকিছু সামলায় । ও ভোরবেলায় এসেই 
ডাক্তারবাবুকে চা দেয়। দু'কাপ চা খেতে খেতেই উনি খবরের 
কাগজ দেখে লেন। উনি বাথরুমে যেতে না যেতেই আশা 
জলখাবার তৈরি করতে শুরু করে । এরই এক ফাকে ও বিছানা 
ঠিকঠাক করে প্যান্ট-সার্ট-গেঞ্জি মাল সাজিয়ে রাখে ৷ তারপর 
উনি বাথরুম থেকে বেরিয়ে জামা-কাপড় পরে জলখাবার খেয়েই 
ডাক্তারখানায় চলে যান । এর পর আশা ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করে ছাড়া জামাকাপড় গুড়ো সাবান জলে ভিজিয়ে দেয় । এই 
সবকিছু শেষ করে আশা নিজে চা-জ্বলখাবার খেতে বসে। 
ইতিমধ্যে আশেপাশের কোন দোকানদার মাছ আর শ্াক-সঙ্জির 
টা িারিও টি Yl 

| 

খগেন ডাক্তারের বয়স খুব বেশি না। 'বোধহয় 
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ | মানযুটি যেমন সৌখিন, সেইরমই ভোজন 
রসিক | সকালে যে জামা-কাপড় পরবেন, বিকেলে তা কখনই 
পরবেন না। এক বেলা পরার পরই জামা-কাপড় ছেড়ে দেন। 
উনি অবশ্য আশাকে বলেন, এত জামাকাপড় কাচতে তোর কষ্ট 
হয় বুঝি কিন্তু এত ধরনের রুগী ঘাটাঘাটি করতে হয় যে-.... 


-না, না, এত আর কী কষ্ট! আশা একটু থেমে বলে, . 


আপনার জামা-কাপড় তো বিশেষ ময়লা হয় না ; একবার সাবান 
জলে ডুবিয়ে নিলেই হয়ে যায়। 

ডাক্তারবাবু এক রকম মাছ পর পর দু'দিন খাবেন না। এক 
' একদিন এক একরকম খেতে পছন্দ করেন | ঘরদোর বিছানাপত্র 
সব কক ঝক ফিট-ফট থাকা চাই । আশাকে নিঃসন্দেহে পরিশ্রম 
করতে হয় ; তবু ওর ভাল লাগে । এত ভাল খাওয়া-দাওয়া ও 
এমন সুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পরিবেশে থাকতে কার না ভাল 
লাগবে ? সারাদিন এখানে কাটাবার পর এঁ ঝুপড়িতে ফিরে যেতে 
আশার ভাল লাগে না । তবে ডাক্তারবাবু দেশে গেলে আশাকে 
এই বাড়িতেই থাকতে হয়। এ দু'একদিন ও যেন স্বর্গ-সুখ 
উপভোগ করে | আর মাথার উপরে পাখা ঘুরলে কি আরাম ! সব 
চাইতে বড় কথা, ভাক্তারবাবুর ব্যবহার । উনি ওকে কখনও একটা 


কড়া কথাও বলেন না। ওর খাওয়া-পরার দিকেও ভাক্তারবাবু ' 


যথেষ্ট নজর দেন | দিনে তিন-চারবার উনি জিজ্ঞেস করবেন, কী 
রে আশা, ঠিক মত খাওয়া-দাওয়া করেছিস ? 
আশা চাপা হাসি হেসে বলে, হ্যা। 
--আমাকে যে এত মাছ দিয়েছিস, তোর আছে তো? 
-স্্যা, হ্যা আছে। - 


মিস 


তবু ডাক্তাববাবু বলেন, বিবি তাহলে বাজার 
করাব সময বলে দিস 

--_না, না, কম পড়বে কেন? 

দেখিস, সারাদিন খাটা-খাটনির পর আধ-পেটা খেয়ে বাড়ি 
যাস' না! 

আশা আবার একটু হেসে বলে, কী যে বলেন, আপনি ! 

রোজ রাত্রে খেতে বসে ডাক্তারবাবু বলেন, খাবার-দাবার যা 
ধাচবে, তা তুই তোর বাবার জন্য নিয়ে যাস। আমি তো বাসী 
খাবার খাই না। 

যত হিসেব-নিকেশ করেই রান্না করুক না কেন, রোজই কিছু না 
কিছু বেঁচে যায় । আশা সে সব নিয়ে যায় । হরিহর মহা তৃপ্তিরতে 
সে সব খায়। 

মোট কথা আশার দিনগুলো ভালই কাটে । 

হরিহরও নিশ্চিন্তে আনন্দে দিন কাটায় । মেয়ের মাইনের 
টাকায় দিনের বেলা এখানে-ওখানে খেয়ে-দেয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
কোন কোনদিন সক্ধ্যের পর হাদার পাল্লায় পড়ে দু'এক গেলাস 
গলায় ঢেলে দেয় | তারপর রাস্তিরের খাবার তো ডাক্তারবাবুর 
ওখান থেকে আসে । আর কী চাই? 

এই ভাবেই বেশ কয়েক মাস কেটে গেল । ইতিমধ্যে গঙ্গায় 
জল বেশ গড়িয়েছে। 

ডাক্তারবাবু জলখাবার খেয়ে ডাক্তারখানায় যাবার আগেই 
মাশাকে দু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন, তই এত 
মাদর-যত্ে রেখেছিস যে আর দেশে যেতে ইচ্ছে করে না। 

আশা একটু হেসে বলে, কী আবার আদর যত্ন করলাম! 

- আরো বেশি আদর-যত্বে রাখতে চাস ? 


--আর কি করলে আপনার ভাল লাগবে, যে বলে দেবেন ।' 

ভাক্তারবাবু ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু চাপা গলায় 
বলেন, আমার যা ভাল লাগছে, তা তুই করবি ? 

কেন করব না? নিশ্চয়ই করব । 

'-ঠিক আছে; মনে থাকে যেন! 

ডাক্তারবাবু হাসতে হাসতে ডাক্তারখানা চলে যান । আশাও 
আপন মনে একটু হাসে। 

হাসবে না ? ও মনে মনে বলে, সেই প্রথম দিন তুমি যেভাবে 
আমার বুক -পিঠ-পেট পরীক্ষা করেছিলে, তখনই আমি তোমার 
আসল মতলব বুঝেছিলাম | তাই তো তুমি যখন আমাকে কাজের 
কথা বললে আমি একটুও আশ্চর্য হইনি । আপত্তিও করিনি । 
আপত্তি করা কেন ? আমাকেও তো বাচতে হবে। 

আশা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার আপন মনেই বলে, 
তবে এঁ চায়ের দোকানের হিন্দুস্থানী ছোকরা মালিকের তুলনায় 
ভাক্তারবাবু হাজার গুণ ভাল । ও হারামজাদার ওখানে শুধু 
ডাল-তরকারী ছাড়া কোনদিন এক টুকরো মাছ জোটে নি । মাইনে 
পনের টাকা । তার উপর বাবুর রোজ রাত্তিরে স্ফুর্তি করা চাই। 
তবে যেদিন বেশি নেশা করতো, সেদিন শুধু বেঁচে যেতাম! 

আশা রান্নাবান্না কাজকর্ম করতে করতেই কখনও পুরনো দিনের 


নানা কথা, কখনও ডাক্তারবাবুর কথা ভাবে | দান করার পর প্রায় , 


অন্যমনসস্কভাবেই একটু সাজগোজ করে একবার আয়নার সামনে 
দাড়ায় । তারপর খাবার টেবিলে থালা-গেলাস ঠিকঠাক করে 
রাখতে না রাখতেই হঠাৎ পিছন থেকে ডাক্তারবাবু ওকে জড়িয়ে 
ধরেন । আশা মনে মনে খুশি হলেও, বলে, জামা-কাপড় বদলে 


- শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৫৯ 


হাত-মুখ ধুযে নিন। 

_না। 

-খাবেন না £ খিদে পায় নি? 

ডাক্তারবাবু ওকে প্রায়, কোলে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়েই বলেন, আগে আমার যা ভাল লাগে, তাই দিবি, তারপর.” 
ডাক্তারবাবুর পাগলামী দেখে ও যেমন আনন্দ পায়, তেমনই 
অবাক হয় । হাজার হোক এ হিন্দুস্থানী ছোকরার মত ডাক্তারবাবু 
হিংন্র পশুর মত ব্যবহার করেন না। উনি সত্যি আদর করেন, 
ভালবাসেন । এই আদর-ভালবাসা ভাল লাগবে না ? তবে আশা 

পাগলামী দেখে অবার হয়ে ভাবে, লোকটার বউ 

আছে, একটা দশ-বারো বছরের হেলে আছে, তবু কেন এই 
দুর্বলতা £ এই পাগলামী ? 

ওর স্ত্রী কী অসুস্থা ? নাকি দেখতে খারাপ ? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
কী কোন মনের মিল নেই ? নাকি অন্য কিছু? - 

আবার আশা ভাবে, হয়তো ওর বয়সের জন্যই ভাক্তারবাবু 


- নিজেকে ঠিক রাখতে পারেন না ?, 


হঠাৎ ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা আশা, তুই আমার 
উপর রাগ করিস না? 

রাগ করব কেন? 4 

তুই তো আমার বউ না কিন্ত তবুও আমি যে তোকে নিয়ে 
স্র্তি কির। 

_ আপনি তো আমাকে ভালবাসেন। আশা মুহুর্তের জন্য 
থেমে বলে, ভাল না বাসলে কী আপনি আমাকে এত সুখে 
রাখতেন ? ৃ্‌ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ডাক্তারবাবু বলেন, হুযারে, 
তোকে মাঝে মাঝেই আমি যে দশ-বিশ টাকা দিচ্ছি, তা দিয়ে কী 
তোর বাবা পান-বিড়ির দোকান দিয়েছে ? 

-না। 

/ ভিন. | 

--বাবার দ্বারা আর কিছু হবে না। 

-_হবে না মালে ? ডাক্তারবাবু একটু থেমে বলেন, একটা 
সুটকেশের মধ্যে কিছু পান-বিড়ি-সিগারেট নিয়ে বসলেও তো 
রোজ কিছু আয় হয়। 

আশা ওর কথার কোন জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে 

--কী রে, কিছু বলছিস না যে? 

আশা মুখ নীচু করে কি যেন ভাবে। 

_ডাক্তারবাবু একটু হেসে লিজেস করেন, তবে কী ও তোর 
বিয়ের জন্য টাকাগুলো জমাচ্ছে? 

আশা একটু হেসে বলে, বাবা আবার আমার বিয়ে দেবে! 
তাহলেই হয়েছে । 

ওর কথা শুনে ডাক্তারবাবুর একটু খটকা লাগে । ওকে একটু 
কাছে টেনে নিয়ে উনি জিজ্ঞেস করেন, কী ব্যাপার বলতো ! 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থাকার পর ও মুখ নীচু করে বলে, 
বাবার মাথায় ভূত, চেপেছে। 

--ও কী কিছুআজেবাজে কাজ করছে নাকি ? 

কী করবে না তাই বলুন। আশা বলে যায়, আগে শুধু 


বোতলের নেশা ছিল । এখন আবার একটা মেয়েছেলে ধরেছে ॥ ' 


ডাক্তারবাবু একটু রাগ করেই বলেন, তাহলে তুই ওকে টাকা 
দিস কেন ?' 


_ টাকা না দিলে বাবা আমাকে খুন করে ফেলবে। আশা : 


গলার স্বর একটু নামিয়ে বলে, ব্রোজ রাত্তিরে ফিরে গেলেই বাবা 
৬০ শারদীয় দগ্ৃ্ণ ১৩৯৭ 


Le 


প্ৰ 


আমাকে বলবে, ডাক্তারবাবু খুশি হয়ে আজ কত দিল? 

দাড়া, তোর বাবাকে আমি মল্লা দেখাচ্ছি। 

আশা ভাক্তারবাবুর দুটো হাত জড়িয়ে! ধরে বলে, না, না, 
বাবাকে কিছু বলবেন না। 

কে £ 

-_ আমাদের এ ঝুপড়িতে অনেক  গুন্ডা-বদমাইস আছে । বাবা ' 
আপনার ক্ষতি করতে না পারলেও হয়তো রেগে গিয়ে কিছু টাকার 
লোভে আমাকে ওদের হাতে তুলে 'দেবে। - 

কথাটা শুনেই ডাক্তারবাবুর মন বিষিয়ে ওঠে ; মুখ বিকৃত 
হয়। 
একটু পরে আশা বলে, ওঁ ঝুপড়িতে তো দেখছি, টাকার “ 


_ হ্যা, ডাক্তারবাবু, নিজের মেয়ে-বউকে | আশা আপন মনে 

একটু হেসে বলে, আমাদের ঝুঁপড়িটা আস্ত নরক ! 
পাচ 

-_ওরে হারামজাদী, তাড়াতাড়ি নে। দীত-মুখ খিচিয়ে কালী 
মেয়েকে বলে, আর দেরি করলে বস্তা পাব না। 

কালীর বয়স বেশি না । বড় জোর চল্লিশ-বিয়াল্লিশ | কিন্ত 
দেখে মনে হয়, ষাট বছরের বুড়ী । রোগা লিকলিকে চেহারা । 
চামড়া কুঁকড়ে গেছে । মাথার অর্ধেক চুল সাদা । জটে ভর্তি । কত 
কাল যে মাথায় তেল দেয়নি, চিরুনী পড়ে নি, তার ঠিক-ঠিকানা 
পি 47848 
তা দিয়ে নীচের দিকটা কোনমতে জড়িয়ে নিলেও কিছুতেই বুক 
ঢাকতে পারে না। হাউসিংএর কেউ ওকে বাসন মাজার কাজ 
দিতেও রাজী না। সবাই ওকে ঘেন্না" করে। কিন্তু কেন এমন 
হল? 

বিয়ের কয়েক মাস পরই কালী দেখল, রোজ রাত্তিরে ওর 
স্বামীর জ্বর হয় । একদিন বলল, রোজই তো তোমার জ্বর হচ্ছে। 
বাবুদের বলে একদিন ছুটি নিয়ে সরকারী ডাক্তারখানায় যাও । 

কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলেও ওর্‌ স্বামী বলে, সারাদিন 
44948 

t 

আবার দু'চারদিন পর কালী বলে, এসব রোজ রোজ জ্বর হওয়া 
কী ভাল ? হয়ত দু'চারদিন' ওষুধ খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

--আরে দুর দূর ৷ সরকারী ডাক্তারখানার বড়ি খেয়ে কী ' 
অসুখ সারে ? 

প্রথম দিন রক্ত পড়তেই কালী বলল, আমার মাথার দিব্য, 
একবার, ডাক্তারখানায় যাও । * 

ওরে বাপু, এই রোদ্দুরে মাঠে কাজ করে শরীরটা কষে 
গেছে। তাই একটু পড়েছে । এর জন্য তুই ভয় পাচ্ছিল কেন ? 

তারপর আর বেশি দেরি হয়নি | বিয়ের পর বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই কালী সারা জীবনের মত শাখা-সিন্দুর খোয়ালো ৷ এর-ওর 
বাড়িতে ধান ভেঙ্গে, চিড়ে কুটে, বড়ি দিয়ে কালী কোনমতে বুড়ী 
শাশুড়ী আর নিজের পেট চালায় । কখনো কখনো জগার মা বা 
কেউ গাছের এক-আধটা বেগুন বা শাক-পাতাও দিয়ে যায় । 
যাইহোক কাজকর্ম রাম্নাবারা রুরে দিনের বেলাটা কোনমতে কেটে 
গেলেও সন্ধ্যার পরই কালীর চোখে জল আসে | সন্ধ্যে ঘুরতে না, 
ঘুরতেই বুড়ী শাশুড়ী নিজের ঘরে কাথা-কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ে। তাইতো সুখ-দুঃখের কথা বলার মত কাউকে না পেয়ে 





কালী নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে বসে শুধু চোখের জল ফেলে । 
মাতে মাঝে ভাবে, এ বুড়ী না থাকলে যে দিকে চোখ যায়, সে 
দিকেই চলে যেত। ও আরো কত কি আকাশ-পাতাল ভাবে । 
কোন কোনদিন এইসব আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে 
দাওয়াতেই 


ওঠে__কে ? 


জগা ফিস ফিস করে বলে, ঘরে চল । কথা আছে। 
কী কথা? 

-খুব জরুরী । ঘরে চল । ্ 
কালী তবুও বলে, আমার সঙ্গে আবার কী জরুরী কথা ? 
জগা আগের মতই ফিস ফিস করে বলে, আস্তে ! কেউ যদি 
শুনতে পায়, তাহলে তুই বিপদে 'পড়বি। 
শুনে কালী সত্যি একটু ভয় পায়। 
রর. জগা ওর 

সত্যি জরুরী কথা আছে। 
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ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই জগা একটু হেসে বলে, 
তোর কোন চিন্তা নেই । কেউ জানতে পারবে না । তবে তুই যেন 
, কাউকে কিছু বলিস না। 


হাতের মুঠোর মধ্যে টাকা ক'টা জোর করে চেপে ধরে ও বলে, 


আমি কেন বলতে যাব? 
জগা উঠে দাড়িয়ে বলে, এখন যাই । আবার পরশু আসব । 
তুই দরজা ভেজিয়ে ঘরে শুয়ে থাকিস । 

আর এক মুহুর্ত না ঈাড়িয়ে জগা বাইরে বেরিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে মিশে যায় । কালী অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে বসে ওর কথা 
তাবে । জগা বড়লোক না ; তবে খাওয়াঁপরার অভাব নেই । তবে 
লোকটার সখ-আহ্াদ আছে । বুড়ো শিকতলার যাত্রায় প্রত্যেক বার 
পাট করে। এইত মাস তিনেক পরই সে যাত্রা হবে । আশেপাশের 
সব গ্রামের মেয়ে-পুরুষরা পর্যস্ত সে যাত্রা দেখতে আসবে । কালী 
শুধু গতবারই ওখানে যাত্রা দেখেছে সত্যি, জগার পার্ট দেখে 
সবাই হা হয়ে যায়। 

পরের দিন জগা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেই ধপ করে কালীর 
পাশে শুয়ে পড়ে বলে, সেই সন্ধ্যে থেকে যাত্রার মহড়া দিয়ে বড় 


টুকটাক দু'চারটে কথা বলার পর জগা ওর হাতে আবার 


ঘুমিয়ে, পড়ে । 
সেদিনও কালী দাওয়াতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ কে যেন ্‌ 


কয়েকটা -টাকা গুজে দিয়ে বলে, রেখে দে। 
আবার আজকে টাকা দিচ্ছ কেন ? 

_ এ কেলাবে পেলাম বলে দিচ্ছি। 

__-তোমার বউ জ্ঞানে কেলাবে টাকা পাও £ 

জগা পাশ ফিরে ওকে একটু জড়িয়ে ধরে বলে, তোর মাথা 
খারাপ হয়েছে ? কোন হারামজাদা বউকে সব কথা বলে? 

একটু পরে কালী বলে, রোজ রোজ আমাকে টাকা দিলে 
তোমার অসুবিধে হবে না? - 

-_ একটুন্সাধটু অসুবিধে 

--কেন £ 

কেন আবার ? তোর বেশি দরকার | জগা একটু থেমে 
ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, তাছাড়া তোকে তো আমি - 
ভালবাসি। 

অনেক দিন গর একজন পুরুষ মানুষকে এমনভাবে কাছে 
পেয়ে কালীর শরীরে আর মনে একটা আনন্দের ঢেউ বয়ে যায়। 
বলে, সে কথা আর অস্বীকার করি কী ভাবে? 

ব্যাস! সেদিন থেকেই জগাকে নিয়ে মাঝ রাত্তিরের নাটক শুরু 
ওয় গেল। দেখতে দেখতে ছ'সাত -মাস কেটে গেল। 

_জ্জানো, আমার বোধহয় ছেলেপুলে হবে । 

জগা একটু হেসে বলে, সত্যি ? 

আরো দু'এক মাস না গেলে ঠিক বুঝাতে পারছি না ; তবে 
আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

জগা নিত্যকার মত ওকে আদর করতে করতেই বলে, তোর 
কিচ্ছু ভাবতে হবে না। আমি তো আছি। 

-সে তো একশ'বার। 

হ্যা, যা সন্দেহ করেছিল, ঠিক তাই । কালী অত্যন্ত উৎকষ্ঠার 
সঙ্গেই বলে, এখন কী হবে ? আর কিছুদিনের মধ্যেই তো সবাই 
জেনে যাবে । তখন আমি মুখ দেখাব কী করে? 

জগা সেদিনও হেসে বলে, তোকে বলছি তো কিচ্ছু ভাবতে 
হবে না। যা করার, তা আমিই করব। 

কিন্ত কী করবে ? আমি কাকে কী জবাবদিহি করব ? 

দরকার হয়, তোকে আমি বিয়ে করব । 

_ বিয়ে করবে? কালী অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

হ্যা, হ্যা, বিয়ে করব । 

একটু পরে কালী বলে, একে আমি বিধবা, তার উপর তোমার 
বউ-বাচ্চা আছে। -- . 

--ওসব আমি পরোয়া করি না। জগা একটু থেমে বলে, 
আমার দুই খুড়ো ছাড়া তো আমার শ্বশুরের তো দুই বিয়ে । আর 
আমি দুই বিয়ে করলেই সববনীশ ! 

সে রাতিরের পর থেকেই ভঅগার আসা-যাওয়া কমতে শুরু 
করল । কদাচিৎ কখনও এলেও ওর হাতে দু'চারটে টাকা দিয়েই 
চলে যায় | সব সময় বলে, বড্ড ব্যস্ত । এদিকে দিনে দিনে কালীর 
দুঃশ্িস্তা বাড়ে কিন্তু দিন-রাত্তির চিন্তা-ভাবনা করেও কোন 
কুলকিনারা পায় না। J [ও 

তারপর ? 


তারপর আর কি ? স্বার্থপর নীচ পুরুষের কামনা-লালসার 
শিকার হয়ে পৃথিবীর কোটি কোটি সহজ-সরল অসহায়া গরীব 
মেয়ের কপালে যা জুটেছে, কালীরও তাই জুটল ৷ গালাগালি 
ঝাটা-লাঘি দিয়ে বৃদ্ধা শাশুড়ী ওকে দূর করে দিলেন । 

কথায় আছে, কপাল গুণে গোপাল মেলে । কালীরও হল. 
তাই। অনেক ঘুরে-ফিরে এই কলকাতা শহরে আসার পর, ও 
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আরো দু'জন জগার পাল্লায় পড়ল ৷ তার মধ্যে একজন তো 
নিখাপড়া জানা ভদ্দরনোক ! পাড়ার কেলাবের মাতববর | তবে এ 
বাড়ি থেকে চলে আসার দিন কালী ওর বউকে বলেছিল, তোমার 
বরের মত নিখাপড়া জানা ভন্দরনোকের মুখে ফাটা মারতে হয় । 
গরীবের সববনাশ করার সময় বাঝুর কম মিস্টি কথা । আর এখন 
যত দোষ নন্দ ঘোষ । 

তবে কালী & ভন্দরলোকের স্ত্রীর কথা ভুলতে পারে না। ও 
রাগে দুঃখে কত কি বলল কিন্তু এ ভদ্রমহিলা চুপ করে সব 
শুনলেন | একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন না । একা একা কী ঝগড়া 
করা যায় ? তাই শেষ পর্যন্ত কালী চুপ করে । একবার অবাক হয়ে 
ওর দিকে তাকায় । 


ভদ্রমহিলা একটু ম্লান হাসি হেসে বলেন, আমি কী তোমার 
কোন ক্ষতি করেছি ? 

_্তা কী আমি বলেছি? 
* তাহলে বল, আমার কথা রাখবে । 

কালী এবার সঙ্গে সঙ্গে বলে, আপনার কথা কেন রাখবো না ? 

এবার ভদ্রমহিলা ওর হাত ধরে বলেন, কালী, আমিও তো 
একজন মেয়ে । তোমার মত আমারও একটা মেয়ে আছে । আমি 
জানি, আমার স্বামী তোমার কি সর্বনাশ করেছেন । 

ওর কথা শুনে কালী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

_-তোমার পেটের বাচ্চার জন্য তোমাকেই সব কষ্ট করতে 
হবে কিন্তু ওর সব খরচ আমি দেব । ভদ্রমহিলা মুহূর্তের জন্য 
একটু থেমে বলেন, তুমি যদি ওকে লেখাপড়া শেখাতে চাও, 
তাহলে সে খরচও দেব । 
| দে রাত দির নিব Rs 
করতে পারে না। 

এবার উনি চোখ দুটো বড় বড় করে বলেন, তবে তুমি কখনই 
কোন ছুটির. দিনে এসো না। অন্য দিন দুপুরের দিকে আসবে । 
তখন তো আমার শ্বশুর বা স্বামী থাকবেন না। 

ভন্রমহিলা ওর হাতে দশ টাকার কয়েকটা লেট গুজে দিয়েই 
বললেন, একটু ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করো; তা না করলে 
পেটের বাচ্চার ক্ষতি 'হবে। 


উনি আর এক মুহূর্ত না দীড়িয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে দরজা 


বন্ধ করে দিলেন, কিন্তু কালী সঙ্গে সঙ্গে চলে আসতে পারে নি । 
ওখানে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে চোখের জল 


| 
পরে কালী অভাব-অনটনের জ্বালায় মাঝে মাঝেই ভেবেছে, এ 


ভব্রমহিলার কাছে যায় কিন্তু কি জানি কি মনে করে শেষ পর্যন্ত 


যায়নি । তারপর ছেলেটা হবার পর ভেবেছিল । এ বৌদিকে 


দেখাতে যাবে কিন্তু তাও হয়ে ওঠে নি । ছেলেটা যখন হামাগুড়ি . 


দিতে শিখেছে, তখন একদিন দুপুরবেলা কালী এ বাড়িতে 
হাজির | বাচ্চাটিকে দেখেই এ ভদ্রমহিলা বললেন, বাঃ ! সুন্দর 


কালী একটু ম্লান হাসি হেসে বলে, আমার মত ভিথিরীর 
ছেলের আবার নাম ? 

. _সে কি কথা? ভদ্রমহিলা ছৈলেটিকে কোলে নিয়ে অবাক 
হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিযে বলেন, এমন সুন্দর ছেলের নাম 
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খাইয়ে 
কালী একটু মান হাসি হেসে বলে, দুধ কী খাবে? 
-কেন ? 
-_ আমার বুকের দুধ ছাড়া এমনি দুধ কোনদিন খায়নি। 


ভদ্রমহিলা কালীকেও খাইয়ে-দাইয়ে পুরনো শাড়ি 
আর কিছু টাকা দেন চ তারপর হঠাৎ কালী একটু হেসে বলে, 
ন রেখে দাও না! 

? 


-_বলছিলাম, আমি ফুটপাতে থাকি । একদিন খাই তো দুদিন 
5 ছেলেটা না খেয়েই মরে 
যাবে। তাই বলছিলাম - 

ভদ্রমহিলা রেশ রাগ করেই বলেন, মাহয়েকিযাতা 
বলছিস ? 

কিছুক্ষণ কেউই কোন কথা বলে না। তারপর আবার কালী 
বলে, হাজার হোক এ বাড়ির ছেলে তো! তোমরা ওকে রেখে 
দাও । 

ভদ্রমহিলা সঙ্গে সঙ্গে ওর কথার জাবাব দিতে পারেন না। 

আবার কালী বলে, হাজার হোক আমি গরীব ছোটলোক । রুবে 
রা লাল 
জানাজ্ঞানি হয়ে গেলে -- 

তই ছেলেটাকে দিতে চাল নিলািতার গর 
হয়ে ওকে জিজ্ঞেস করেন । 

-_কেন দেব না ? কালী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, দিতে 
পারলে আমি বেঁচে যাই! 

তুই আর কোনদিন ছেলে ফেরত চাঁইবি না? 


_মা কালীর নামে দিব্যি করে বলছি, কোনদিন ছেলেকে 
ফেরত নিতে আসর না । কালী একটু থেমে বলে, আপনি আপনার 


শ্বশুর আর বাবুকে একটু বুঝিয়ে যদি --- 
-_আমার শ্বশুর মশাই ক'মাস আগে মারা গিয়েছেন । 


+ 


. _তাহলে বাবুকে যদি রাজী করাতে পারো, আমি ধেচে 
যেতাম । 
হিল একট ভেবে বলেন, তুই চান পর একবার 
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_ কম অপরের দিকেই আসিস। তখন আমর মেয়ে 
স্কুলে থাকবে আর বাবুও অফিসে -- 

হ্যা, দুপুরের দিকেই আসব । 

কপ নি 


জ্যোতির্ময়বাবুও 
ষান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর স্ত্রী ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
কালীকে বলেন, ভিতরে এসো। 

কালী দু'পা এগিরে দ্রইংরুমের মধ্যে পা রাখতে না রাখতেই 
ভদ্রমহিলা দরজা বন্ধ করে দিয়েই, বলেন, দেখি তোর ছেলেকে 
আমার কাছে দে। 

কালী ছেলেকে ওর কোলে দিতেই উনি ওকে নিয়ে ভিতরে 
চলে যান। কালী ওখানেই দাড়িয়ে থাকে '। আকাশ-পাতাল চিন্তা 
করে । মাঝে মাঝে ওদের স্বামী-স্ত্রীর কথা কানে ভেসে আসে কিন্ত 
ঠিক বুঝতে পারে না। তাছাড়া কালীর মন এত বিক্ষিপ্ত বে 
ওদিকে কান দেয় না।. 

কালী যে ওভাবে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকে, তা ও নিজেই খেয়াল 
করে না। বোধহয় আধ ঘন্টার বেশি হবে।' তারপর হঠাৎ 

স্ত্রী বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ভিতরের ঘর থেকে 

বেরিয়ে এসে ওকে বলেন, হ্যা, কালী, তোর ছেলেকে আমরা 
রেখে দেব কিন্তু এ বাসায় ওকে রাখার অনেক অসুবিধে আছে, তা 


তো তুই বুঝতেই পারছিস। 


কালী কৌন কথা না বলে শুধু ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
--কাদিন আগেই আমরা একটা নতুন বাসা দেখেছি । আজ 
৮৬০৮০ rete! 


ওখানে চলে যাবো | জ্যোতি্ম়বাবুর স্ত্রী একটু থেমে বলেন, এ . 


বাসায় যাবার দিনই কর্ণকে নিয়ে নেব। 
দিন দশেক পর একদিন ভোরবেলায় কালী ওর ছেলেকে 
স্ত্রীর কোলে তুলে দিল । এ ভদ্রমহিলা কালীর 


জ্যোতিরময়বাবুর 
হাতে বেশ কিছু টাকা গুজে দিয়েই বললেন, দুঃখ করিস না । কৰ্ণ - 


ভালই থাকবে । 

জ্যোতির্মরবাবুর স্ত্রী আর এক মুহুর্ত না দাড়িয়ে হন হন করে 
ট্যাক্সির দিকে এগিয়ে গেলেন কিন্তু কালী সঙ্গে সঙ্গে চলে আসতে 
পারেনি । কি যেন একটা অসহ্য বেদনা আর শূন্যতার জ্বালায় 
ওখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে চোখের জলের বন্যা বইয়ে দিয়েছিল । 
রোগ-শোক অভাব-অনটন যাইহোক না কেন, সন্তানকে হারাবার 
দুঃখ কী মা ভুলতে পারে? 

তবু ওঁ ভর্রমহিলার কাছে কালী চিরকৃতজ্ঞ । এ সংসারে অবৈধ 
কামনা-বাসনার অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে লক্ষ লক্ষ কর্ণের জন্ম. হচ্ছে 
কিন্তু ক'জন স্ত্রী তার স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য সেই 
সন্তানদের নিজের মাতৃত্ব দিয়ে অভিষেক করে সমাজ-সংসারে 
সসম্মানে প্রতিষ্ঠা করেন ? কালী অত-শত ভাবে না কিন্তু জানে, 
তার ছেলে সুখে থাকবে। 

ঝুপড়িতে একলা একলা ফিরে যেতেই সবাই জিজ্ঞেস করল, 


ধ্যারে, ছেলেকে কোথায় রেখে এলি ? 

- আশ্রমে । 

_ আশ্রমে ? 

_ ছা, হা, আশ্রমে । কালী অনেক কষ্টে একটু হেলে বলে, 
ওখানে খাওয়া-পরারও কষ্ট হবে না, আবার লিখাপড়াও শিখতে 


- পারবে । 


১% 


তবে কী মিথ্যে বলছি? ঢ 

--সে আশ্রম কোথায়? 

__আমি কী পথঘাট অত চিনি ? কালী একটু থেমে বলে। 
এক সাধুবাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম । বাসে প্রায় ঘন্টা দেড়েকের 


| 
এক বু পিছন দিক থেকে. বলল, তাহলে বোধহয় শহরের 


কালী ঠোট উল্টে বলল, অত-শত জানি না বাপু। দেখলাম, 
ছেলেটা ভাল থাকবে । ব্যস! আমার আর কী চাই? 

কালী মুখে যে কথাই বলুক না কেন, পথে-ঘাটে ছোট-খাটো 
বাচ্চা দেখলেই ওর মা কোথায় যেন উড়ে যেত । শুধু সেদিন না, 
এখনও মাঝে মাঝেই ওর মনের মধ্যে কেমন করে । বার বার মনে 
হয়, একবার ছুটে যায় । একবার ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আদর 
করে। 

তবে আজকাল খুব বেশি ওর কথা মনে পড়ে না। সময. - 
কোথায় ? ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই ছোট মেয়েটাকে কোলে 
নিয়ে আর বড় মেয়েকে সঙ্গে করে কুণ্ডুবাবুর গুদামে ছুটতে হয়। 

কুণ্ডুবাবু বেশ বয়স্ক মানুষ । তবে বেশংনাদুস-নুদুস চেহারা । 


বিরাট ভূড়ি। গলায় কিসের যেন মালা ।*পরণে শুধু একখানা 


ধুতি । জামা তো দূরের কথা, একটি গেঞ্জিও উনি গায় দেন না। 
খুব শীত পড়লে একটা ফতুয়ার উপর চাদর | কুণ্ডুবাবু বড্ড ধার্মিক 


লোক ।.দোকান ঘরের চারদিকে শুধু ঠাকুর-দেবতার ছবি । এসব 
- ঠাকুর-দেবতার 


ছবিতে সকাল-সন্ধ্যার ধূপ-ধুনা দিতে ওর ঘন্টা 
খানেক করে সময় লাগে! 

' ঘরবাড়ি তৈরীর ইট-বালি চুন-সুড়কি পাথর-সিমেন্ট বিক্রী 
করাই কুণ্ডুবাবুর ব্যবসা । সারাদিনে দু'চারটের বেশি খদ্দের আসে 
না কিন্তু যারাই আসুন না কেন, কেউই দশ-বিশ হাজার টাকার কম 
জিনিষপত্র কেনেন না । বহু খদ্দের আছে যারা লাখ লাখ টাকার 
জিনিয কেনেন | সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত কুণ্ডুবাবুর গুদামে মাল 
ভর্তি লরী আসে | মাল নামিয়ে দিয়ে খালি লরী ফিরে যায়। 
আবার বহু খালি লরী এসে মাল বোঝাই করে চলে যায়। 

কুণুবাবু শুধু ধার্মিক না, অত্যন্ত দয়ালুও | তাইতো এই 
ঝুঁপড়ির গরীব-দুঃখীদের জন্য তার চিন্তার শেষ নেই। 
ভোরবেলায় এই বুড়ির মেয়ে-বউরা ওর ওখানে গেলেই উনি 
বলেন, ক'জন এসেছিস ? 

ওরা জবাব দেবার আগেই উনি নিজে গুণতে শুরু করেন এক, 


শুনেই ও দু'পা এগিয়ে এসে বলেন, হ্যা, বাবুজী ! 
শোন, এদের বস্তা দিয়ে বুঝিয়ে দে, আজ কি আনতে হবে । 
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প্রত্যেকের হাতে এক একটা সিমেন্টের বস্তা দিয়ে বলে, এঁ পুলের 
পাশেই দেখবি ৷ রাস্তার ধারে ছোট ছোট পাথর পড়ে আছে। 
চটপট বস্তা ভতির করে আনবি | 

ওরা মাথা নাড়ে। 

_ প্রত্যেকে পাচ-সাত বস্তা মাল আনবি । তা না হলে কাল 
কাজ পাবি না। বুঝেছিস ? 

ওরা আবার মাথা নেড়েই বস্তা নিয়ে বীজের ওদিকে দৌড় 


ভর্তি বস্তা মাথায় বা কোলে তুলে নিয়ে গুদামে 
বেরিয়ে যায় । তবু সবাই কোন ক্রমে দু'তিন বস্তা চটপট পৌঁছে 
দেয় কিন্তু তারপর শরীর আর টানতে পারে না । তাছাড়া সবারই 
এত খিদে পেয়ে যায় যে মনে হয়, এখুনি মাথা খুরে পড়ে যাবে । 
, চটপট কাজ কর। তা না 


বুড়ীর কথা শুনে মেয়েকে হাসতে দেখেই কালী ঠাস করে ওর 
গালে এক চড় মেরে বলে, ও হারামজাদীর কথা শুনে হাসছিস 


সন্ধ্যে ঘুরতে না ঘুরতেই ঘুমে চোখ ঢুলে আসে | ভোরবেলায় 
উঠে কোনমতে এক মুঠো বাসী ভাত পেটে দিয়েই আবার দৌড় 
দিতে হয় কুণ্ডুবাবুর দোকানে । 

পর পর চার-গাচদিন পাথর আনার পরই 'ভজনলাল হুকুম 
করে, তোদের কুপড়ির পাশে না, এঁ“বড় রাস্তার ওদিকে হলদে 
রঙের চারতলা সরকারী বাড়িগুলো দেখেছিস তো? 
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পপ 


সবাই না, কয়েকজন মাথা নেড়ে বলে, হ্যা, হ্যা, এর আগে 
যেখান থেকে একবার বালি এনেছিলাম তো? 
ভজনলাল মাথা দুলিয়ে বলে, ঠিক ধরেছিল । ওধানে দেখবি, 


&: 


ব্যবস্থা করেন। কালী বা ঝুপড়ির কেউ জানতেও পারে না, 
বিশ্বাসও করে না, ওরা চুরি করছে । করবে কী করে ? কেউ কী 
আপত্তি করে নাকি বাধা দেয় । প্রামে-গঞ্জে শাক-সবজি 


করলে, অন্যায় করলে লেখাপড়া জানা বাবুরা বা পুলিশের লোক 
কিছু বলে না, তা এঁ ঝুপড়ির হতভাগ্য বাসিন্দারা জানবে কী 
করে? ' 


'করেছে সর্বত্র । কামনার তাড়নায় যে কোন নারী-পুরুষের মিলনে 


ছিল না কোন বিধি-নিষেধ । 


তারপর ? 

গঙ্গা-যমুনা মিসিসিপি-ভলগা নীল-হুয়াং হি দিয়ে অনেক 
অনেক জল গড়িয়ে গেছে। মানুষই মানুষের উপর অসংখ্য 
বিধিনিষেধ আরোপ করে গড়ে তুলেছে সমাজ-সংসার । সৃষ্টি 
করেছে সভ্যতা । | 
না, সে সভ্যতাও কোথাও কোন কারণেই থমকে দীড়ায়নি। 


এগিয়ে চলেছে পূর্ণ থেকে পূর্ণতর হবার জন্য । কিন্ত এই ঝুপড়ির 
বাসিন্দারা কী মানুষ না ? নাকি ওরা এই পৃথিবীর বাইরের কোন 
অজ্ঞানা প্রহের অজ্ঞাত বাসিন্দা ? বোধহয় তাই। তা না হলে 
এখানে সবকিছু অস্বাভাবিক ও বিধিবিরুদ্ধ কেন? 
সাধু-সন্ন্যাসীদের আখড়া বা আশ্রমের মত ঝুপড়ির মানুষগুলো 
ঘুম থেকে উঠে পড়ে ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ার অনেক 


কথা, কুকুর-বিড়ালরাও তখন ঘুমিয়ে 
আলোগুলোও যেন সন্ধ্যা থেকে সারা রাত্তির ডিউটি দিয়ে ক্লান্ত 
হয়ে বিমুতে শুরু করেছে। হ্যা, ঠিক তখনই ঝুপড়ির 
মেয়ে-পুরুষের দল দৌড়ে যায় খালের পাড়ে | যে যেখানে পারে 
বসে পড়ে দেহের ময়লা বের করে দেয় | সভ্য জগতের মানুষ যে 
কাজটি সবার অলক্ষে সম্পন্ন করে, এরা কিছুমাত্র দ্বিধা না করে 
সেই কাজই করে সমবেত ভাবে । না করে উপায় কী? 
গ্রাম-পাঞ্জের মানুষও এই কাজ মাঠে-ঘাটে বনে-জঙ্গলে করে কিন্তু 
সেখানে লুকিয়ে-চুরিয়ে লোকচক্ষুর আড়ালে করার সুযোগ 
থাকলেও এখানে তো সে সুবিধে নেই । লজ্জা-ঘেন্নার মাথা খেয়ে 
বংশী-করালীরাও দিনের শুরু হয় এই ভাবে। 


আছে ? কত অসংখ্য মানুষকে পশুর মত পরিশ্রম করে দু'মুঠো 
অঙ্গের ব্যবস্থা করতে হয় । কাজকর্ম না করেও তো অনেকে বেঁচে 
থাকে । আরো, আরো কত কি করে মানুষ বেঁচে থাকে। 
এ ব্রীজের ধারে যেসব পুলিশ হাত দেখালেই সব গাড়ি-ঘোড়া 
থেমে যায়, তাদের সঙ্গে যে হারুর মত একটা দর্শ-বারো বছরের 
ছেলের এত ভাব হল কী করে, তা ভগবানই জানেন । পুলিশ হাত 
দেখিয়ে লরীগুলো থামিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে হার কে লাফে লরীর 


কিছুতেই নড়ে না । সকালে ঘণ্টা দুয়েক দক্ষিণ দিকে লরী যাওয়া 
নিষেধ কিন্তু যদি কোন লরী বিশেষ কারণে তখন ওদিকে যেতে 
রান নার বনি বারে 
হয়। 
সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কিছু না হলেও অন্তত শত খানেক 
লী এ'ব্রীজ দিয়ে যাতায়াত করে । তা না হলেও অন্তত শত 


সিপাহী হারুকেও দু-চারটাকা বখশিস দেন। 

হারু দৌড়ে বুপড়িতে এসে কোন মতে একটু কিছু মুখে দিয়েই 
আবার নতুন সিপাহী মহারাজের সেবা করতে, চলে যায় । নিজের 

খরচা রেখে হারু বাকি সব মাকে দিয়ে দেয়। 

তাই দিয়েই তো ওরা কোন মতে খেয়ে-পরে বেঁচে আছে এবং 
সসম্মানে । হাজার হোক সিপাহী মহারাজের সাকরেদগিরি করে 
হারু আয় করে তো! ঝুপড়িতে ওর মার খাতিরই আলাদা । 

তবে হারুর মত সবাই ,তো ভাগ্যবান না । এই ঝুপড়ির কিছু 
ছেলে-মেয়ে যখন তখন শিব মন্দিরের দক্ষিণ দিকের গলিতে 
ঘোরাঘুরি করে । যদি ভাগ্য ভাল হয়, তাহলে শুধু হরি ধ্বনি 
শুনতে শুমতে খৈ ছড়ানো দেখতে হয় না, কিছু নগদ প্রাপ্তিও জুটে 
যায়। তবে কার কপালে কত ভুটবে, ঠিক নেই। হুড়োহুড়ি 
ধাক্কা-ধাক্কি করে যে যত কুড়িয়ে নিতে পারে | কপাল খারাপ হলে 
এক একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েও শুধু হরিধ্বনি শুনে 
একেবারে খালি হাতে ফিরতে হয় । 

কী ব্লে, খেদি, কত পেলি ? 

খেদি দু'হাতের দুটো বুড়ো আঙ্গুল নাড়তে নাড়তে বলে, কাচ 
কলা! 

মিথ্যে কথা বলবি না। সত্যি করে বল, কত পেয়েছিস। 


দন 


মা কালীর দিব্যি বলছি একটা ফুটে পয়সাও পাইনি । 


ie te ৯ | 
এবার খেদির মা রাগ চেপে রাখতে পারে 'না__ঝাটা মারো এ, 
পোড়া শহরের ভ্দরলোকদের মুখে । বাবা-মা মারা গেলে? : 
হতচ্ছাড়ার দল দুটো পয়সা ছড়ায় না৷ 

পাশের হাউসিংএ -তিন-চারশ' ঘর বাসিন্দা প্রায় সবার 
বাড়িতেই এক-মাধ্জন কাজের লোক আছে । তবে বাজারের 
পিছনের বস্তীর মেয়েরাই অধিকাংশ ফ্ল্যাটে কাজ করছে বহু বছর 
ধরে । এই ঝুপড়ির রেশ কিছু মেয়ে-বউও ওখানে কাজ করে । 
কাজ মানে বাসন মাজা, ঘরদোর পরিষ্কার করা আর 
কাপড়-চোপড় কাচা | তিন-চার ঘরে কাজ করে এক একজন 
দু'আড়াই শ পৰ্যন্ত আয় করে । এ ছাড়া সব বাড়িতেই টুকটাক কিছু 
খেতে দেয় । তার উপর পূজার সময় নতুন শাড়ি তো আছেই । 
যারা ঠিক মত কাজ করছে, তাদের খাওয়া-পরার দুঃখ নেই । এর 
রি কনার ন বিছ বজ বত ভাং নি 
I | 
__শুনছ ?' ননীর স্বামী তোমাকে কি বলতে চায় । 
বাথরুমে দাড়ি কামাতে কামাতেই মিঃ ব্যানার্জী জিজ্ঞেস করেন, 
কে এসেছে? 

জয়ত্রী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বাথরুমের দরজার সামনে 
দাড়িয়ে স্বামীকে বলেন, ননীর স্বামী এসেছে । তোমাকে কিছু , 
বলতে চায়। , 

_বল, শেভ করে আসছি। 

জয়শ্রী আবার রান্নাঘরে ঢোকার আগে ননীর স্বামীকে বলেন, 
কার্তিক, তুমি একটু দীড়াও | উনি দাড়ি কেটে আসছেন। 
যা, মা, আমি দীড়াচ্ছি। j 
দু'এক মিনিটের মধ্যেই মিঃ ব্যানার্জী তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে ওর সামনে এসে জিত্রেস করেন, কী ব্যাপার ? 
কার্তিক দু'হাত জোড় করে নত মস্তকে ওকে-বলে, বাবু, ! 
আপনার আর মা'র দয়ায় খাওয়া-পরার দুঃখ না থাকলেও 


মেয়েটার জন্য বড়ই দুঃশ্চিন্তায় আছি। 


__কেন ? দুঃশ্চিন্তার আবার কী হল? H 
_না বাবু, এখনও কিছু হয়নি । তবে মেয়েটা বড় হয়ে উঠছে 


মিঃ ব্যানার্জী মাথা নেড়ে বলেন, তা ঠিক কিন্তু আমরা কি | 
করতে পারি ? ননীকে আরো কিছু বেশি দিতে হবে? 

_না, না, আর দিতে হবে না। কার্তিক কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে | 
বলে, আপনারা যথেষ্ট দিচ্ছেন । আর “কত দেবেন? : 

_তবে? [ 

যদি দয়া করে মাস মাইনের একটা কাজের ব্যবস্থা করে : 
দিতেন, তাহলে এই ঝুপড়ি, ছেড়ে আশেপাশে একটা ঘরদোর | 

কা গে এস বল জে | 
অফিসে -বা ফ্যাক্টরীতে ওর যাহোক একটা কিছু করে দাও.। : 
মেয়েটা দিন দিন বড় হচ্ছে । এই ঝুপড়িতে থাকলে কখন যে কি 
হয়. 2 


মিঃ ব্যানার্জী কার্তিকের দিকে তাকিয়ে বলেন, শোনো, আমি 
তো এঞ্জিনিয়ায়। এই লোকজন নেবার ব্যাপার আমি দেখি না। , 





-যিনি দেখেন, ঠাকে আমি বলব ! 


কার্তিক এক গাল হাসি হেসে বলে, আমি জানি বাবু, আপনি | 
বললে ঠিকই হবে। 
মিঃ ব্যানার্জী ওর কথা শুনে একটু চাপা হাসি হাসতে হাসতে 
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) 
‘বাথরুমে চলে যান। 
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“সমা, আপনি একটু দেখবেন। 
-ষ্থ্যা, হ্যা, তোমার চিন্তা নেই। আমি আবার ওকে মনে 


“করিয়ে দেব।' 


জয়শ্রী ননীকে যেমন পছন্দ করেন, তেমনই ভালবাসেন । 


“ভালবাসার কারণ আছে । ওর আগে এই ঝুপড়িরই রাধুর মা কাজ 


করতো | ননীর চাইতে অনেক বেশী চটপটে ছিল ঠিকই কিন্তু বড্ড 
হাত টানের অভ্যাস ছিল । আজ একটা চামচ কম তো, দু'দিন পর 
একটা বাটি কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না । এ ছাড়া: বাথরুম 
থেকে সাবান বা দু'এক মুঠো সার্ফ আচলে বেধে নেওয়া ছিল প্রায় 
নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা । রান্নাঘরে খুচরো পয়সা-কড়ি বা 
দুটো-একটা টাকা রাখলে তা নির্ঘাত উধাও হয়ে যাবে । এ সব 
ব্যাপারে ওকে কিছু জিজ্রেস করলেই এমন অসভ্যের মত চিৎকার 
করতে শুরু করতো যে জয়ত্রী সহ্য করতে না. পেরে বারান্দায় চলে 


আজ তাড়াছড়োতে ভুলে গেছি। অফিসে আসার পথেই 
আমার খেয়াল হয়েছে”. 
জয়ন্রী অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলেন, ও আংটি আর পাওয়া যাবে 


--কিক্‌ হার আউট ইমিডিয়েটলি । আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু সী 
হার ফেস এনি মোর। 

মিঃ ব্যানার্জী আর কোন কথা না বলেই রিসিভার নামিয়ে 
রাখেন। 

সেদিন বিকেলে রাধুর মা আসতেই জয়শ্রী ওর হাতে পুরো 


' মাসের মাইনে দিয়েই বললেন, তোমাকে আর কাজ করতে হবে ' 


না। 
_ কেন? আমি আবার কী করলাম 7. 
জয়শ্রী কোন কথা না বলে সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করে দেন। 
সেদিন অফিস থেকে ফিরেই মিঃ ব্যানার্জী বললেন, বিয়ের 
ডায়মণ্ড দেওয়া আংটিটা গেলে আমার এত খারাপ লাগতো না 


--এবার একটু দেখে-শুনে লোক রাখো । এই বুপড়ির 
লোকগুলো, তো যেমন নোংরা, চোর | ০০, 
__পাচজনকে জিজ্ঞেস না করে এবার আর কাউকে রাখছি 
না। জয়শ্রী একটু থেমে বলেন, মুস্কিল হচ্ছে, এ ঝুপড়ির লোক 


৬৬ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭, 


হা ETE EE MEETS 

না ঘুরতেই জয়ন্তী স্বামীকে বললেন, এই বউটি সত্যি ভাল। 
_-ভাল মানে ? 
সব চাইতে বড় কথা, অত্যন্ত সং আর কথাবার্তাও খুব 


একশ টাকার প্লাচ্টা নোট। 


তত NE দা EEE 
ওখানে রেখেছিলাম ; তা না হলে -- 

- সত্যি আশ্চর্যের ব্যাপার | 

জয়শ্রী আবার একটু হেসে বলেন, নোটগুলোর অবস্থা দেখেই 
বুঝলাম, বোধহয় বছর খানেক ওগুলো তোষকের তলায় ছিল । 

নাউ আই মাস্ট এ্যাডমিট সী ইজ অনেস্ট। 

রানা 


জয়শ্রী ওর হাত থেকে ভেজা নোটগুলো নিতে নিতে একটু 
হেসে বলেন, এই পাঞ্জাবি পরে বাজার শিয়েছিল | তারপর ফেরত 
টাকাগুলো না বের করেই বাথরুমে ছেড়ে দিয়েছে। 


হেসে বলেন, এই পাঞ্জাবী পরে বাজার গিয়েছিল | তারপর 

ফেরত টাকাগুলো না বের করেই বাথরুমে ছেড়ে দিয়েছে। 

9 খুব বেশি টাকা না। মাত্র চব্বিশ টাকা । কিন্তু এই ক'টা টাকার 
লোভই বা ঝুপড়ির ক'জন মানুষ সামলাতে পারে ? 

বোধহয় কেউই পারে না। কিন্তু ননী পারে। একবার না, 


দু'বার না, বছবার সে তার প্রমাণ দিয়েছে। কয়েক মাসের মধ্যেই , 


মিঃ ব্যানার্জী ও জয়ন্জী খুব ভাল করেই জেনে গেলেন, ননী 


কোনদিন কোন কারণেই ওদের ক্ষতি করবে না আস্তে আস্তে . 


ওরা বুঝলেন, ননীর স্বামী ও মেয়েটিও বেশ ভাল। 
বিকেলবেলায়' অফিস থেকে ফিরেই মিঃ ব্যানার্জী স্ত্রীকে 
জিজ্পেস করলেন, ননী কাজ করে চলে গেছে? 

-স্থ্যা, একটু আগেই চলে' গেল । জয়ত্রী একটু থেমে জিজ্ঞেস 
করেন, তোমার কোন দরকার আছে ? দরকার থলে ওকে 
ছবিদির ওখান থেকে ডেকে আনতে পারি। 

_ না, আমার, কোন দরকার নেই। তবে কার্তিকের একটা 
কাজের ব্যবস্থা হয়েছে শুনলে..." 


ই ব্যান একটু হেসে বলেন, আমি তো কোনদিন - 


চৌধুরীকে কিছু বলি নি। তাই আজ কার্তিকের কথা বলতেই 


, বলল, নো প্রবলেম । আই ক্যান ফিজ্স হিম আপ ফ্রম টুমরো | 


জয়শ্রীও একটু হাসেন । বলেন, আমি ডেফিনিটলি জানতাম, 
চৌধুরীদা তোমার কথা কখনই ফেলতে পারবেন না । 

স্বামীকে চা' দিয়েই উনি ননীকে ডেকে আনেন। 

ননী ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বলে, দাদাবাবু' আপনি আমাকে 


৷ _ বলুন, EE 
__সিঃ ব্যানার্জী একটু চাপা হাসি হেসে বলে, আমাকে এখুনি 
ভীম নাগের সন্দেশ খাওয়াতে হবে। 
ওর কথা শুনে জয়ঞ্ী হাসেন | ননীও একটু হেসে বলে, 
আপনি যখন খেতে চাইছেন, নিশ্চয়ই খাওয়াবো কিন্ত সে দোকান 
কোথায়, তা তো জানি না। 
মিঃ ব্যানার ওর দিকে তাকিয়ে বলেন, না, না, তোমাকে 
সন্দেশ খাওয়াতে হবে না । আমি মজা করে বলছিলাম । আসল 
কথা, কার্তিকের একটা কাজের ব্যবস্থা হয়েছে." ৷ 
ননী সঙ্গে সঙ্গে দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে, সবই ঠাকুর আর 
_ আপনার দয়া । 


জয়ন্রী বলেন, ইচ্ছে করলে ও কাল থেকেই কাজে যেতে 


পারে। কাল অসুবিধে থাকলে পরশু থেকেই যেন যায়। 
ননী বলেন, কী আর অসুবিধে ? দাদাবাবু বললেন, কাল 
প্রেতেই যাবে । ' 
চি 8৯০ পা 
একদিনের মাইনে নষ্ট করবে কেন ? তুমি কার্তিককে ডেকে 
আনো.। তারপর ওকে সব বলে দিচ্ছি। 
ননী বেরুবার জন্য পা বাড়াতেই জয়ন্তী ওকে বলেন, তুমিও 
এসো । 


ননী মাথা কাছ করে “ধ্যা' বলেই চলে যায় মিনিট দশেকের, 


‘ 


> 


" বড় সভ্য মেয়ে । 


'মধ্যেই ও কার্তিককে নিয়ে ফিরে আসে। 


--শোনো কার্তিক, তোমার কাজের ব্যবস্থা হয়েছে। ন'টা 
থেকে গাচটা অফিস । এখন মাইনে পাবে সাড়ে ছ'শ | তারপর 
ছ'মাস পর-- 

কার্তিক আর ননী দু'জনেই এক সঙ্গে বলে, সাড়ে ছ'শ!. 

মিঃ ব্যানার্জী ওদের দিকে তাকিয়ে বলেন, চাকরি পাওয়া 
মুসকিল কিন্তু এখন' কোন চাকরিতেই মাইনে কম নেই । ছ'মাস 
ভালভাবে কাজ করলে তোমার চাকরি পাকা হবে । তখন তুমি 
মাসে মাসে সাড় আট'শর মত পাবে । 

শুনে ওদের স্বামী-স্ত্রীর চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। 

-_ এছাড়া আরো অনেক রকমের সুবিধে পাবে 1. 

ননী হেসে বলে, এর উপর আরো সুবিধে ? 

হ্যা, ননী, আরো অনেক রকমের সুবিধে আছে । অফিসে 
কাজ করার জামা-প্যান্ট পাবে, অসুখ-বিসুখ হলে তার খরচা পাবে, 


. বছর বছর বেড়াতে যাবার খরচ পাবে, পূজার আগে দুতিন মাসের 


মাইনে পাবে । এর উপর বছর বছর মাইনে তো বাড়বেই। 
ননী আচল দিয়ে মুখের হাসি লুকিয়ে একটু চাপা গলায় 


' জয়ন্ত্রীকে বলে, বৌদি, এত টাকাকড়ি পেলে ও আমাকে আর 


মেয়েকে ভুলে যাবে না তো? 
জয়ত্রী হেসে জবাব, দেন, তাহলে আমি কার্তিককে মজা দেখাব 


না? 

* ননীর কথা মিঃ.ব্যানাজীরও কানে ঘায়। উনি ওর দিকে ' 
তাকিয়ে বলেন, তোমার “সে দুঃশ্চন্তার কোন কারণ নেই? 
আমাদের ওখানে চাকরি পাকা হবার সময় লিখে দিতে হয়, 
কোম্পানীর নিয়ম-কানুন মেনে চলা ছাড়া পরিবারের প্রতি যথাযথ 
দায়িত্ব পালন করবে। t 

এবার উনি জনীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বঙ্েন, তুমি ধদি 


, আমাদের অফিসে নালিশ কর যে কার্তিক তোমাকে বা তোমার্‌ 
মেয়েকে খেতে পরতে দিচ্ছে না, তাহলে ওর চাকরি পর্যস্ত যেতে 


পারে। 
ও হেসে বলে, খুব ভাল নিয়ম। রা 
তোমার দাদাবাবু কী শুধু শুধু আমাকে খাতির করেন? 
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সব শেষে মিঃ ব্যানার্জী বলেন, কার্তিক, তুমি আমার সঙ্গেই 
গাড়িতে যাতায়াত করো । শুধু শুধু কেন ট্রাম বাসে খরচা করবে ? 

কার্তিক আর ননী ওদের দু'জনকে বার বার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
বিদায় 'দেয়। ' 

ঝুপড়ির লোকজনও জানতো, কার্তিক আর ননী খুব বেশি দিন 
ওখানে থাকবে না'। হাজার হোক কার্তিক একটু আধুটু লেখাপড়া 
ভ্বানে ।' তাছাড়া ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বড় ভাল মানুষ | খুকীও 
স্কুলের খাতায় এই ঝুঁপড়ির . 
চার-পীচ জন ছেলেমেয়ের নাম আছে কিন্তু শুধু খুকী ছাড়া কেউ 
রোজ রোজ স্কুলেও যায় না, বইপত্তর নিয়ে পড়তেও বসে না। ' 
, ' এই ঝপড়ির সবাই কার্তিককে একটু সম্মানও করে । দু'দলের 
মধ্যে বেশি মারামারি বগড়াঝাটি হলেই কেউ না কেউ বলবে, 
আচ্ছা আচ্ছা, চল কার্তিকদার কাছে | ও বিচার করেই বলুক । 
আমি অন্যায় করেছি কি না। মোটামুটি সবাই ওর সালিশী মেনে 
নেয় । তাছাড়া কার্তিককে আরো কত রকম দায়িত্ব পালন করতে 
হয় । এইত ক'মাস আগেকার কথা । হঠাৎ সাত সকালে ওর কাছে 
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ও. একটু হেসে 'বলে, আমার বিয়ে দিতে 'হবে। 
কার্তিক অবাক হয়ে বলে, বিয়ে ? কার সঙ্গে বিয়ে দেব? 


বিনু বেশ গল্ভীর হয়ে বলে, আসল কথা কি জানো কার্তিকদা 


ওদের দু'জনের সঙ্গেই 'আমার অনেক দিন ধরে ভাব । দিদিমা 


' বেঁচে থাকতেই আমি ওদের নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়িয়েছি, সিনেমা 
দেখেছি, দোকানে চপ-কাটিলেন খেয়েছি কিন্ত দিদিমা মারা যাবার 
পর দেখলাম, আমি না দেখলে হয়ত ওরা যা তা কিছু করে 
ফেলবে ।”" 

-_তার মানে? কী যা তা করে ফেলবে? . 

। _ দ্যাখো কার্তিকদা, এই শহরে হারামীর অভাব নেই। কোন 
* মেয়ের গত্রটা একটু চোখে লাগলেই কে যে কিভাবে হাপুস করে 
'দেবে, তার ঠিক নেই । কার্তিক বেশ মন দিয়েই ওর কথা শোনে । 


বিনু প্রায় না থেমেই বলে যায়, এই ঝুপড়ি থেকেই তো. 


" দু'তিনটে মেয়ে সোনাগাছি পাচার হয়ে গেল । এই যে চম্পা রোজ 


সন্ধোবেলায় সেজেগুজে কি চাকরি করতে যায়, তা কী আমি জানি 


না? 
কার্তিক চোখ দুটো বড় বড় করে বলে, ও তো কোন ডাক্তারের 
কাছে না হাসপাতালে কাজ করে। তা 
রিচা হি 
"সে ব্লে?- 
তুমি বিশ্বায় কর কার্ডিকদা, ও রোজ সেজেগুজে সোনাগাছি 
* যায় । বিনু জন্য একটু থেমে বলে, পঞ্চাদা তো ও পাড়ার 
রেগুলার খন্দের ৷ ও মাঝে মাঝেই চম্পার ঘরে যায়। 
সত্যি ? এত শোনার পরও কার্তিক যেন ঠিক বিশ্বাস করতে 


কোথাও দুটো ঘর ভাড়া করে চলে যাব । এই ঝুপড়িতে থাকলে 
ছেলেমেয়ে তো হয় চম্পা, না হয় হারুর মত দালাল-বদমাইস ' 
হবে। মা | 
হঠাৎ বিনু একটু হেসে বলে, আমি এক কালে খারাপ ছিলাম 
বলে ছেলেমেয়েদের তো খারাপ হতে দিতে পারি না। " 
" কার্তিক কেটু হেসে ওর পিঠে হাত রেখে বলে, ঠিক বলেছিস। 


তুমি আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে তো? খরচ-পত্তা সব 
আমার । | | 


+ _ আমি তো তোর দাদা ! আমি ছাড়া কে তোর বিয়ে দেবে? 


বিনু দু'হাত দিয়ে কার্তিককে জড়িয়ে ধরেখলে আমি জানতাম, 
তুমি আমার কথা ফেলবে না। ' . 


সাত 


এই ঝুপড়ির বাসিন্দা হবার পর চারপাশের কাণ-কারখানা 
দেখে প্রথম দিকে বংশী আর করালীর সবকিছু তালগোল পাকিয়ে 
যেত । হরিহর দীত বের করে হাসতে হাসতে বলতো, দূর বোকা | 
এখানে কী কেউ চোখ কান খুলে থাকে? j 

বংশী বা করালী কিছু বলে না। চুপ করে থাকে। 

তোমরাও যা ইচ্ছে করো কোন শালা কিচ্ছু বলবে না। 


এইত মজা । | 
সত্যিই তাই। এখানে বগড়া-বাটি মারামারি কাটাকটি লেগেই 
আছে। দন্ঘবঈর্ধার শেষ নেই কিন্তু নেই কোন বিধি-নিষেধ বা 


' পারে না। ' 


| __তুমি যদি রাগ না করো, তাহলে একটা কথা বলব ? দুটো আগেই রেখে দেয় । 
না, না, রাগ করব কেন? ke ; * ্ 
- পঞ্চাদা মাঝে মাঝেই বলতো, আগের দিন রাত্তিরে চম্পাকে সারাদিনের আয় গোনা-শুনতির পর হারু আপন মনেই একটু 


।* নিয়ে স্ফুর্তি করেছে কিন্তু আমি ঠিক তোমারই মত বিশ্বাস করতে 
পারতাম না । বিনু একটু থেমে একটু মুখ নীচু করে বলে, তারপর 
* একদিন পঞ্চাদার সঙ্গে গিয়ে আমি নিজে চম্পাকে নিয়ে রাত 


| কাটিয়ে আসি ।- । কিয়া গুরু, মাল ঠিক হ্যায় ? | 
। ' কী আশ্চর্য! যা ... _ সিপাহীভী সিগারেটে শেষ সুখ টান দিয়ে বলে, হাম চলতা 
| এবার বিনু বলে, চম্পা দিদিমার বড় নাতনীটাকেও নিজের দলে হ্যায়। তবে ধরমূতল্লার মাল খেলে বেশ মেজাজ আসে । 

'ভেড়াবার চেষ্টা করেছিল বলেই আমি ওদের দুজনেকে নিয়ে, _তবে 'ওখানে তো এক একটা সিগারেট দুশ্টাকা। 
| থাকতে শুরু করলাম ৷ ৬৪ -ুআরে মাল' ভাল হলে কোন শালা দু'টাকা দেবে না? 
| 


সিপাহীজী একটু থেমে বলে, ধরমতল্লার দুটো সিগারেট খেলে সে . 
-আমি ও দুটো মেয়েকেই ভালবাসি | ওরা দুজনেই আমাকে রাত্রে আর কিছু খেতে হয় না। এ 
৷ খুব ভালবাসে | তাই তো আমি চাই না ওরা চম্পার মত বারোয়ারী 


1 মাল হয়ে যাক। দারুণ হয়। 


। না, কার্তিক সঙ্গে সঙ্গে কোন কথা বলতে পারে না। অবাক আরে কলকাতার বাবুদের কথা ছেড়ে দে । ওদের মত.কী- 
, ' হয়ে বিনুর কথাগুলো ভাবে। আমাদের ফুরসত আছে? ' 
রেশ কিছুক্ষণ পর বিনু বলল, ঠিক করেছি, বিয়ের পর পরই 


রঃ আস্তে আস্তে হারুর-সিগারেটের খ্যাতি এই বুপড়িতেও ছড়িয়ে . 
৬৮ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ রে ্ | 


N 


'পড়ে | এই বুপড়ির বেশ কয়েকজন এখন হারুর খন্দের | হরিহর 
ডিস 
হারুর দু'একটা খেয়ে করে। 
বংশী আর ক্রালীকে গ্তীর হয়ে বসে থাকতে দেখেই হরিহর 
জিজ্ঞেস করে, কী হল? দুজনেই এত গম্ভীর কেন? 
বংশী একটা 


একটা দী্ঘধাস ফেলে বলে, সারাদিনে মোটে বারো আনা 


কামাই হয়েছে। মেজাজ কী করে ভাল থাকবে বল? ' 
হুরিহর ঝপাং করে করালীর পাশে বসেই বলে এ শিব মন্দিরের 
পাশে শশা বিক্রী করে আর কত হবে? 
কিছুদিন তো চীনেবাদাম নিয়েও বসলাম কিন্তু তাতেও 
ভো" 


ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই হরিহর বলে, ওরে বাপু, 


অন্য রাস্তা দেখো । তা 'না হলে না খেয়ে মরবে। 


তাই করব । 

Ss BEE তোমার বউ কী ঠিক বলছে ? 
_ যে কাজ পাবে, সেই কাজই ও করবে তো? 

পয়সা পেলে কেন করবে না? 
-  হরিহর লুকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমার মেয়েটাকে 
যেমন একটা ডাক্তারের কাছে দিতে পেরেছি, এরকম একজনকে 
ধরতে পারলেই সব চাইতে ভাল হতো । 

বংশী বলে, সে তো এক'শবার ৷ একটু থেমেও আবার বলে, 
মেয়েটার জন্যও তোমার দুঃশ্চিন্তা দূর হয়েছে; আবার তোমার 
নিজেরও খাওয়া-পরার কোন ভাবনা লেই। 

ওর কর্থা শেষ হতে না হতেই করালী বলে, তাছাড়া আশাকে 
দেখেও মনে হয়, বেশ ভালই আছে । 

হরিহর মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। খাওয়া-পরা সখ-আনন্দ কোন কিছুরই অভাব নেই): 

বংশী বা করালী কিছু বলার আগেই ও আবার বলে, এই বয়সে 
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ফী বলে, হরিহরদা তুমি একটু দেখো। ও যদি ফোন একটা 


করে নিজের খাওয়া-পরা চালিয়ে নিতে পারে, তাহলে 

,আমি টানেবাদাম-শর্া বিক্র করেও নিজের খরচ উঠিয়ে নিতে 
পারব । 

| দু'এক মিনিট চুল করে থাকার পর হরিহর বলে, তবে বাবুদের 

৬৬৮১০০১১১১৮ 


হে তাহলে তোমাকে একদিন 
নেমন্তয় খাওয়াবো । 


1 


-খাওয়ারো বললে হবে না ; কালই খাওয়াতে হবে । হরিহর . 
এক নিঃশ্বাসে বলে যায়, তারপর সারারাত গল্প করতে হবে । 

_ কাল খাওয়াবো কী করে ? হাত যে একেবারে খালি। 
করালী একটু থেমে হাসতে হাসতে বলে, তাছাড়া তুমি সারারাত 
গল্প করতে পারবে? ঘুম পাবে নী? 

হরিহর একটু গলা চড়িয়েই বলে, ঠিক আছে, আমিই 
তোমাদের খাওয়াচ্ছি। চল বংশী, খাবার কিনে আনি | ' 

হরিহর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে বলে, সারারাত 
জাগতে পারি কি না আজ্জই পরীক্ষা হয়ে বাবে। ;  , 

০5 

বলে, ডল, খাবার কিনে আনি। 


করালী বংশীর দিকে মুখ কিরে চাপা হাসি হাসতে হাসতে বলে, 
যাও যাও । আজ হরিহরদার মজা দেখাচ্ছি। | 

' বংশী উঠে দীড়াতেই হরিহর মুখ নীচু করে একটু চাপা গলায় 
করালীকে জিজ্ঞেস করে, শধ খাবার সবার আনব নাকি তার সঙ্গে 
একটু মজ্জা করার নিনিষও আনব ? 

তুমি যা ইচ্ছে আনো । সব খাবো | ' 

' _বংশীও হাসতে হাসতে বলে ধা হা, ভাজ জোন কিছুতে 
আপত্তি নেই। 

টা খানেক পর ওর সি কেনাকাটা করে ফিরে এ 
বংশী হাসতে হাসতে করালীকে বলে, আজ হরিহরদার পকেটও 
গরম । মেজাজও গরম । কত টাকা খরচ করল, তা তুমি ভাবতে 
পারবে না। 

-_আজ যখন নেমন্তন্ন করে খাওয়াচ্ছে, তখন খরচ করবে 
না? 
হরিহর সঙ্গে সঙ্গে বলে, সারারাত গল্প করার কথা তুলে যেও 

না। 

করালী হাসতে হাসতে বলে, ও ভয় আমাকে দেখিও না'। 
5 5 RUE 

বংশীদের ঝুপড়িতেই আসর বসে । ছেঁড়াচটের পর্দা দিয়ে 
সামনের দরজা ঢেকে দেওয়া হয়। খাবার-দাবার দেখে করালীর 
মন ভরে য়ায় । খাবার-দাবার ভাগ যোগ করে নেবার পরই বংশী 
তিনটে গেলাস এগিয়ে দেয় । হরিহর পকেট থেকে বোতল বের 
জল দিয়ে ভরে দাও । তারপর একটু .হেসে বলে খাটি বিলেতী 
মাল। 

করালী অবাক হয়ে বলে, তাই নাকি? 

' --তবে কী ? হরিহর দাত বের করে একটু হেসে বলে, এমন 
আনন্দের দিনে কী তোমাদের বাজে মাল খাওয়াতে পারি ? 

--খেলে কিছু হবে না তো? 

' _কী আবার হবে? শুধু মেজাজটা খুশিতে ভরে যাবে | 

_ সত্যি ? বংশী জিজ্ঞেস করে । 

_ ওরে বাপু, আমি কী মিথ্যে কথা বলছি? হরিহর মুহূর্তের 
জন্য একটু থেমে বলে, এই জিনিষ যদি খারাপ হতো তাহলে 
সাহেব-সুবারা রোজ খায় ? } 

বংশী বলে, তা ঠিক। 

করালী গেলাসটা হাতে, তুলে বংশীর দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে বলে, যদি কোন গডবড হয, তাহলে তুমি সামলে নিও । 
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বংশী হাসতে হাসতে বলে, আর আমি যদি বেসামাল হয়ে 
পড়ি, তাহলে তুই সামলাবি ৷ 

হরিহর বলে, তোমাদের কিচ্ছু ভাবতে হবে না । দরকার হলে 
আমিই দু'জনকে সামলাবে ৷ নাও, নাও, মা কালীর নাম করে শুরু 


ওরে বাপু, দু'এক গেলাস পেটে গেলে মজা পাবে। 

ভাজা-ুজি খাবার-দাবার খেতে খেতে ভিনজনেই গেলাসে 
চুমুক দেয় ৷ গেলাস খালি হলে হরিহর আবার গেলাস তরে দেয় | 
বংশী প্রায় এক চুমুকেই গেলাস খালি করে হাসতে হাসতে বলে, 
হরিহরদা, এবার দারুণ লাগছে । । . 

হরিহর সঙ্গে সঙ্গে ওর গেলাস ভরে দিয়ে বলে, আরো দু'এক 
গেলাস খেলে আরো বেশি ভাল লাগবে | ও এবার করালীর দিকে 
তাকিয়ে বলে, তুমি আস্তে আস্তে খাও। 

বংশী আবার এক চুমুকে গেলীস খালি করে দিয়েই বলে, 
হরিহরদা, এ আস 


্ 
Ey 
রর 


--ভাল। খুব ভাল।' 


হরিহর নিজের গেলাসটা ওর মুখের কাছে ধরে বলে, লেস | 


করালী চুমুক দিয়েই ওর গায়ের উপর ঢলে পড়ে। 

-কী রে, তোরও কী ঘুম পাচ্ছে? ' 

না, না, একটুও না। করালী চোখ বন্ধ করেই বলে। 
ডে 


/ 
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হরিহর আবার ওর সুখে গেলাস ধরে বলে, নে, আর কে চুমুক 
খা।, 

পায় ঘুমের ঘোরেই করালী একটা চুমুক দিয়ে ওর কোলের 
উপর পড়ে যায়। 

ব্যস্‌। আঁর হরিহরকে কে পায় ? ও মনের সুখে করালীকে 


রাত তে রী হয়। হরিহয আরো নবিডকরেকরলীকে 
৮৮০ a! নেয়। 1 


দা যত TEES ‘ 

ওদিকে আশাকে ফিরতে দেখেই কালী আর দু-তিনজন বুড়ী,' 
ওকে বলে, তোর বাপ এ করালী মার্গীটাকে নিয়ে এমন কাণ্ড শুরু 
করেছে যে আমরা ঘুমুতে 'পারছি না। ছিঃ ছিঃ হতচ্ছাড়া গলায় 
দড়ি দিতে পারে না? 

আশা ওদের কথার কোন জবাব না দিয়েই আবছা অন্ধকারে 
দু'হাতে দু'খানা ইট তুলে নিয়ে এগিয়ে যায় । তারপর এ ছেঁড়া 
চটের পর্দা তুলেই হষ্ার দেয়, ছেটলোক । আজ তোমাকে শেষ 
করে দেব। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শক্তি দিয়ে দুখানা ইট ছুড়ে দেয়। 

হরিহর আর করালীর বিকট আর্তনাদ শুনেই ঝুপড়ির লোকজন 
ছুটে আসে । তারপর সবাই পাগলের মত দৌড়দৌড়ি করতে 
করতে চিৎকার শুরু করে, খুন! খুন! খুন! 

শুধু আশা চপ করে দীডিয়ে থাকে। 


ঝুপড়ির লোকজনদের চিৎকার শুনেই হাউসিং-এর কে যেন 
বদ Ns Pada le a 
এসে হাজির | রক্তাক্ত অচৈতন্য উলঙ্গ হরিহর আর করালীকে 
ধরাধরি'করে পুলিশ বাইরে বের করে আনতেই আশা হো হো করে 
হেসে উঠল । হাসতে হাসতেই বলল, বলেছিলাম না, আজ 
তোমাকে শেষ করব ? 

পুলিশ বংশী আর আশাকেও গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে যায়। 


শী 





অলোক বিশ্বাস আ্যাকাউন্ট্সে গিয়েছিল মেডিক্যাল বিল "ঠিক সেই সময় চশমাটা নিয়ে খুব বিব্রত হচ্ছিল অনীশ | 
সাবমিট করতে | ফিরে এসে বলল, “একটা ভালো খবর আছে। মিনিট কয়েক আগে খবর পাঠিয়ে দেখা করতে বলেছে মিত্র 
আজ বোনাস দেবে ' সাহেব । অনীশ তখনই উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে হলো ঝাপ্‌সা 
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দেখছে চোখে । তখনই চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে বসে পড়ল 
চেয়ারে ; রুমাল ঘবে কাচ পরিষ্কার করতে করতে চোখের 
শিরাগুলো টান করার চেষ্টা করা । দু তিন দিন থেকেই হচ্ছে 
এরকম । সময়ে অসময়ে ঝাপ্সা হয়ে আসে চশমার কাচ: রগের 


দুদিক থেকে একটা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ে চোখের কোণে ৷ অনীশ . 


বুঝতে পারে তার চোখদুটো ক্রমশ ভরে উঠছে জলে । 

কী,খু শি হলেন না? 

“এই চশমাটা_2, চোখ ও চশমার মাঝামাঝি জায়গায় দাড়িয়ে 
অনীশ বলল, ‘দিচ্ছে? 

‘চোখটা দেখান ভালো করে । অলোক বলল, একেই তো হাই 
পাওয়ার 1, চোখ বলে কথা ।, 

হ্যা, দেখাতে হবে ।' 

অনীশ দেখল অলোকের মুখটা ছড়িয়ে আছে তিন টুকরো 
কাচের মতো । কপাল ও ভুরুর কাছাকাছি জায়গায় ধোয়ার মতো 
কিছু একটা উড়ে যাচ্ছে। ফলে চশ্মাটা হাতে নিয়েই সে এগুলো 
বসের ঘরের দিকে । ৰ্‌ 

“আমাকে ডেকেছিলেন ? 

এও 1 আসুন--' হাত বাড়িয়ে টেবিলে থেকে পেপার-ওয়েট 
চাপা কাগজটা তুলে নিল মিত্র সাহেব, “এই চিঠিটা পড়ে দেখুন 
চিঠিটা হাতে নিতে নিতে চশমাটা চোখে পরে নিল অনীশ । 
লেটারহেডের নামটা পড়ল থেমে থেমে- ইণ্ডিয়া মেটাল 
লিমিটেড | টাইপ-করা চিঠির পরের অংশটা তেমন স্পষ্ট নয়, 


একটা শব্দের সঙ্গে অন্য শব্দটা জ্যাবড়ানো | ধা দিকে সরিয়ে Hl 


চোখের যতোটা সম্ভব কাছে তুলে আনল চিঠিটা, যদি স্পষ্ট হয় 
অক্ষরগুলো । 
'বুযতে পারছেন না! আপনাদের জন্যে কি আমরা বিজনেস 
' লুজ করব! 

মিত্র সাহেবের এ অফিসে বছর খানেক হলো | অনীশের চাকরি 
কুড়ি বছরের, ওপর | এতো বছরের, অভিজ্ঞতায় মোটামুটি সব 
সাহেবকেই একটি স্তরে ফেলতে পারে সে । কথা শুনেই বুঝল 
কোথাও একটা গোলমাল হয়েছে-_হয়তো তার, জন্যেই, ঠিক কী 
ধরনের গোলমাল বুঝতে পারল না। 

‘এইরকম রং বিলিং আর কোথায় কোথায় হয়েছে, আমাকে 
“ইমিডিয়েটলি জানান । ব্যস্তভাবে সিগারেট ধরাল মিত্র সাহেব | 
‘আপনাদের স্যাক করা উচিত । আাবসোলিউটলি কেয়ারলেস্‌। 
আমি এসব সহ্য করব না। নেভার! এটা জোচ্চুরির পর্যায়ে 


পড়ে | 

.. জলে ভরে উঠল ,অনীশের চোখ । সে বলতে যাচ্ছিল, 
স্যার, শুরুও করেছিল, তার আগেই ইন্টারকম তুলে মিত্র 
বলল, “জহব, উই'ল ইউ সী মী? 

ইণ্ডিয়া মেটালের চিঠির কাগজটা খুব সাদা । চোখে জল 
আসায় মিত্র সাহেবের দিকে সেটা বাড়িয়ে অনীশ বলল, “চোখটা 
খারাপ হয়েছে, স্যার 

‘এনাফ্‌ । আপনি এবার আসতে পারেন । 

বাইরে এসে অনীশ বুঝল এতোক্ষণ সে নিয়ন্ত্রিত চাপের মধ্যে 
ছিল। সম্ভবত সেইজন্যেই চশমার কাচটা ঝাপসা-_চোখের 
সামনে কয়েকটা বিন্দু ঘুরে বেড়াচ্ছে বুদ্ধুদের মতো । এই 
বিন্দুগুলিকে সে চেনে। খুব ছোটবেলা থেকেই তার চোখের 
অসুখ, গয়তালিশ বছর বয়সের মধ্যে পাওয়ার বদলেছে বার 
ছয়েক | পাড়াগেয়ে মশার মতো বিন্দুগুলো আসে ঠিক চোখ 
খারাপের আগে আগে । জল পড়টা অবশ্য নতুন । এই প্রথম । 


৭২ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


জায়গায় ফিরে এসে স্থির হয়ে বসল অনীশ । চশমাটা নামিয়ে 
রাখল টেবিলে । জল খেলো । চোখ বন্ধ করলে আপনা-আপনিই 


ইন্ডিয়া মেটালের ব্যাপারটা তবু মাথায় ঢুকল না। মিত্র 
সাহেবকে বলা হয়নি চোখ ঝাপসা হওয়ার দরুণ চিঠিটার এক, 
বর্পও সে পড়তে পারেনি । কিন্ত হাবেভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে দোষটা 
তারই, সে অনুতপ্ত । চোখ খারাপের কথাটা কেন বলেছিল এখন 
আর ভা মনে পড়ে না। নিশ্চিত কিছু ভেবেই বলেছিল। বলা কি 
ঠিক হলো? 

“অলোক, কী করছ ৮ 

কেরা জের টন রা 
বসল অলোক বিশ্বাস, “মিত্তির সাহেব ডেকেছিল নাকি ” 

দু আঙুলে রগ টিপে ধরল অনীশ ।কনুইয়ের গোড়ায় কড়া 


'পড়তে শুরু করেছে ইদানীং, একটু চাপ পড়লেই লাগে। 


আপাতত ব্যাটা সহ্য করে লিল সে। ] 

সপ্ডিয়া মেটাল থেকে কী একটা চিঠি এসেছে _সেই, নিয়ে 
ঝামেলা । কিছু জানো নাকি ? 

নাতো? ! 

পরে জহর দাশকে ডাকল | চোখ খুলতেই তিন ভাগে বিভক্ত 
দেখল অলোকের মুখ | তিন ভাগের এক ভাগ পড়েছে 'ওর 
ঠোটের - ওপর । মনে হয় গোটা মুখের ওপর ঠোটদুটো, 
সুপারইম্‌পোজ্ঞ করা, কিংবা মৃত দুটি টিকটিকিকে দুমড়ে সাজানো 
হয়েছে ঠোটের আকারে ! অলোক চপচাপ খাকায় সে-বোধ _ 
আরও দৃঢ় হলো। 

চোখ বন্ধ । তবু কোণ দুটোয় সিপড়ে জমে-ওঠার অস্বস্তি শুরু 


হাতে চশমা খুঁজে অন্য হাতে রুমালের, কানি খুজল সে । ময়লা 
কাপড় ব্যবহার করবেন না--ডাক্তার বলেছিল একদা | এসব 
স্মৃতিতে চোখের পাতাও 'ভিজে ওঠে । 

অলোক উঠে যেতে আবার একা হয়ে পড়ল অনীশ । দৃষ্টিই 
মানুষকে বহু করে, দৃষ্টিই মানুষকে একা করে দেয়__আজকাল 
প্রায়ই সে এমন কথা ভাবে। তখন কপাল টিপটিপ করে, ভয় 


লাগে । তালগোল পাকানো অনিশ্চিতির মধ্যে ছুটে যাচ্ছে না 


- তো! অথচ তার অফিস ও চাকরি আছে, বাড়িতে আছে স্ত্রী 


মণিকা ও তিন ছেলেমেয়ে । বাড়িতে না হলেও আছে এক বিধবা 


A, 


ji হতে অনীশ বুঝল ভিতরের জল উপছে পড়ছে কোণ বেয়ে | এক ' 


দিদি আর তার ছেলে । এসবের কিছুই সে ফেলতে পারে না। . 


ইণ্ডিয়া মেটাল থেকে অনীশ ক্রমশ ঢুকে পড়ল তার নিজের 
মধ্যে । সংসারের কথা ভাবলেই হাত পা কামড়াতে শুরু করে, 
নিজেকে দেখতে পায় আযানাটমি চার্টের ফিগারের মতো করে! 
রক্ত কথা বলে এবং সে ঠিকঠিক বুঝতে পারে কোথাও অসুবিধা 
হচ্ছে, আটকে যাচ্ছে ভিতরে । এইভাবে একদিন_হয়তো খুব 
শীগ্গীরই থেমে যাবে সে! 

খবর নিয়ে ফিরে এলো অলোক । 

সাতশো আশিকে সাত হাজার তিরাশি ste 
আযকাউন্টেন্ট বলল, এটা চোখের ভুল হতে পারে না।" 
“বিল কি চলে গেছে, 

“আপনার হাতেই তো চিঠি ধরিয়ে দিয়েছিল ! অলোক বলল, 
“সাহেব বলেনি কিছু ৮ 

অনীশ চুপ করে থাকল। জিব দিয়ে ঠোটের কোণা চাটতেই 


লোনা লাগল । 

‘সব শালাই দেখি এক-একটা শুয়োরের বাচ্চা ! যারা বিল চেক 
করেছিল তাদের চোখেও তো ব্যাপারটা ধরা পড়তে পারত ! 
বুঝলেন, সমস্তই ডেলিবারেট 1 
"  হুতে পারে, আবার না'ও হতে পারে । দুটোই তার কাছে 
সমান । ভুল না হয়ে যদি ঠিক হতো, চেকিংয়ে ধরা পড়ত, 
তাহলেও তার চোখের অসুখ সারত না। আজকাল যে-কোন 
ব্যাপারে অনীশ এইভাবে চিন্তা করে, কিছুটা যুক্তি দিয়ে_-ভালো 
' মন্দ থেকে নিজেকে সরিয়ে | ভাবল, ভবিষ্যতে এসব ঘটনা থেকে 
বাচতে গেলে চশমাটা এখনই পালটানো দরকার । 

সেদিনই বিকেল তিনটে নাগাদ মিত্র সাহেবের ‘শো-কজ’ পেল 
অনীশ | দায়িত্বহীনভাবে সে কোম্পানির কাজ” ও সুনামের ক্ষতি 
করেছে একাধিক বার 1 কেন তাকে বরখাস্ত করা হবে না! 

অনীশ বুঝতে পারল না এখন তার কী করা উচিত। চাকরি 
হয়তো যাবে না শেষ পর্যন্ত, কিন্ত আর যা যা হবার হবে। ব্যবসা 
ভালো যাচ্ছে না কিছুদিন থেকে । গত দু বছরে টার্ন ওভার তেমন 
বাড়েনি, কিন্তু খরচখরচা হয়ে গেছে দেড়া। সেজন্যে বোনাসও 
কম । মিত্রসাহেব দুদে লোক, এসেই দু ভাগ করল ইউনিয়নকে ৷ 
অনীশ বুঝতে পারে না সে কোন দলে | চশমা চোখে দৃষ্টি বিস্তার 
করলে সমস্ত মুখই একজনের বলে ভ্রম হয় । মিত্র সাহেবের পায়ে 
ধরলে কি কাজ হবে কিছু? . 
অলোক চিঠিটা আদ্যোপাস্ত পড়ল । বিমর্ষ মুখে বলল, 


আধঘণ্টার মধ্যে দুবার শ্যাভেটরিতে ঘুরে এলো অনীশ । 
দ্বিতীয়বার ফেরবার পর চিঠির বয়ানটা পাকা হয়ে গেল মাথায় । 
জর মা-বাপ' গোছের কিছু আনতে হবে ইংরেজিতে । কোনো 
ইউনিয়নের সৌ ধরলে ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে যেতে পারে। 
বিষয়টা প্রেস্টিজ নিয়ে নয়, বেঁচে থাকা নিয়ে । শেষটা কী 
হবে-_ইউরস্‌ সিনসিয়ারলি, না ইওর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট 
সারভেন্ট ? কাগজে কলম ছ্রোরাতে সুড়সুভি লাগল চোখে । 
মণির পিছনে সরু ও সূল্্ম অসংখ্য টিউব চুইয়ে জল বেরিয়ে 
আসার অনুভূতি টের পেল অনীশ । 

অলোক ফিরে এলো জহর দাসের সঙ্গে দেখা, করে । মিত্তির 
সাহেবের পেয়ারের লোক, ধাচালে এ-ই ধাচাবে। 

বুঝলেন, লোকটা খুব খারাপ নয় 

“কেন ॥ 

“মন দিয়ে শুনল পুরো ব্যাপারটা । বলল ঘাবড়াবার কিছু নেই, 
মেটাল ইপ্ডিয়ার সঙ্গে কথা বলবে । ওদকে র্যাপারটা হাসাপ্‌ 
করতে পারল আপাতত কোনো ঝামেলা নেই । সাহেবের কাছে 
ক্ষমা চাইলেই হবে । বিল তো রিপেলসড্‌ হচ্ছেই 

অনীশ বুঝল জহর দাস ভালো লোক । চেপে রাখা নিঃশ্বাসটা 
ছেড়ে দিয়ে সে বলল, ‘দেখি 
“সাতটার পর দেখা করতে বলল | সাহেব তার মধ্যেই চলে 
যাবে পু 

ভাবনাগুলো ছড়িয়ে পড়ল মৌরীর দানার মতো । নিজের 
ভিতর অনেকটা পর্যস্ত নেমে গিয়ে সেগুলো খুঁটে তোলবার চেষ্টা 
করল অনীশ | বোনাসের টাকায কী কী করবে মোটামুটি তার 
একটা ফিরিস্তি এর মধ্যেই ঠিক করে ফেলেছে মণিকা ৷. তার 
চশমার জন্যে বরাদ্দ দেড়শো টাকা এবাবেব বাড়তি খরচ । 

চাপা উত্তেজনায় গা সিরসির করতে লাগল অনীশের | জহর 
দাসের সঙ্গে দেখা কবতে হবে সাতটার পরে । ছুটির আগে 


সম. 


লোকটা একবার ডিপার্টমেন্ট ঘুরে গেল । ঝাপ্‌সা কাচের ভিতর 
দিয়ে ওকে দেখতে দেখতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো অনীশ । 
এখন জহরকেও “স্যার বলতে ইচ্ছে করছে। 

সুযোগ পেল না। চলে যেতে যেতে জহর দাস বলল, “ঠিক 
আছে! বসুন’ 

সাতশো আশি থেকে সাত হাজার তিরাশির দূরত্ব অনেকখানি । 
এই ভুলের রাস্তাটা কোনোরকমে পেরোতে পারলে কে লাভবান 
হতো! সে? না, কোম্পানি? তাহলে জোচ্চুরি কেন! মিত্র 
সাহেবকে কি বলা যাবে, স্যার, বাড়তি টাকাটা আমার পকেটে 
আসতো না! 

এসব ভাবতে ভবতেই অনীশ আবার ল্যাভেটরিতে গেল । 
চোখমুখে জলের বাপ্টা দিল এবং নিজের ভাঙাচোরা অস্পষ্ট 
মুখটা নিরীক্ষণ করল অনেকক্ষণ ধরে । তারপর আস্তে আস্তে 
ক্যাশ কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেল। | 

‘এসো, অনীশ ।" ক্যাশিয়ার সুবোধবাবু হাসল অন্য-মনস্কভাবে, 
“তোমার এতো দেরি। সবাই তো নিয়ে গেল 
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আঙুল সুবোধবাবু, ‘সই করো । 

তোমারটা দিলেই প্রায় হয়ে যায়। চোখ কেমন ? 

হ্যা, ট্রাবল দিচ্ছে 

‘নেগলেক্ট কোরো না । চাকরি-বাকরি করেই খেতে হয় 
আমাদের । চোখ এক ধরনের সম্পদ | আমি বলি কি--+, টাকা 
গোনার জন্যে থামল সুবোধবাবু, ‘নাও, গুণে নাও! 

কতো পেলাম £ 

“সাড়ে বারো শো--' ' 

“ঠিক আছে। না গুণেই টাকাটা বুক পকেটে ভরে রাখল 
৮৮852 

‘একজন স্পেশালিস্টকে চিনি, খুব ভালো | ফী একটু বেশি। 
তবু এসব ব্যাপারে ভালো ডাক্তার দেখানোই ভালো! 

‘ক'টা বাজল, সুবোধদা ৮ 

প্রায় সাতটা । দেখালে বোলো, সঙ্গে করে নিয়ে যাবো | এখন 
মাজে মহে যি পেলে 
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বুক পকেটের ওপর হাত রেখে নিজের জায়গায় ফিরে এলো 
অনীশ । অলোকরা চলে গেছে। 

প্রায়-সাতটা থেকে সাতটা পর্যন্ত যতদূর সম্ভব আস্তে হেঁটে 
গেল অনীশ । এখন অফিস ফাকা । অধিকাংশ আলো নেভানো । 
সারাদিনের শব্দগুলো এখন জিরোচ্ছে মনে হয় । জহর দাসেব 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সেইসব শব্দের নিঃশ্বাস শুনতে পেল অনীশ । 
আবার সিবসির করে উঠল চোখের কোণদুটো। 

“আপনার সেই ব্যাপারটা-না ?' জহর দাস তাকিয়ে আছেন 


. কিছুক্ষণ, ‘কথা বলেছি বিকেলে। একটু মুশকিল আছে, 


এলোমেলো হাত বাড়িয়ে জহরের হাত খুঁজল অনীশ | এখন 
পা ধরলেও কেউ দেখতে আসছে না। সেই যুহুর্তটির জন্যে 
নিজেকে তৈরি করতে লাগল সে। 

তীড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে নিল জহর । 

‘বলেছি তো একটা ব্যবস্থা করব । লোকটা কিছু টাকা চায় । 
চিঠি পাঠাবার আগে ধরা পড়লে ব্যাপারটা এতোদূর গড়াতো না । 
এখন টাকা দিয়েই 

কতো? 
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'অস্তত হাজার দুয়েক 

‘অনীশ ভেঙে পড়ল, ‘অতো না, স্যার । আমি খুব গরীব, 
সংসার চালাতে হয়-_ | 

“সেই জন্যেই কনসিডার করেছে। আমি তো জানিই। আগে 
আরও বেশি চেয়েছিল বুঝলেন না, সমস্ত এভিডেন্স সরিয়ে 
ফেলবে 

চোখের কোণদুটো টাটিয়ে উঠতে বুক পকেট চেপে ধরল 
অনীশ ; হৃৎপিণ্ডের নিজ্জন শব্দ উঠে এলো কানে । দেখল, গোটা 
থেকে ক্রমশ তিন টুকরো হয়ে যাচ্ছে জহরের মুখ ৷ তখন কিছু না 
রা এলে রিনি নন 

| 

‘এর বেশি পারব না স্যার! পুরো বোনাসের টাকা 

“কতো আছে? 

“সাড়ে বারো শো_ - 
. এ কী ঝুকে এসে জহর বলল, “আপনি কাদছেন কেন !' 

ক্দিনি ৷ চোখটা খারাপ ।' হাতের পিঠে নাক পর্যন্ত নেমে 
ks পা মুছে নিল অনীশ, ‘আপনি আমাকে ধাচান, 


৩ বি হাজারই দিন। পুরো টাকা থেকে গুণে 
আড়াইশো ফেরত দিয়ে জহর বলল,.'বাকিটা না হয় আমিই দিয়ে 


৭৪ শারদীয় দর্খণ ১৩৯৭ 


‘ 


দেবো ৷ কীউকে কিছু বলবেন না। কলি একটা, আযপোলজি 
ড্রাফট করে দেবো, সাহেবের নামে পাঠিয়ে দেবেন: 

পকেটের ভার কমবার সঙ্গে সঙ্গে বুকে ভারও কমে এলো । 
স্বস্তি ও বিষগ্নতায় একাকার হয়ে বেরুবার পরে অনীশ দেখল 
নিতে 

সিড়িতে, অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছে বিভিন্ন রঙে । দু 

হাত দূতে হৱ চৱা বাছে পাইলে লিল ৮৩ 
ভিতর দিয়ে খুব সাবধানে হাটতে লাগল সে | মণিকাকে বলবে, 
টাকাটা পকেটমার হয়েছে । আর কী বলবে ! মণিকাও না হয়? 
কাদবে । কাল অলোকের কাছে কিছু ধার নেওয়া বার কি না 
দেখবে । সুবোধবাবুর কাছেও চাওয়া যায় । কিংবা, যদি জহর 
দাসের সঙ্গে আর-একটু খাতির জমানো যায়_ 

ঠিক এই সময় একটা তীর এসে ধিধল অনীশের চোখে। 
তাড়াতাড়ি খুলতে গিয়ে চুশমাটা পড়ে গেল রাস্তায়। নিচু হয়ে 
সেটা কুড়োতে গিয়ে অনীশ দেখল দুরে কাছে কোথাও চশমাটা 
দেখতে পাচ্ছে না । আশপাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে শব্দের পর শব্দ । 
রাস্তার অলোয় ক্রমশ ঘনিয়ে আসছে ব্ল্যাকআউট । 

অনীশ ভুল করে তার বুকপকেটে হাত দিল । তারপর 
এলোপাথারি চিৎকার করে বলল, “চশমা-_-আমার চশমাটা কেউ 
খুজে দিন। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না চোখে 


কলকাতা কী বাঙালীর থাকবে 


অনিল ভট্টাচার্য 
কলকাতার কি হবে ? এই মহানুষ্গরীতে বাঙালী থাকতে পাররে 


তো? 

পাঠকের কাছে উপরের দুটি প্রশ্ন অবান্তর মনে হতে পারে । 
কিন্তু পঞ্চাশ বছর কলকাতায় বাস করার পর যে কোন বাসিন্দার 
কাছে প্রশ্ন দুটি মোটেই অবাস্তর নয় । এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
গ্য়তাল্লিশ বছর আমি সংবাদপত্রের রিপোর্টার । কলকাতাকে 
কেন্দ্র করেই রিপোর্টিং করেছি। পরাধীন দেশে সাংবাদিকতা করার 
নেশায় মাত্র পনেরো টাকায় যুগ্াস্তরে ঢুকেছিলাম । তারপর মাইনে 
বেড়েছে। গাড়ি হয়েছে, ফোন হয়েছে! দেশ-বিদেশে ঘুরেছি । 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেকটি জননেতার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে মাসের পর মাস নোয়াখালি ঘুরেছি । মহম্্দ 
আলী জিমার সঙ্গে. তর্কাতর্কি করতে হয়েছে । সবটাই কলকাতায় 
চাকরি করতে করতে । চোখের সামনে দেখেছি ভারতবর্ষের 
অনেক ছোটো শহর মহানগরীতে রূপাস্তরিত হয়েছে! দিল্লি একদা 
ছিল ব্রিটিশরাজের রাজধানী মাত্র । এখন স্বাধীন ভারতেরও 
EET 
মহানগরী | শিল্প-সমৃদ্ধ এলাকা । প্রতিদিন সম্প্রসারিত 
রই ছিল আগে মহা হাল রাজধনী ই ভার 
হয়ে এক ভাগ গুজরাট হয়েছে। গুজরাটের রাজধানী 
আমেদাবাদ ৷ মহারাষ্ট্রের রাজধানী বোম্বাই । এই রাজ্য ভাগ হবার 
সময় মনে হয়েছিল, গুজরাটিরা আলাদা হলে বোম্বাই শহরের 
গুরুত্বই থাকবে না। কিন্তু এই আশঙ্কা মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছে৷ 
আজকের বোম্বাই শহর ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক রাজধানী । এই 
শহরের কোনো কোনো এলাকার ইউরোপের সঙ্গে তুলনা করা 
যায় । গুজরাটি বসে নেই। ওঁদের রাজধানী আমেদাবাদ ফলে 
ফুলে বাড়ছে । কোথাও এমন বিক্ষোভের চিহ্ন নেই । প্রতিদিন 
, নতুন বৃতুন কলকারখানা উঠছে। গুজরাটিরা ব্যবসায় ফেল করেন 
না। মুনাফা করে যান । চলুন মাদ্রাজে | মাপ্রাজিরা এমনিতেই 
কর্মপটু । আগে কাজ পরে রাজনীতি ৷ কোনো মাদ্রাজ প্রতিবাদে 
পদত্যাগ করেন নি। মাদ্রাজ শহরেই বিনা ঘুষে রেলেব টিকিট 
পাওয়া যায । মাপ্রাজের সরকারি বাস ঝকমকে তকতকে । 
ওখানকার স্টেট বাসের কর্মীরা কাজ করেন। মাদ্রাজ শহরও 
. প্রতিদিন কল-কারখানায় সমৃদ্ধ হচ্ছে । অন্য শহরের সঙ্গে তফাৎ 
হচ্ছে, মাদ্রাজের কল-কারখানা, অফিস কাছারিতে মাদ্রাজিরাই 
অগ্রাধিকার পান | অ-মাদ্রাজিরা এই শহরে একরকম অচল । 
দক্ষিণের কর্ণাটক রাজ্যের বাঙালোর শহর এখন ভারতের গর্বের 
শহর । ঠাণ্ডা আবহাওয়ার জন্যে ইলেকট্রনিক শিল্পে বাঙালোর 
ঝলমল করছে । শ্রম বিক্ষোভও অনেক কম । অন্ত্রের হায়দ্রাবাদ 
আহরও কম যায না! কল-কারখানা সম্প্রসারিত হচ্ছে। প্রতিদিন 
হায়দ্রাবাদ বাড়ছে । উত্তব প্রদেট্রর গাচটি শহরের দিকে তাকান । 


শক্তিশালী হচ্ছে উত্তর প্রদেশ । সর্বাধিক সংখ্যক এম-পি । তাই 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন : ইউ পি দ্যাট ইজ 
ইন্ডিয়া | দ্যাট, ইজ ভারত । পাঞ্জাবের চণ্ডীগড় শহর দেখুন । 
একেবারে বালি মাঠের মধ্যে এক ফরাসী স্থপতির পরিকল্পনায় 
আধুনিক চণ্তীগড় এখন ভারতবর্ষে এক দ্রব্য শহর । প্রতিদিনকার 
খুন জখম সত্বেও পাঞ্জাব সবচেয়ে ধনী রাজ্য । চণ্ডীগড় সবচেয়ে 
সুপরিকল্পিত শহর | , 

এইসব শহরগুলোতে বারে বারে গিয়েছি। আর কলকাতার 
জন্যে ব্যথায় বুক ভরে ওঠে । কলকাতায় আঞ্জ মানুষ স্বচ্ছন্দে 
চলাফেরা করতে পারেন না । গায়ে গা লাগে । নিশ্চিন্তে ট্রাম-বাস 
চড়তে পারেন না। প্রচণ্ড ভীড় । যাকে বলে “শুয়োর গাদাগাদি" । 
কোনো বাড়ি ভাড়া পাবেন না। শহরে কোনো জায়গা নেই। যা 
আছে তা উচ্চ-সধ্যবিত্তেরও নাগালের বাইরে । বাণ্তালী এখন 
শহরতলীতে যাচ্ছেন । উচ্চ-অধ্যবিস্তরা উত্তরে লেকটাউন, বাণ্র 
কলোনীতে | দক্ষিণে পর্দন্রী কিংবা যদু কলোনীতে । পূর্বে 
সম্টলেকে । তাও বাঙ্গালীদের হাতছাড়া হতে শুরু হয়েছে । মন্ত্র 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য এই ঘটনা রুখতে চেষ্টা করছেন | বটে, তবে 
কতখানি সাফল্যলাভ করবেন বলা মুশকিল | পশ্চিমে হাওড়া 
শহর । ইংরেজ আমলে বলতো “কুলি টাউন' । এখন আরও ঘিঞ্জি, 
আরও নোংরা | মানুষ গিজগিজ করছে । এই এক হতভাগ্য 
শহর | কলকাতা আগে ছিল ভারতবর্ষের কল-কারখানার 
হেড-কোয়াটার্স । ডালহৌসী স্কোয়ারের ক্লাইভ রোড ছিল ব্রিটিশ 


. পুঁজির প্রধান কেন্দ্র । ডালহৌসী স্কোয়ারের নাম বদলে হয়েছে বি 


বা দি বাগ। ক্লাইভ রোডের নাম এখন নেতাজী সুভাষ রোড | 
নাম বদলের সঙ্গে অন্য সব পরিচয়ও বদলেছে । নেতাজী সুভাষ 
রোড এখন ব্রিটিশ পুঁজির কেন্দ্র তো নয়ই। কেননা ব্রিটিশ 

ভারতীয় শিল্পপতিরা কিনেছেন। ভারতীয় 


কলকাতা থেকে স্থানান্তরিত করেছেন । কেউ গিয়েছেন বোম্বাই । 
কেউ নয়া দিল্লি। কেউ বাঙ্ালোরেও । কলকাতার অর্থনৈতিক 
গুরুত্ব অনেক কমে গিয়েছে। 

শিল্পাঞ্চলে যান । দেখবেন কলকাতার শিল্পাঞ্চল এখন শিল্পের 
কবরখানায় রূপান্তরিত । দক্ষিণ কলকাতার তারাতলা রোড কিংবা 
খিদিরপুরের শিল্প এলাকায় অধিকাংশ কারখানায় লাল শানু 
উড়ছে । শুধু দাবি, বিক্ষোভ আর অবরোধের শ্লোগান লেখা । 
অনেক কল-কারখানাই বন্ধ ! কোনদিন খুলবে কিনা তার কোনো 
নিশানাও নেই | কল-কারখানা বন্ধ । মানে চাকরি সংখ্যা কমছে । 
নতুন কল-কারখানা হচ্ছে না। তাই নতুন চাকরিও হচ্ছে .না। 
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ক্ষমতাশীল দলের আগ্রাসি ট্রেড ইউনিয়নী শিল্পপতিদের তটস্থ 


করে রাখছে । এক ভয়াবহ পরিস্থিতি আমাদের কলকাতা শহরে । 


অথচ এমন অবস্থা আগে তো ছিল না | আগে ছিল যোল লাখ ' 
মানুষের শহর কলকাতা । এই শহরে কাকভোরে কলকাতা ' 


কর্পোরেশনের কর্মীরা রবারের পাইপে রাস্তা ধুতেন.। সেই জলের 
প্যাড়প্যাড় আওয়াজে আমাদের অনেকের ঘুম ভঙ্গাতো ৷ সকালে 


প্রথম ট্রামের আওয়াজও ঘুম ভাঙাতো । কলকাতার কার্জন পার্ক 


ছিল ফুল গাছে ভরা । অনেক বড়লোক প্রাতঃপ্রমণ করতে এসে 
ফুল চুরি করতেন । কর্পোরেশনের কর্মীরা গর্বের সঙ্গে বলতেন, 
অমুক নামী মানুষ রজনীগন্ধা ভেঙ্গেছেন, গোলাপ তুলেছেন । 
শহরের প্রথম শ্রেণীর ট্রাম ছিল গদি মোড়া । ইলেকট্রিক বেল 
টিপে ট্রাম থামাতে হ'ত ! কোনো মেয়ে স্কুলে যাবার জন্যে ট্রামে 
উঠলে সবাই তাকে সাহায্য করতেন । সাবানের খালি বাজে কলম, 
পেনসিল সঙ্গে বইখাতা নিয়ে ছাত্রীরা ট্রামেই স্কুল কলেজে 
যাতায়াত করতেন । বাস ছিল, দোতালা বাসও ছিল । জৈডকা 
নামে এক পাঞ্জাবী কোম্পানীর অধিকাংশ বাস । ট্যাক্সি ছিল বড় 
বড় গাড়ি । সেপ্রোলে, ওলডসমোবাইল এবং আরও বড় গাড়ি । 
সারা শহর ভরে বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপন । ইংরেজিতে ‘টু-লেট' 
লেখা । গ্রামের ছেলে কলকাতায় এলে মনে মনে ভাবতেন 
কলকাতার সবচেয়ে বড় জমিদারি বুঝি টু-লেট' সাহেব ! সন্ধ্যে 
আগে রাস্তার গ্যাসের বাতি "জ্বালানো হতো | আর রেরুতো 


বাঁগবাজার আর কুমোরটুলির দুর্গোপুজো । অনেক ধনী বাঙালী 
পূর্ববাংলায় দেশের' বাড়িতে দূর্গাপুজো 
থেকে ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলের (ই বি আর) ঢাকা মেল, বরিশাল 
মেলে পুজোর সময় জায়গাই পাওয়া প্রায় অসস্ভব ছিল । আমরা 
পুজোর সময় জানলা দিয়ে রেলের কামরায় ঢুকতাম । দেশে 
গিয়েই কোমরে কাপড় বেধে ঘোরা । নইলে গ্রামের লোক ঠাট্টা 
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হয়েছে । কলকাতায় তখনকার দিনে বাস করা একটা প্রেস্টিজের 


- ব্যাপার ছিল । কলকাতার কালচারই কলকাতার গর্ব ছিল । এই 


কলকাতার কথা এখনও ভাবি আর দুঃখ পাই। , 

তারপর অতীতের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করে বলতে পারি, 
এক ধাক্কায় কলকাতার কালচার ধ্বংস হয়েছিল । কলকাতা বদলে 
গেল । এই ধাক্কা এসেছিল ১৯৪৬ সালের ১৬ আগস্ট । মুসলিম 
লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিনে'। এইদিন আমরা ' জানলাম, 
মুসলমান আমার শক্ু | মুসলমানরা. জানলেন, হিন্দু হত্যাই 
রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের উৎস | ১৬ আগস্ট শুরু হয়েছিল ' 
হিন্দু হত্যা দিয়ে। কিছুটা শান্ত হয়েছিল মুসলিম হত্যার পর । 
তারপর এলো ১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট | সারা ভারত যখন 
হাসছে । তখন বাংলা কাদছিল । বাংলা ভাগ হয়ে গেল । পাল্লাবে 
ভাগ হয়েছিল। 

বাংলা ভাগের প্রতিক্রিয়া কি £ প্রতিক্রিয়া আজও দেখছেন | 
যোল লাখের শহর কলকাতায় অস্তত পঞ্চাশ লাখ পূর্ব বাংলার 
উদ্বাস্ত' কলকাতায় ঢুকেছেন। এখানে জনবিনিময় হয়নি। 
মুসলমানরা পাকিস্তানে বেশি সংখ্যক যাননি । উদ্ধাস্ত আগমন 
বেড়েছে আর কলকাতার জন সংখ্যা ফুলে উঠেছে । এর সঙ্গে 
প্রতিবেশী রাজ্য বিহার, ওড়িযা আর উত্তরপ্রদেশের মানুষ 
এসেছেন । প্রতিদিন আসছেন । এই তিন রাজ্যের গরীব মানুষের 
অন্ন-সংস্থান কেন্দ্র হচ্ছে কলকাতা | ফলে জনস্কীতি ঘটেছে 
আমাদের কলকাতায় । রাজ্য সরকারকে দোষ দিয়ে লাজ কি? 
দোষ আমাদের অনৃষ্টের | ৃ : 

পুরনো দিনের মানুষ আমি | কলকাতার বর্তমান চেহারা দেখি 


“ আর শুধু মনে হয়, দুই জার্মানি এক হয়েছে। দুই ভিয়েতনাম এক 


হয়েছে। দুই কোরিয়া এক হতে যাচ্ছে। 
দুই বাংলা এক হওয়া কি আকাশ-কুসুম কল্পনা ৷ 





কলকাতারউপকম্ঠে ছোট্ট একটি মফঃস্থলশহর গনিপুর [পড়ন্ত 
. বিকালের আলোয় নিজের কোয়ার্টারের সামনে ইজিচেয়ারে গভীর 
চিন্তায় ম্ থানার ইনচার্জ মিঃ তরুণ সামন্ত । সুদর্শন ছ'ফুটের উপর 
লম্বা একটি সুনাম দেহের অধিকারী । 

হঠাৎ তার চিত্তা ভগ্ন হয় বেয়ারার ডাকে । -বাবু, এক বাবু 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, এই দ্িপটা আপনাকে দিতে 
বললেন । 

ল্লিপে নাম দেখেই মিঃ সামস্ত তাড়াতাড়ি গেটের দিকে এগিয়ে 
গেলেন এবং আগত্তুককে দেখেই বুকে জড়িয়ে ধরলেন ! আগন্তুক 
প্রশ্ন করে, তা কেমন আছিস কল ? 

কোয়াটারের লনে এপিয়ে আসতে আসতেই মিঃ সামন্ত উত্তর দেন, 
. ভাল । কিন্তু অলোক তোকে যে এধানে হঠাৎ দেখব ভাবতেই 
পারিনি । কি করছিস এখন বল ? মাসীমা, মেসোমশাই কেমন 
আছেন ? আর তোর সেই সখের গোয়েন্দাপিরি আজও কি চালিয়ে 
যাচ্ছিস? 

অলোক মিঃ সামন্তর একসময়ে কলেজের প্রিয় বন্ধু ছিল । কিন্তু 
চাকরির সন্রে দুজনে দুজনের থেকে-ছিটকে যায় । হাসতে হাসতে 


৯ 


স্পা 


উত্তর দেয় অলোক, আরে, দাড়া সব বলব । অস্থির হোস না, বরং 


একটু চা বল, ভীষণ টায়ার্ড লাগছে । 

--সরি অলোক, আমি ভীষণ দুঃখিত । এদিকটা আমার আগেই 
খেয়াল করা উচিত ছিল । বলেই মিঃ সামন্ত জোরে হাক দিলেন । 
অনস্তদা, চা আর কিছু জলখাবার দিয়ে যাও | 

চা আসার আগেই অলোক শুরু করল, তুই চাকরি পেয়ে চলে 
আসার পরই কলকাতায় একটা বড় বেসরকারী ফার্মে মার্কেটিং 
ম্যানেজারের চাকরি পেয়েছি । সেই কাজের সূত্রেই গত তিন মাস 
বোদ্বেতে ছিলাম । সেখানে তোর কথা ভীষণভাবে মনে পড়ত ।তাই 
ফিরে এসেই তোদের বাড়িতে যাই এবং মাসীমার কাছ থেকে তোর 
ঠিকানা নিয়ে চলে এলাম । আর গোয়েন্দাগিরি ? হ'যা মাঝে মধ্যে 
করিনাষেতানয়। 

হঠাৎ মিঃ সামন্ত জোরে বলে ওঠেন, আইডিয়া । 

-কিহল ? ' 

_ন্ভাই, তুই কি পারবি আমার এই বর্তমান অবস্থা থেকে উদ্ধার 
করতে £. 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৭৭ 


_ কেন:.কি হয়েছে কি ? 
আমাদের পাড়ারই এই তিন চারটে বাড়ির পর মিঃ হালদার 


অথ অবিনাশ হালদারের বাড়ি । গত'দুদিন ধরে ওনার স্ীকে 


খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । 
_ ওনাদের চেনাপ্তনা সব বাড়িতে খোজ করা হয়েছে কি £ 
-সেআর বাকী রেখেছি । তাছাড়া ওদের তেমন আত্মীয় জনও 
নেই । যে দুএকজন আছে,সেখানে খুঁজে পাওয়া যায়নি । 


মিঃ হালদারের স্ত্রী রমা দেবী ওর এক পিসির কাছে মানুষ 


হয়েছেন | রমাদেবীর বয়স যখন দশ বছর তখন দাজিলিং বেড়াতে 


. পিয়ে একটা জীপ গ্যাকসিডেন্টে ওনার মা, বাবা প্রাণ হারান ।ওনার 


বাবা দিন কয়েক বেচে ছিলেন । এদিকে মিঃ হালদার তার পিতার 
একমাত্র সন্তান | জন্মাবার পর থেকে কেবলমাত্র বাবা, মা ও ওদের 
পুরোনো চাকর রামুকেই দেখে এসেছেন | প্রায় বছর আটেক আগে 
এক বছরের বাবধানে মিঃহালদারের বাবাও মা মারাযান ।এইহল 
ওদের সম্মন্ধে মোটামুটি তথ্য ।- ৃ 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অলোক প্রন্ন করে, আচ্ছা তরুপ, রমা 
দেবীর সেই পিসিমা কি বেচে আছেন ? যদি থাকেন ত ওনার 


ঠিকানাটা জোগাড় করে আমায় দিবি ।আরচলমিঃ হালদারের সঙ্গে ' 


একটু আলাপ করে আসি । সেই সুযোগে ওর বাড়িটাও দেখা হবে । 
আর ওর চাকর রামুর সঙ্গে কথা বলে হয়ত কিছু জানা যেতে 
পারে । 

-তোকে তো বলতেই ভুলে গেছি যে, রামুও রমা দেবীর 
নিখোজের দিন থেকে নিখোজ ও নাকি সে রায়ে পাশের প্রামে যান্না 
দেখতে গিয়ে আর ফেরেনি ৷ 

সত্যিই আশ্চৰ্য । কই দিনে একটা বাড়ি থেকে জলজ্যান্ত দুটো 
মানুষ হাওয়া । ঠিক আছে, চা টা খেয়ে নিয়ে চল মিঃ হালদারের 


বাড়িতে একবার যাওয়া যাক ৷ রামুর প্রামের বাড়ির ঠিকানাটাও . 


জোগাড় কর । ওর গ্রামের বালিতে খোজ নিয়েছিলি কি ? 


_হ্া,পরদিনই মিঃহালদারের থেকে রামুর ঠিকানানিয়ে খোজ 
করা হয়েছিল । কিনতু বাড়িতে পাওয়া যায় নি । 
আচ্ছা ঠিক আছে ওঠা যাক । 


মুখ হাত ধুয়ে জলখাবার খেয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ে । খুব 


তাড়াতাড়িই পৌছে গেল ওই বাড়ির সামনে । মোটামুটি সাজানো 
গোছানো একটি সুন্দর বাংলো প্যা্টার্নের বাড়ি । সামনে বেশ কিছু 
জমি নিয়ে ফুলের বাগান । কাকড় বিছানো সরু রাস্তা সোজা বাড়ির 


সামনে পর্যন্ত গেছে ৷ মিঃ সামস্ত ও অলোক দেখতে পেল, মিঃ ' 


হালদার বাঙ্গানের মধ্যে বসে একমনে সামনের ফুলঙ্গাছগুলোর দিকে 


' তাকিয়ে আছেন । মিঃ সামস্ত ও অলোক কখন যে পায়ে গায়ে এসে 


তার পিছনে দাড়িয়েছে তা টেরই পাননি । 

মিঃ হালদার কেমন আছেন ? প্রশ্ন করেন ইন্সপেক্টর মিঃ 
সামন্ত । চমকে উঠে দুরে মিঃ সামন্তকে দেখতে পেয়ে মিঃ হালদার 
বলেন, ওহ, দারোগা বাবু আপনি | আসুন আসুন ভিতরে চলুন । 
এঁকে ত না মিঃ সামন্ত । | 

মিঃ সামন্ত বললেন, হ'া, আলাপ করিয়ে দিই, এ হল আমার বন্ধু 
অলোক সেন । আর ইনিই মিঃ হালদার । 

মিঃ হালদার ও অলোক নমস্কার বিনিময়ের পর মিঃ সামন্ত 
আবার বললেন, মিঃ হালদার, ও আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলতে 
চায়, আপনার স্ত্রী হারিয়ে স্বাবার বয়পারে । 
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কথা বলার ফাকেই অলোক মিঃ হালদারকে ভালভাবে দেখে 
নেয় । বেশ লম্বা দোহারা চেহারা । বেশ একটা আভিজাতোর ছাপ 
আছে চেহারায় । এককথায় বলা যায় সুপুরুষ । 

অলোক প্রশ্ন করে, আচ্ছা মিঃ হালদার, পত ২৫শে মে অথতি 
যেদিন মিসেস হালদার নিখোজ হন সেদিন শেষ আপনি ওনাকে 
কখন দেখেন ? : 

সেদিন সকাল ৭টা নাগাদ আমি আমার কাজে রওনা হয়ে 
যাই । যাবার সময়েই আমার সঙ্গে ওর শেষ দেখা হয় । ফিরে 
আসার পর ওকে আর দেখতে পানি । 

আচ্ছা, সেদিন আপনি ফিরেছিলেন কখন ? 

--এেই ধরুন রাত আটটা সাড়ে আটটা হবে । 

তাহলে থানায় মিসিং ডায়েরী সেদিন রাতে না করে পরদিন 
সকালে করলেন কেন ? 

কারণ রাতে আশেপাশের বাড়িতে খোজ করছিল্লাম । 

-রামুর নিখোজ হবার ব্যাপারে কখন নিশ্চিন্ত হলেন ? 

পরদিন বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । কেননা ও আগের রাতে 
পাশের এক প্রামে যাত্রা দেখতে গিয়েছিল । এবং বলে গিয়েছিল রাতে 
ফিরবে না । তাই বেলা নটা বেজে যাবার পরও ও ফিরল না দেখে 
থানায় গিয়ে মিঃ সামন্তকে জানিয়ে আসি। 

আচ্ছা আপনার ঘর খেকে কোন জিনিষ খোয়া পেছে 
কি? | 

_ ছাযা, বেশ কিছু টাকা সমেত একটা ব্যাগ । ধরুন প্রায় হাজার 
দশেক টাকা ছিল । 

-ও ব্যাপারে কোন কিছু বা কাউকে আপনার সন্দেহ হয় ? 

--সন্দেহ বলতে একটা ছোট্ট ঘটনা মনে পড়ছে । 


. কি ঘটনা ? 


হ্যা, তা ধরুন প্রায় দিন দশেক আগে রামুর প্রাম থেকে একটা 
চিঠি আসে । তারপর থেকেই ও কিরকম চুপচাপ হয়ে যায় । তা 
আমি একদিন জিজ্ঞাসা করায় ও বলেছিল যে ওর ভাইয়ের নাকি কি 
একটা অসুখ হয়েছে তাতে অপারেশন ছাড়া উপায় নেই । তাই 
টাকার জোগাড় কিভাবে করবে তার দুশ্চিন্তা, কারণ খরচা বেশ 
ভালোই লাপবে । 

তাই আপনার সন্দেহ রা হয়ত টাকা চুরি করে সরে 


‘পড়েছে ? 


_না, মানে চুরি যে ওই করেছে তা বলছিনা তবে বুঝতেই 
পারছেন । 
-আচ্ছা মিঃ হালদার, যেদিন আপনার স্ত্রী হারিয়ে যান তার 


, আগের দিন আপনার সঙ্গে কোনরকম অশান্তি হয়েছিল কি ? 


না, কিছুই না । সেজন্য আরো বেশি অশান্তিতে তুপছি | 
লনা, আমার লোহার বাবসা আছে গড়িয়ায় । 


ধন্যবাদ মিঃ হালদার আপনাকে আর বিরস্ত করব না, তবে 
পরে যদি .কিছু জিক্তাসা করার থাকে জানাব । 

-নিশ্চয়ই, আপনি যখন আসবেন তখনই আপনাকে সাহায্য 
করব । 

অলোক মিঃ সামস্তর দিকে তাকিয়ে বলে,তোরা কথা বল ।আমি 
একটু বাগানটা দেখি । 

অলোক হাটতে হাটতে বাগানে চলে আসে। ভারী চমৎকার 


বাগানটা । বেশিরভাগই নানা জাতের গোলাপ গাছ । হঠাৎ একটা 
টিকচিকে জিনিষের দিকে অলোকের চোখ আটকে যায় । সামনে 
গিয়ে জিনিষটা কুড়িয়ে পকেটে ভরে নেয় । আরো কিছুক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ ঘুরে ভিতরে গিয়ে মিঃ হালদার ও মিঃ সামন্তকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ির ভেতরটা ঘুরে দেখে থানার দিকে রওনা দেয় । 

বাড়ি ফিরে সন্ধ্যায় বা রাতে দুজনের মধ্যে এ বিষয়েকোনো কথাই 
আর হয় না । পুরনো দিনের কথা নিয়েই সময় কেটে যায় । 

পরদিন দুজনে খানায় আসার পর অলোক মিঃ সামস্তকে বলে, 
তরুণ, আমায় একটা বিশ্বস্ত ছেলে দিতে পারবি ? 

-হাা, কিন্তু কি ব্যাপার বল তো ? 

-সে পরে বলব । দেখ তুই ব্যবস্থা করতে পারিস কি না। 

-দড়া, রাম সিং । - মিঃ সামন্ত হাক দেন । -জি সাব । 

_ম্বপনবাবুকো জলদি বুলাও । 

জি হুজুর । 

খানিকক্ষণের মধ্যেই একটি শ্যামবর্ণ মাঝারী চেহারার যুবক 
উপস্থিত হয় । মিঃ সামন্ত তাকে বলে, স্বপন, এর নাম অলোক সেন, 
আমার বিশেষ বন্ধু । ও তোমাকে কিছু কাজের ভার দেবে । খুব 
সিনসিয়ারলি কাজ করবে বুঝেছ । 

নিশ্চয়ই স্যার । 

অতঃপর স্বপনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে অলোক । যাবার আপে মিঃ 
সামন্তকে বলে যায় যে সে দিন কতক একটু বাইরে যাবে । 


দিন কতক নয্ম, অলোক ফিরল প্রায় দিন আটেক পরে | 
অলোকের দিকে তাকাতেই মিঃ সামস্ত দেখেন অলোকের সঙ্গে ঘরে 
ঢুকেছে মাঝবয়সী একটি লোক । তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ওদের 
ভিতরে নিয়ে আসেন | চেয়ারে বসতে বসতেই মিঃ সামন্ত জিক্তাসা 
করে অলোককে, কি ব্যাপার তোর ? দিন কয়েকের নাম করে 
একেবারে টানা আটদিন তুব | একে কোথেকে আনলি ? 
“বলব ভাই, বলব | একে একে সব বলব । এখানে নয়, 
একেবারে আসল জায়গায় গিয়ে | হ্যা, তবে জেনে রাখ এই হচ্ছে 
মিঃ হালদারের চাকর রামু । চল যাওয়া যাক । 

কোথায় ? 
, মিঃ হালদারের বাড়ি । সঙ্গে দু চারজন পুলিশ নিস। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মিঃ সামন্ত অলোক ও রামু সমেত জনা চারেক 
কনষ্টেবল জিপে করে মিঃ হালদারের বাড়ির সামনে এসে দাড়ায় । 
কিন্তুভিতরে প্রবেশ করে অলোক ও মিঃ সামন্ত । বাকীরা লোকের 
নির্দেশ মতো জিপের ভিতরে অপেক্ষায় থাকে | 

ওদের আসতে দেখেই মিঃ হালদার আমন্তরণ জানান, আসুন 
আসুন মিঃ সামন্ত, অলোকবাবু বসুন ।তা বেশ কিছুদিন আপনাদের 
দেখা নেই । রমার কোন খোজ পেলেন কি'? 

পেয়েছি । -উত্তর দেয় অলোক । 

পেয়েছেন ? একরাশ বিস্ময় ফেন ঝরে পড়ে মিঃ হালদারের 
চোখে । 

কেন, অবাক হচ্ছেন মনে হচ্ছে যেন ? পাওয়াটা কি অসম্ভব 
ছিল ? প্রশ্ন করে অলোক । 

- না মানে, আপনাদের সঙ্গে দেখছি না তো, তাই ভাবলাম পেয়েই 
যদি ধাকেন তবে সঙ্গে আনলেন না কেন £ 

আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন মিঃ. হালদার ? 


না না, আমি ঠিক আছি । রমা কোথায় ? 

আছেন, সব বলছি । তার আগে বলুন ত আপনি মনিকা সেন 
নামে কাউকে চেনেন £ 

_না সেরকম ত কারোর নাম মনে পড়ছে না । 


-পড়বে পড়বে । আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি । মনিকা দেবীই 
সেই মহিলা যার জন্যে আপনি নিজের হাতে আপনার স্ত্রীকে খুন 
করতে কুষ্ঠা বোধ করেননি । অবশ্য লোত্ত আপনার আরো একটা 
বিষয়ে ছিল । সেটা হল বিশাল সম্পত্তি । কি ঠিক বলছি কি 
না? 

না, না, না, স্ব মিথ্যা, সব মিথ্যা । এ সব আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র । 

-না মিঃ হালদার, কোনোটাই মিথ্যা নয় । তরুণ তুই মিঃ 
হালদারকে রমা দেবীর হত্যা ও তার প্রমাণ লোপাটের চেষ্টা এবং 


. রামুকে হত্যার চেষ্টার অপরাধে প্রেপ্তার করতে পারিস। 


চিৎকার করে ওঠেন মিঃ হালদার, না না, আমি রমাকে খুন 
করিনি । সব মিথ্যা সব ষড়যন্ত্র । আমি যদি খুনই করেছি,তবে 
মৃতদেহ কোথায় । 

-_সেট্টা আমার চাইতে আপনি নিশ্চয্পই ভাল বলতে পারবেন । 
তাছাড়া,সব কিছু জোগাড় না করে আমি আসিনি মিঃ হালদার ।আর 
ডেড বডির কথা বলছেন ? আমি যদি বলি খুন করে রমা দেবীকে এ 


' ৰাড়িরই কোথাও পৃতে রেখেছেন । 


সহসা মিঃ হালদারের মুখ হলদে হয়ে যায় । অলোক বলে, কি 
মিঃ হালদার চুপ হয়ে গেলেন যে, উত্তর দিন | es 

মিঃ হালদারের মুখে তখন আর কোন কথা নেই । মাথা ঝুঁকে 
পড়েছে বুকের কাছে । 

অলোক আবার শুরু করে, জানি মিঃ হালদার আর কোন কথা 
বেরোবে না । তাই আমিই ঘটনার প্রথমথেকে আসছি | মনে আছে 
তরুণ প্রথম যেদিন মিঃ হালদারের বাড়িতে আমরা আসি, সেদিন 
মিঃ হালদারকে জিজ্ঞাসাবাদ করার পর তোর সঙ্গে কথা বলতে দিয়ে 
বাড়িটা ঘুরে দেখতে যাই । সেদিন ঘুরতে ঘুরতে বাগানের প্রকটা 
জায়গায় বেশ কয়েকটা গোলাপ গাছ আমার কাছে কেমন বেমানান 
লাগে । কেননা ওই জায়গায় গাছগুলো কেমন যেন শুকনো 
লাগছিল | খটকাটা সেখানেই লাগে যে, বাগানের সব গাছ যেখানে 
তরতাজা সেখানে ওই গাছগুলিই বা মরা মরা লাগছে কেন ? আর 
জায়গাটা যেহেতু বাংলোয় আসা যাওয়ার পথের পাশেই । কাউকে 
কিছু না বলেই যখন ফিরে আসছি তখন ঠিক সেই পাছ গুলোর পাশে 
কি একটা চিকচিক করছে দেখে দাড়িয়ে যাই । সামনে গিয়ে দেখি 
একটা ছোট্ট কানের দুল গাছের ডালে আটকে আছে । আরো ভালো 
করে লক্ষ্য করাতে তার সঙ্গে দু একগাছা চুলও পাই । ব্যাপারটা! 
তখনই আমার কাছে ঘোরালো মনে হয় 1 ফিরে এসে তোর সঙ্গে মিঃ 
হালদারের বেডরুম দেখার সময় তোদের অলক্ষ্যেই খাটের একটা 
পায়ার কোনায় একটা শিশির ছিপি পাই, কিন্তু অনেকক্ষণ দেখবার 
পরও ঘরে কোনো খোলামুখের শিশি চোখে পড়েনা । এর মধ্যে তোরা 
ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিস। চোখ আটকে যায় দরজার কোনায় একটা 
রুমাল দলামুচড়া অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে । দুটোকেই পকেটে 
নিয়ে তোদের কাছে চলে আসি । পরে খানায় ফিরে পিয়ে তোর কাছ 
থেকে ওয়াচার স্বপনকে নিয়ে ছদ্মবেশে লক্ষ্য রাখতে বলে যাই 
বাপানের ওই বিশেষ স্থানটির উপর । কলকাতায় ফিরে পিয়ে ছিপিটা 
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ওক্ুমারটার ফরেনসিক টেস্ট করাই । তাতে দেখতে পাই দুটোতে ই 
ক্লোরোফরমের চিহ্ন রয়েছে । এরপর তোর দেওয়া ঠিকানায় সোজা 
রামুর দেশের বাড়িতে যাই । গিমে দেখি খুব অসুস্থ অবস্থায় ও 
বিছানায় শুয়ে আছে | 

আচমকা প্রশ্ন করেন মিঃ সামন্ত, কিন্তু হারিয়ে যাবার' পরদিনই 
আমি নিজে গোসাবায় ওর বাড়িতে গিয়ে ওকে পাইনি । 

ঠিক তাই, কারণ রামু নিখোজ হবার দুদিন পর পর্যন্ত এক 
জেলের বাড়িতে প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় ছিল । তারপর ও যখন 
বাড়িতে ফিরে যায় তখন শোনে ইতিমধ্যেই পুলিশ ওর খোজ নিয়ে 
গেছে । তাই পুলিশ আর আসবে না ভেবে ও নিশ্চিন্তে বাড়িতে 
থাকে । কেননা ফিরে এসে সব খুলে বলতে ও ভয় পাচ্ছিল । 

, মিঃ সামন্ত পুনরায় প্রশ্ন করেন, কিন্তু রামু অক্তান হয়েছিল 
কেন ? 

-বলছি । এবার মূল ঘটনায় আসছি 1২৫ তারিখ অঘার্ৎ যেদিন 
রমা দেবী নিখোজ আছেন বলে রিপোর্ট বেরোয় সেদিন সন্ধ্যেবেলায় 
রমা দেবী রামুকে বলেন যে তার ভীষণ মাথা ধরেছে, তারপর 
বাজারের দোকান থেকে মাথা ধরার ট্যাবলেট আনতে পাঠান |রামু 
যথারীতি ট্যাবলেট আনতে বাজারে চলে যায় । ঠিক তখনি বাড়িতে 
প্রবেশ করেন মিঃ হালদার । তিনি দেখতে পান তার স্ত্রী খাটের উপর 
পাশ ফিরে শুয়ে আছেন । বেশ কিছুদিন ধরেই মিঃ হালদার সুযোগ 


খুঁজছিলেন । তাই ঘরে রামুকে দেখতে না পেয়ে সুযোগের সদ্ব্যবহার . 


করতে এগিয়ে যান । নিজের গ্যাটাচি থেকে ক্লোরোফরমের শিশিটা 
ও পকেট থেকে রুমাল বার করে রুমালের মধ্যে ক্লোরোফর্ম চেলে 
পাশ ফিরে শোয়া রমা দেবীর নাকে চেপে ধরেন । তারপর যখন রমা 
দেবী জান হারান তখন দুটো হাতের কঠিন চাপে তার গলা টিপে ধরে 
নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করেন ! ঠিক এই সময় রামু বাড়িতে আসে রমা 
দেবীর ঘরে চুকতে যায় । ঘরের ভিতর ওনাদের দুজনকে একসঙ্গে 
দেখে ওদের দাম্পত্য ব্যাপার মনে করে রাম্নাঘরে ফিরে আসে। 
আসলে রামু তখন আসল ব্যাপারটা ধরতেই পারেনি । কিন্তু এদিকে 
মিঃ হালদার মনে করেন যে রামু বোধহয় তার কুকর্ম দেখে 
ফেলেছে । তাই রামুকেও দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার জন্য মনে মনে 
ফন্দিআটেন । ঘর ধেকে বেরিয়ে এসে উনি রামূকে বলেন যে পরের 
দিন বাড়িতে কিছু লোক নিমন্ত্রিত আছে, তাই কিছু বাজার করতে 
হবে । বলে উনি রামূকে সঙ্গে নিয়ে বাজারের দিকে নিজের গাড়িতে 
রওনা হন | বাজারে যাবার পথে যে ব্রীজটা আছে তার উপর 
গাড়িটাকে দীড় করান মিঃ হালদার এবং রামুকে বলেন যে গাড়িটা 
পগণ্ডপোল করছে একটু নেমে দাড়া । রামু নেমে ব্রীজের নীচু 
রেলিঙের ধারে গিয়ে দাঁড়ায় । সেই সুযোগে মিঃ হালদার রামুকে 
পিছন থেকে সজোরে ধাক্কা মারেন । টাল সামলাতে না পেরে রায় 
গিয়ে পড়ে নীচে বয়ে যাওয়া নদীর পাথরের মধ্যে । কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
বেচে যায় ! একটা হাত ও পা জখম হয় | যন্তণায় সেখানেই অক্তান 
হয়ে যায় । সেখানে রানে এক জেলের ওকে চোখে পড়ায় তার 
বাড়িতে নিয়ে তোলে । আমি অবশ্য এর মধ্যেই সেই জেলের বাড়িতে 
গিয়ে রামুর কথার সত্যতা যাচাই করেছি । এমন সময় মিঃ হালদার 
ক্ষীণ প্রতিরোধের চেষ্লায় বলে ওঠেন, মিধ্যা, সব মিথ্যা ৷ 

-না মিথ্য নয় মিঃ হালদার, কারণ রামু আমার সঙ্গেই আছে । 
তরুণ, রামুকে নিয়ে আসতে বল্ল । 

একটু পরেই মিঃ সামস্তর হুকুমে দুজন সেপাই রামুকে নিয়ে ঘরে 
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প্রবেশ করে - অবাক বিস্ময়ে মিঃ হালদার চেয়ে থাকেন রামুর 
দিকে । 

কি মিঃ হালদার দেখুন ত একে চেনেন নাকি ? 

মিঃ হালদারের ততক্ষণে আবার মাথা নীচু হয়ে বুকের কাছে 
নেমে আসে । অলোক আবার শুরু করে । রামূর কাছে থেকে সব 
শুনে তবুও আমার মনে খটকা লাগছিল যে মিঃ হালদার যদি রমা 
দেবীকে হত্যাই করে থাকেন তবে কেন করলেন ? রামুর কাছ 
থেকেই জেনেছিলাম কোন এক মনিকা দেবীকে নিয়ে প্রায়ই মিঃ 
হালদার ও রমা দেবীর মধ্যে কথা কাটাকাটি হত । তারপর তরুণ 
তোর দেওয়া ঠিকানায় চলে যাই মিঃ হালদারের গড়িয়ায় লোহার 
দোকানে । সেখানে আশেপাশে খোজ করে জানতে পারি পাশেরই 
বাড়ির বাসিন্দা কলকাতার. একঠি বারের গায়িকা মিস মনিকা 
সেনের সঙ্গে আমাদের মিঃ হামদারের যথেঃ হাদ্যতা আছে । এরপর 
সোজা চলে যাই মনিকা দেবীর কাছে । অনেক চেষ্টার পর অবশেষে 
মনিকা দেবী স্বীকার করেন যে ওদের মধ্যে সম্পর্ক যথেইই ঘনিষ্ঠ 
এবং বিয়ের জন্যও উভয়ই রাজি ছিল । কিন্তু মনিকা দেবীর সাফ 
কথা ছিল যে রমা দেবীকে ডিভোর্স না করা পর্যন্ত উনি মিঃ 
হালদারকে বিয়ে করতে রাজি নন । কিন্তু রমা দেবীকে ডিভোর্স 
করাও সম্ভব ছিলনা মিঃ হালদারের পক্ষে এক বিচিব্লউইলের জন্য । 
রমা দেবীর বাবা মারা যাবার আগে একট্টিউইলকরে যান ।উইলের 
বয়ান ছিল এইরকম, যে যতদিন রমাদেবী সাবালিকা না হবেন 
ততদিন পর্যন্ত তার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তির দেখাশুনা করবেন 
রমাদেবীর পিসিমা । সাবালিকা হবার পর অবশ্য সব মালিকানাই 
রমা দেবীর হবে । এছাড়া বিবাহের পর যদি রমা দেবীর স্বাভাবিক 
মৃত্যু হয় বা নিরুদিষ্টা হন এবং নিরুদ্দেশের কাল যদি পাচ বছর 
অতিক্রান্ত হয় তাহলে ওই সব সম্পত্তির অর্ধেক চলে যাবে এক অনাথ 


- আশ্রমে যার ট্রাঙ্টি বোর্ডে থাকবেন রমা দেবীর পিসিমা । আর বাকি 


অর্ধেক অংশ পাবে ওনার স্বামী । সুতরাং এক্ষেত্রে মিঃ হালদারের 
খুনের মোটিডটা কি তা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিস তরুপ। মিঃ 
সামন্ত অলোককে জিজ্তাসা করেন, আচ্ছা, এ সব উইলের তথ্য তুই 
কোথেকে জানলি ? : 

-তোর কাছ থেকেই রমা দেবীর পিসিমার ঠিকানা নিয়েছিলাম 
মনে আছে নিশ্চয়ই । সেই ঠিকানা ধরেই সোজা চলে যাই 
কালীঘাট্ের এবং ওনার কাছ থেকেই এই সব তথ্য জানতে পারি । 
আসলে একদিকে সুন্দরী নারী ও অন্যদিকে বিরাট সম্পত্তির লোভত 
কিছুতেই সম্বরণ করতে পারছিলেন না মিঃ হালদার । এবার চল 
যাওয়া যাক রমা দেবীর ডেডবডিটাবার করতে ।চলুন মিঃ হালদার 
আপনিও দেখবেন চলুন । . 

মিঃ সামন্ত প্রশ্ন করেন, কিন্তু কোথায় ? 

“বাগানে, কন্স্টেবলদের বল শাবল আর কোদালগুলো জিপের 
ভিতর থেকে, নিয়ে আসতে | 

সবাই মিলে বাগানে এসে প্রবেশ করে । অলোক নিদেশ দেয় 
বাগানের সেই নিদিষ্ট জায়গাটা খে'ড়ার জন্য । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সাদা কাপড়ে মোড়া একটি মহিলার মৃতদেহ বেরিয়ে আসে । কাপড় 
সরাতে দেখা যায় মৃতদেহটি সত্যিই রমা দেবীর । 

পুনরায় প্রশ্ন করেন মিঃ সামস্ত, তুই কিতাবে নিশ্চিত হলি যে 
মৃতদেহ ওখানেই আছে ? 

তোকে বলেছিলাম যে বাগানের কতগুলো ফুলপাছ আমার 


বিসদৃশ্য লাগছে,মনে আছে নিশ্চয়ই | কেন বলেছিলাম জানিস ? 
ওই গাছগুলো কেমন যেন. মরা মরা লাগছিল অন্য পাছগুলোর 
. খেকে । আসলে মৃতদেহ পুঁতে দেবার পর গাছগুলো আবার লাগিয়ে 
দেওয়া হয়, তাই গাছগুলো সতেজ ছিল না । এছাড়া চুল. সমেত 


কানের দুলটাও আমায় যথেষ্ট সংকেত দিয়েছিল | তাই তোর কাছ | 


থেকে ওয়াচার স্বপনকে লক্ষ্য রাখতে বলে যাই ওই বিশেষ জায়গাটি 


_,. ওপর (গতকাল রাতেই আমি গোপনে স্বপনের কাহ থেকে রিপোর্ট 


নিয়ে যাই । তখন ও বলে ষে রোজ সন্ধো হলেই মিঃ হালদার ওই 
জায়গায় আসতেন । বেশ খানিকক্ষণ ধরে ওই গাহগলোর দিকে 


তাকিয়ে বসে থাকতেন । আসলে হত্যা করার পর থেকেই একটা - 


অপরাধবোধ মিঃ হালদারকে ঘিকে ধরতে থাকে । যাই হোক গত 
পরশ্ড মিঃ হালদার কিছু নতুন গোলাপ গাছ এনে সন্ধ্যেবেলাই 
চুপিসাড়ে পুরোনো গাছগুলো ফেলে পুঁতে দেন । যাতে কারো চোখে 
আগেকার নিস্তেজ গাছগুলো কোনোরকম সদ্দেহ উদ্রেক'না করে । 


তাতেই আমি নিশ্চিত হই যে ডেডবডি ওখানেই আছে |কেননাদুটো ' 


চিন্তা আমার মাথায় আসে প্রথমত শুধু ওই জায়গার গাছগুলোই 
শুকিয়েছেকেন £ দ্বিতীয়ত রাতেই অন্ধকারেই বাকেন মিঃ হালদার 


প্রায়শ্চিত্ত করতে' হত । তার চাইতে একেবারেই 
গেল । বেচারা, চল ওঠা যাক । 


গাছ বদলাতে গেলেন ? | 
_ হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে অলোক, তরুণ, মিঃ হালদারকে বাধা 
দাও, উনি কি যেন মুখে দিচ্ছেন । | , 
কিন্তু দেরী হয়ে যায় ওদের । মিঃ হালদার ততক্ষনে লুটিয়ে 
পড়েছেন মাটিতে । অলোক দ্রচ্ত এপিয়ে এসে মিঃ হালদারের পালসূ 
পরীক্ষা করে | তারপর হাতটা আস্তে আস্তে মিঃ হালদারের বুকের 


কাছে নামিয়ে রাখে ৷ 


মিঃ সামন্ত জিজ্ঞাসা করেন, কি বেচে আছেন ত ? 

সরি তরুণ সব শেষ । দীর্ঘনিঃস্থাস বেরিয়ে আসে অলোকের, 
গলাথেকে । ঘৃব ঠাণ্ডা গলায় বলে, এই বোধহয় ভালো হল 1কেন্না। 
আদালতের বিচারে ফাঁসির হাত থেকে কোনক্রমে বেচে পেলেও) 
সারা জীবন ওকে হয়ত বা জেলের চার দেওয়ালের মধ্যেই বসে বসে. 
প্রায়শ্চিত্ত করে 


+ মিঃ হালদারের মৃতদেহ নিয়ে সবাইকে সমেত জিপটা একটা 
আওয়াজ তুলে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল । 
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শশীতৃষণ [নির্বিরোধ চরিত্রের অধ্যাপক ও মধ্যবিত্ত 
সংসারী] 
বাসন্তী. [স্ত্রী] RY 


মল্লিকা [শশীভূষণের কলেজ জীবনের সহপাঠিনী 
/ প্রেমিকা] 





পাম্প দেবার আওয়াজ হচ্ছে বাসস্তীর হাতে] 


বাসন্তী 1 (স্বপত) আমার শাশুড়ির আমলের প্রণো এই 
স্টোত ।বেতে থাকতে তারও যেমন তয় ছিল । তেমূনি আমার 
কতাটিরও ভয় -- এ স্টোভে বেশী পাম্প দিতে গেলে বাস্ট করে 
কখনো অনর্থনা ঘটায় ! শুনতে শুনতে আমারও প্রথন কেমন গা 
ছুম্ছম্‌ করে । পাম্পটাও এত শক্ত যে হাতে ব্যথা ধরে যায় | না 
জ্বলালেই ছিল ভালো । কিন্তু - কিন্তু আমার কন্তার্টর পুরণো 
বান্ধবী মল্লিকা আর এক পাতানো ভাইকে নিয়ে হঠাৎ এসে 


-' পড়াতেই তো তাড়া লেগে গেল চা আর খাবার তৈরির | ও ঘরে 


ওরাগল্লে জমে আছে ।স্টোভটা ভালো করেজ্বললে কখনইচায়ের ' 
জল নেমে যেতো ।কিন্তু তা কি হবে ! A 
[ব্যস্ত হয়ে মাঝের দরজাটা ঈষৎ ফাক করে বাসস্তীর 


শশিভূষণ ॥ কিগো, এখনো চা হলো না ? তোমার চা, 
খাওয়াতে গুদের ট্রেন ফেল করিয়ে ছাড়বে নাকি ? 

বাসন্তী ॥ তাহলো বা ট্রেন ফেল, জলে তো আর পড়েনি, 
একটা রাত আমরা জায়পা দিতে পারবো । fl 

শশিভূষণ ॥ (পাশের ঘর থেকে উঠে আসতে আসতে) নাঃ- 


তুমি আমাকে না উঠিয়ে এনে ছাড়লে না দেখছি ! তুমি বুঝতে 


গারাছা মা এরপর ওরা ভন কেম নাজ... 


বাসন্তী ॥ (বঙ্কার দিয়ে) বুঝতে খুব পারছি, কিন্তু কি করবো ' 


বলো ! দুটো বৈ দশটা হাত তো আর নেই 1 
শশিভূষপ ॥ তা তো নেইই, স্টোভের দিকে দৃষ্টি দিয়ে উদ্দিন 
কণ্ঠে) কিন্তু তুমি আবার এই স্টোভ বার করেছ ! ' 
বাসন্তী ॥ বার করবো না তো কি করবো ? একটা উনুনে 
এত তাড়াতাড়ি সব কিছু হয় ? (একটু থেমে মুখে হাসি টেনে) 
তোমার অতিথি বান্ধবীকে শুধু চা দিয়ে তো আর বিদেয় করতে 
পারি না ! (বলতে বলতে দিয়ে খে চা দেবার মতো চোখে একটু কটাক্ষ 
খেলে গেল)। 
শশিডূষণ | তা না পারলে, স্টোভটা কিনতু তুমি না কবাজালেই /. 
পারতে ! 
বাসন্তী ॥ “আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাকে অত ভাবতে হবে না । 
এদিকে তাড়াতাড়িও চাই । আবার স্টোভ ধরালেও ভাবনা ! 
যাও, তোমার অতিথিকে নিয়ে গল্প করো গে যাও ।আমি এখুনিই 
চা নিয়ে যাচ্ছি। 
২4855045555 
বাসম্তীর উদ্দেশ্যে বললেন] | 
মল্লিকা ॥ কিনতুআপনিচা নিয়ে আসবার জগেআমি নিজেই 
রি রাত ad a হা 
| 
বাসন্তী ॥ (প্রকবার বিস্ময়ে স্বপ্ত উচ্চারণ) বৌদি ! 
(তারপর থেমে মল্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে) কি আর হচ্ছে 
তাই ! কিছুই তো পারলাম না ! (হঠাৎ বিস্ময়ের কণ্ঠে) একি, 
ছিঃ ছিঃ এমন করে মাটিতে বে পড়লেন কেন, দাড়ান, আমি 
আসন পেতে দিই--। 
মল্লিকা ॥ থাক, সী রা | 
কিন্তু আপনি ষে রীতিমতো কুটুঘিতে শুরু করে দিলেন ! তবু ষদি 
আমাকে নিজে থেকে ধোজ করে না আসতে হতো ! 
বাসন্তী ॥ (স্বামীর দিকে একবার চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ' 
ক'রে)সেদোষ তোভাই আমারনয় 1(থেমে মল্লিকার দিকে চোখ 
তুলে) এতক্ষণে স্টোভটাতে যাহোক কিছু আচ উঠেছে ! এবারে 
চায়ের জল ফুটতে বেশী দেরী হবে না । আমাকে একটু রান্নাঘরে 
যেতে হচ্ছে ভাই । আপনারা বসে ততক্ষণ গল্প করুন 1 [উঠে 
যাবার শব্দ] 
মল্লিকা ॥ বৌদিউঠে গেলেন ।ত্তাবছি এভাবে এসে বোধহয় 
ভালো করিনি ভূষণ ! 
শশিভূষণ ॥ না, না, খারাপ আবার কিসের ! 
মল্লিকা ॥ কেন যে এতদিন বাদে এ খেয়াল হলো, নিজেই 
জানি না । অথচ এ লাইনে আরও দু’তিনবার গেছি । গাড়ী 
বদৃলাবার স্টেশনে তপেক্ষাও করেছি চার-পাঁচ ঘন্টা । 
তখনও জানতাম তোমরা এখানেই আছো । [শশিভুষণের মুখে 
একথার কোনো জবাব নেই স্টোা হঠাৎ দপুদপ্‌ করে ওঠে, 


af 


পা 


তারপর আচটা কেমন নিভে আসে । এবারে নিজের অজাতেই 
মল্লিকা একটু স'রে ব'সে পাম্প দিতে আরস্ত করে ! স্টোডের . 
শিখা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ আওয়াজে সমস্তটা 
ঘর ভরে যায় । হঠাৎ শশিভূষণ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে গড়ন 

শশিভূষ্ণ ॥ ই 2 
অতবেশী পাম্প দিও না। 


শশিভূষপ ৷৷ মানে -- স্টোভটা অনেকদিনের পুরণো, খারাপ 
হয়ে গেছে । হঠাৎ ফেটে যেতে পারে | ' | 

মল্লিকা ॥ (শশিভূষণের চোখে স্থির দৃষ্টি রেখে) তা হলে 
ভয়ানক একটা রেলেঙ্কারী হয়, তাই না ? (একটু থেমে) কিন্ত 
তোমার স্ত্রী মানে বৌদি তো এই স্টোভই ভ্রালেন । 

শশিভষণ ৷৷ (অন্যদিকে তাকিয়ে) না, খারাপ হয়ে পেছে বলে 
এটা ব্যবহারই হয় না । আজ কেন যে বার করেছে; কে 
জানে ! 

মল্লিকা ॥ ও-__ (থেমে) দেখি তো আর একবার পাম্প দিয়ে, 
কি দাড়ায় ! 

শশিভূষণ ॥ (চম্‌কে ওঠে) ও কি, হচ্ছে কি ? বলছি -_পাম্পু 
দিওনা, বিপদ হতে পারে । [বাসন্তী তখন রান্নাঘর থেকে সদ্য 
তৈরি কিছু খাবারে ভতি একটা বড় থালা হাতে নিয়ে দরজায় এসে 


দাড়িয়েছে] 


বাসন্তী ॥ শেশিতৃষণের দিকে তাকিয়ে) কিসের বিপদের 
কথা বনৃছিলে । বিপদ আবার কি হলো ? 

মল্লিকা ॥ (মুখ ফিরিয়ে বাসন্তীর দিকে চেয়ে) দেখুন তো 
বৌদি, আপনার স্টোভে একটু বেশী পাম্প দিলেই নাকি বিপদ 
হবে ! স্টোভটা কি এতই খারাপ ? 

বাসন্তী ॥ খারাপ হতে যাবে কেন '! ও'র এরকম অদ্ভুত 
ধারণা | একটু পুরনো হলেই কি কিছু অচল হয়ে যায় ! 

মল্লিকা | আমিও তো তাই বলি | তাই আবার যায় 
নাকি ! & 
বাসন্তী ৷ ও মা, আবার বুঝি তাই পাম্প দেবার দরকার হয়ে: 
পড়লো | কেৎলির তলা থেকে নীল আগুনের শিখা কিরকম 
সশব্দে চারদিকে ফণা তুলেছে, দেখতে পাচ্ছেন ? 
_ শশিভৃষণ ॥ (ব্যস্ততার কন্ঠে) তোমরা ষা ইচ্ছে তাই করো, 
আমি ওঘরে চললাম । প্রস্থান] 

বাসন্তী | মেল্লিকার দিকে চেয়ে) দেখলেন তো, উনি 
কিরকম ভয় পেয়ে ওঘরে চলে গেলেন ! আর পাম্প দেবার 
দরকার নেই ভাই ৷ দু'দণ্ডের জন্যে দেখা করতে এসে এত খাটলে ' 
আমাদের যে লজ্জা রাখবার যায়গা থাকবে না ! আপনি ভাই 
ওঘরে গিয়ে বসুন, আমি এখুনি চা নিয়ে যাচ্ছি। আপনার ভাই 
বোধহয় এতক্ষণ একা একা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন ! ৃ 

মল্লিকা ॥ (লজ্জিত কন্ঠেটআপনি বোধ করি ভয় পাচ্ছিলেন 
যে, স্টোভটা আমি ফার্টিয়েই দিলাম ! 

বাসন্তী ॥ না,না, ভয় পাবো কেন !ফাটবার হলে ও-স্টোভ 
অনেক আগেই ফাটতো । (গলার সুর পাল্টে) আপনাকে কিন্তু 
সত্যিই এবার উঠে ওরে যেতে হবে ! এমনিতেই অতিথি 
সঙকারের যথেষ্ট দুটি হয়ে গেছে । 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/৮৩ 


৯ 


মল্লিকা ॥ না, আগনি যোকিকতার চরম করে ছাড়বেন 1. 


যাচ্ছি, ওঘরে গিয়েই বসূছি'। [প্রন্থান] 

শশিভূষণ ॥ (মৃল্লিকার পায়ের শব্দে সন্কুচিত কন্ঠে) তোমার 
ভাই আবার একটু ঘুরে আসতে গেল 1 ট্রেনের সময় হয়ে যাবে 
বলে ভয় দেখালাম, তবু শুনলো না । 


মল্লিকা ॥ তা যাকৃপে। তোমার ভয় নেই, ট্রেন আমরা | 
কিছুতেই ফেল করবোনা ।ফেল করলে চলবে কি ক'রে 1(থেমে. 
‘আপন মনে) তোমার ভয় নেই, ভয় নেই ভূষণ, পাঁচ বছর বাদে ' 


আজ হঠাৎ তোমার সংসারে ভাঙন ধরাবো বলে আমি আসিনি । 
তবে আগুন অনেকদিন নিভে গেলেও একটা দুটো সফুলিঙ্গ হয়তো 


এখনো আছে, নিলজ্ঞজের মতো এই আশাই করেছিলাম । [কিন্তু ' 
এতবড় অপ্রিয় সত্যকথাটা তিনি মুখে প্রকাশ করতে পারলেন না 1. 


নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে সাধারণ আলাপে ফিরে এলেন] 


তোমার এখানকার চাকরি তো প্রায় চার বছর হলো, তাই 
“না £ প । 


শশিতৃষণ ॥ হয তা তো প্রায় হজোই ! 
মল্লিকা ॥ চারা রা রি রি গড়ে 


. থাকতে ? . 


— 


শশিভূষণ ॥ না লাগলে উদর কি! কলকাতার কোনো 


কলেজে চাকরি পাওয়া তো সোজা নয় ! 
মল্লিকা ॥ উপায় কি । (পরে নিচ্নকণ্টে স্বগত) ভূষপেরই 


ঠিকযোগ্যউত্তর | এই ওর যথার্থচরিক্ন । চিরকাল ভাগ্যের কাছে 
আগে থাকতে হার মেনে ভূষণ বসে আছে । স্রোতের বিরুদ্ধে 
একটিবারও রুখে দাঁড়াবার সাহস নেই ওর । পাচ বছর আগেও 
এম্নি করেই ভূষণ দুর্বলভাবে নিজেকে তাগ্যের হাতে ছেড়ে 


, দিয়েছি । সেদিন এতটুকু দুতা ওর মধ্যে থাকলে হয়তো 


আমাদের, জীবনের ইতিহাসটটা আর-এপ্রকরকম হতে পারতো 1. 


সেদিনের কথাটা এখনো স্পষ্ট মনে পড়েবৈকি !(একটু থেমে মনে 
মনে পুরণো পরিবেশে ফিরে গিয়ে ) একই সঙ্গে দু'জনে 
আমরা কলেজে, পড়তাম, কিন্তু কলেজের পরিবেশে আমাদের 
মনের কথা খুলে বলা কখনো সহজ হতো না । অথচ আমাদের 
প্রেম কখনো অপেক্ষা মানতো না । আমি চাইতুম যত শীগ্গির 
সম্ভব শশিভূষণ আমাকে তার জীবন সঙ্গিনী করে নিক । 
শশিভুষণও কি চায়নি £ দু'জনের মনের কথা ব্যক্ত করতে 
আমরা একসময় মিউজিয়ামের- একটা ঘর ঠিক করে 
নিয়েছিলাম । সেটা ছিল পাথুরে নমুনার ঘর । আমাদের 
সেদিনের জীবনের অনেক উদ্বেল মুহর্তের সাক্ষী সেই ঘর ।বার 


ৃ বার পৃথিবীর নিদারুণ চাপে, বার বার সর্বনাশা প্রলয়ের আগুণে 


যত মাটি নিষ্পেষিত ও দক্ষ হয়ে আশ্চর্য পাথর হয়ে গেছে, প্রহলোক 
থেকে যত উজ্জল উন্াপিও তার কঙ্কালবশেষ পৃথিবীতে ফেলে 


, গেছে, মিউজিয়ামের সেই ঘরে ছিল তারই নিদর্শন সঞ্চিত । (স্বল্প 
al সেই অপেক্ষমান জীবনের অদ্ভুত একটা সন্দিদ্ধ দিন ' 


সেদিন ।শশিতূষণের জন্যে কতক্ষন যে অপেক্ষা করতে হয়েছিল 
আমাকে ! বিশাল ঘরের সব ক'টি নিদর্শন দুপতিন বার ঘুরে ঘুরে 


‘দেখেও সময় ফুরোতে চাচ্ছিল না । নিদিষ্ট.-সময়ের অনেক পরে 


এসে পৌছালো শশিভূষণ । তার মুখ দেখেই কিছু একটা আত 


* করতে পেরেছিলাম । তবু একসময় সমস্ত হতাশা আর সঙ্কোচ 
কাটিয়ে জিজেস করলাম £ “কি বললেন ?' ক্লান্তকন্ঠে ভূষণ. 


বলর্লে £ ‘মা'র কথা বলছো তো ? না-দেওঘরে যাচ্ছেন 
৮৪ শাবদীয় দর্পণ ১৩৯৭ | ৬. 


কিছুদিনের চেঞ্জের জন্যে !' আমি কিছুক্ষণ ভূষণের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে জিজেস্‌ করলাম $ “আর তুমি ? তুমিও যাচ্ছ, 
নাকি সঙ্গে ? ইতঃস্তত কন্ঠে শশিভূষপ বললেন £ “মা যেতে ' 
বলেছেন ।তা ছাড়া-- তা ছাড়া ভাবছি--যা কিছু বলার সেখানে 
বললেই সুবিধে হবে । আমি না বলেও বাড়ির সবাই জানে, -' 
মাও জানেন 1" শুনে নিজেকে আমি যতটা সম্ভব সংযত রাখতে 
চাইলুম ৷ একটু খেমে কিছুটা অপরাধীর কন্ঠে ভূষণ 
বললে শরীর খারাপের উপর মা হয়তো বড় বেশী বিচলিত হয়ে 
উঠবেন, এই ভয়েই এখ্‌নো কিছু বলিনি । আমি জানি, মাকে 
আমি শেষপর্যস্ত বোঝাতে পারবো ।' _ এবারে আর নিজেকে 
দমিয়ে রাখতে না পেরে আমি বলে উঠলাম $ “শুধু তোমার মাকে 
বোঝানোটাই কি এত বড় ! আমার কি বাড়ি ঘর-মাত্মীয় সমাজ 


- কিন্তু নেই ? তোমার মা'র অনুগ্রহের _+ কিন্তু আর মুখে এলো 


না । এখানেই বোধহয়'জীবনের চরম ভুল করে ফেলেছিলাম 
সেদিন !ভূষণ সেই জাতের মানুষ -- নিজের মনকে নিজেই যারা 
সাহস ক'রে চিনতে চায় না । তাদের পেতে হলে জোর ক'রে 
আঘাত দিয়ে টেনে আনতে হয় । কি ক্ষতি ছিল সেদিন ভূষণের 
সেই জড়তা চুরমার করে দিলে ? কিন্তু পরিণাম কি ? ভুল 
করেছিলাম কি না পেরে ? এই আত্মবিস্বাসহীন অসহায় দুর্বল 
মানুষটির জন্যে গত পাঁচ বছর ধরে প্রতিটি মুহুর্তে নিঃশব্দে পুড়ে 


পুড়ে থাক হয়েছি, কিন্তু ভূষপকে জয় করে নিলেই কি আমি সুখী 


হতাম ? ভিজে সল্তেয় সারাজীবন ধরে আগুণ ধরিয়ে রাখার 


ব্রত ক্রমশঃ একদিন দুর্বহ হয়ে উঠতো নাকি ? 


শশিভূষণ | কি হলো ? হঠাৎ যে বড় থেমে গেলে ! মনটা 
বোধকরি একবার অতীতের সপ ছুয়ে এলো নিক 


_আওয়াজটা বড় বেশী বিশ্রী শোনাচ্ছে না কি f 


মল্লিকা ॥ (মুখে বেদনার হাসি টেনে) বুঝতে পারছি _ ভয় 
পাচ্ছো । কিন্তু বৌদি তো বললেন স্টোতটা মোটেই খারাপ নয় I. 
[পাশের ঘরে. তখন কেখলির জল ফুটে স্টোভের উপর উলে 
পড়তেই বাসস্তীর হ'স হলো | কেৎলিটা নামিয়ে চায়ের পটে জল 
ঢেলে স্টোভটা নিভিয়ে দেবার জন্যে তিনি চাবিটার দিকে হাত, 
বাড়ালেন কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে গড়ে যাওয়ায় চাবি 
ঘোরানো আর হলো না]. 

বাসন্তী ॥ (স্বগত) সত্যিই কি স্টোভটা আজ এই মুহর্তে ফেটে 
যেতে পারে ? ভাগ্যের সঙ্গে এ বাজি খেলবার সাহস আমার এখনো 
আছে কি ? একদিন ছিল '। সেদিন সত্যিই এই স্টোভটাই শেষ 
মুক্তির পথ বলে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম । কেউ কিছু জানবে না, 
কিছু বুঝবে না, কোনো অপরাধ কারুর গায়ে লাগবে না । সবাই 
জানবে __ শুধু একটা দুর্ঘটনা হলো । (দীর্ঘস্বাস ফেলে) সেও তো 
এই মল্লিকার জনো 1 (একটু থেমে) ভাবতে অবাক লাগে ষে,আগে 
কখনো মল্লিকাকে আমি চোখে দেখিনি । এমন কি তার একটা . 
ছবি পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি । কিন্তু এ বাড়িতে প্রথয় 
পদার্পপের সঙ্গে সঙ্গে শুভানুধ্যায়ীদের কল্যাণে এ একটি নাম 


' আমার দিনরান্রিকে বিষান্ত' করে তুলেছিল । সেই থেকে 
মঙ্লিকাকে কতভাবেই না কল্পনা করেছি ! সেই কল্পনার সঙ্গে 


আজকের এই চাক্ষুষ পরিচয়ের এত তফাৎ হবে, ভাবতে পারছি 
না । মল্লিকাকেকুশ্ত্ী বলা চলেনা ।কিন্তু এমন রূপও তার নেই - 
যাতে ‘পুরুষের মনে অনিবলি আগুন স্বালিয়ে রাখতে পারে । 
লেখাপড়া শেখা আধুনিক মেয়ে বলে সাঞ্জসঙ্জায় একটা 


| - 


পরিচ্ছমতা আছে; কিনতু সেই সঙ্গে বয়সের ছাপটাও একেবারে. 


নুকানো নেই । শশিভুষণের সঙ্গে একসাথে কলেজে পড়তো, 
সুতরাং বয়স নেহাছ কম হলো কি ! বিয়ের পর স্বামীর মুখে 


'কোনদিন ওর নাম শুনিনি, কিন্তু সাবধান করবার বা পরামর্শ 


দেবার 'মতো পাঁচজন হিতৈষী তো ছিল ! ফুলশয্যার রাত্রে 
আমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে ঘরে পাঠাবার আগে আর সব মেয়েদের 
উদ্দেশ্য ক'রে এক ঠানৃদি সম্পকীয়া প্রোডা সেকেলে অভদ্র 
রসিকতা করে বলেছিলেন-- ওরে সাজিয়ে তো দিলি, সঙ্গে একটা 


শিকৃলি দিয়েছিস তো ? নইলে শশির মতো অমন উড়ো পাখীকে ' 


এমন কচি বউ বাধবে কি করে ? (থেমে একটু দম নিয়ে) প্রথম 
প্রথম কথাটা বুঝতে পারতুম না । পরে অনেকটা পরিস্কার হয়ে 
গিয়েছিল । কতদিন বিদ্বানায় শশিভূষণকে চুপ করে শুয়ে ধাকতে 
দেখে আমার বুকের ভিতরটা স্বালা ক'রে উঠেছে ৷ মনে মনে 
ভেবেছি -- নিশ্চন্নই আমার স্বামী ব্যক্তিটি এখন মল্লিকার কথাই 
"ভাবছেন ! মুখ ফুটে একবার বলতে গেছি $ “মল্লিকাই যদি 
তোমার দিনরান্ির ধ্যান তো আমায় বিয়ে করতে গেছুলে কেন ? 
" কিন্তু মুখে এলেও কথাটা বলতে না পেরে নীরবে দরজা- খুলে 
বারান্দায় বেরিয়ে গেছি । (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) অথচ এ সম্পর্কের 


কোনো কৌতুহল ছিল না ও"র | এই নিবিকার ওুঁদাসীনোর চেয়ে : 


সুস্পষ্ট অপমানও ঢের ভালো ছিল । এই স্টোভের সামনে বসেই 
কদিন তাই মনে হয়েছে --কী ক্ষতি হয় সব একেবারে শেষ ক'রে 
', দিলে ? শাশুড়ি কতদিন সাবধান করে দিয়ে বলেছেন £_ও 
স্টোভটা তুমি কেন আবার স্কালতে গেলে বৌমা ? 


ওটা খারাপ হয়ে গেছে বলে আমি কাউকে ছু'তে দিই না । দেখো - 


বাপু ফেটে-টেটে গেলে আবার একটা কেলেঙ্কারী না হয় !(থেমে) 
ৃ ৩০১৮৯ 





| 


, তারপর ধীরে ধীরে কবে থেকে যে এবাড়ির সবকিছু একটু একটু ' 


ক'রে বদলে গেছে, আজ আর তা মনেও পড়ে না । এই একান্ত 
অসহায় পরনিষ্ভরশীল মানুষটি --ফাকে আমি স্বামী বলেপেয়েছি, 
এক-পা ষে আমার সাহায্য বিনা চলতে পারে না, নিজের অসুখটা 
পর্যন্ত যাকে আমার কানু থেকে জেনে নিতে হয়, গভীর কোনো 
ভালবাসা তাঁর মনে চিরস্তন হয়ে আছে, এ কি বিশ্বাস করবার 
মতো ! যার মনের সমস্ত ব্যাপার আমার কাছে জলের মত স্বচ্ছ 
এমন কোনো আশ্চর্য গোপন স্থান তার কোথাও কি থাকতে পারে 
-- যেখানে অতবড় তালবাসা নিঃশব্দে গোপন করে রাখা যায় £ 


কোনোদিন কোনো রং যদি শশিভূষণের মনে লেগে থাকে, তবে , 


এটুকু জানি -- সে রং অনেক আগেই ধুয়ে মুছে নিশ্চিহক হয়ে 
গেছে । (একটু থেমে) ও ঘরে বসে এখনো গল্প করছে । কি গল্প 
করছে,কে জানে ? কিন্তু এই মৃহর্তে স্টোভডটা কি ফেটে যেতে 
পারে ? কি ভাববে তাহলে মল্লিকা ? কি ভুল ধারপাই না সে তবে 


' করবে ! অনায়াসেই ভেবে নেবে এই নিদারুণ নাটকীয় 


পরিণামের সেই হচ্ছে মূল | বুঝি সে আশাতেই বহুদিনের নিরুদ্ধ 
বেদনার এই আত্মঘাতি বিস্ফোরণ ! না, না, এ মিথ্যে গৌরবের 
সুযোগ কিছুতেই মল্লিকাকে দেওয়া যায় না ।কিছ্ুতেইনা ।তার। 
চাইতে পাম্প ছেড়ে দিয়ে স্টোভটা নিভিয়ে দিই । কিন্তু এমনভাবে ' 
চাবিটা আটকে গেল কি করে ? উঃ -- এ যে কিছুতেই খুলতে 
পারছি না ! অথচ কি দারুপতাবেই না গর্জন করছে স্টোভটা 1. 
শেষপর্যন্ত সত্যিই কি একটা কেলেঙ্কারি ঘটবে, আর তার সুযোগ 
নেবে মল্লিকা ! না, সে সুযোগ আমি দেবো না, দেবো না, কিছুতেই 
দেবো না _একটা দুরস্ত আবেগে দুচোখ অশ্নুতে ভরে উঠল 
বাসন্তীর !] , 
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/ 


তা 


লা 





প্যান্টটা যেভাবে ঝুলছে, এক্ষুপি পড়বে ! ঠিকমতো রাধা 
হয়নি | প্যান্টের দশভাগের সাতভাগ তারের এপাশে, ওপাশে 
তিনভাগ । ব্যালন্স থাকবে কী ক'রে ? একে গ্যাবাজিনের প্যান্ট 


হড়হড়ে ;তারওপর সরু মস্থণ তার $ মোটা দড়ি হ'লে তবু কথা 


ছিল । প্যান্টটা এই পড়ল বুঝি !. | . এ 
সুয়ে পড়েছি । উঠতে আর ভালো লাগছে না একদম । জিরো 
পাওয়ারের সাদা বানুবের আলোয় প্যান্টটাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
খয়েরী রঙের এই প্যান্টের পিস্টা শিলিগুড়ি থেকে আনিয়েছিলাম 
' শিবেনকে দিয়ে । প্যান্টের ফিটিংসটাও সুন্দর । এ সপ্তায় কাচার 
পর, আজই পরেছি । আরো দিন চারেক পরা যাবে । গ্যাবাজিনে 
ময়লা ধরে কম । ওটা পরেই পরশু অফিসের পিকৃনিকে ষাবো, 
ঠিক করেছি, ৷ অন্যদের মতো গদাযুদ্ধের প্যান্ট নেইষে নিতানুতন 
বদল করবো । | | ! 
ঘরের আবছা আলোয় প্যান্টটাকে কেমন মানুষ মানুষ 
লাগছে । হঠাৎ ঘুম তেঙে গেলে, ওটার দিকে নজর পড়লে মনে 
হবে বুঝি কেউ ঝুলে রয়েছে । এই শীতের রাত -- দ্বিতীয় ব্যক্তি 
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কেউআরনেই ।কেমন ভুতুড়ে লাগছে ঘরটাকে, ॥ বিশেষ করে এ 
ঝুলন্ত প্যান্টটার জন্যে | ওদিকে ড্রেসিং টেবিল 1. এই স্বল্প 
আলোতে ও আয়নায় প্যান্টের প্রতিবিঘ্টা বেশ মৃতিমান । আয়না 
থেকেও বোঝা যাচ্ছে, প্যান্টটা যে কোন মুহূর্তে মেঝেয় পড়ে যেতে 
পারে । 

প্যান্টটা যদি পড়ে ষায়ই -। মেঝে পরিক্ষার থাকলে প্যান্ট নোংরা 
লাগবে না ।.কিন্তু মেঝেটা পরিষ্কার আছে কি আর ? প্যান্টটা 
যেখানে পড়বে, সুরমা হয়তো সেখানে বসে সি দুর পরেছে, আলতা 
লাগিয়েছে পায়ে । তারই ছিটেফে'টা কিছু রয়ে গেছে মেঝেতে । 


কি জানি, পলি হয়তো ওখানেই অন করেছিল, সুরমা কি ভালো 


সাফ করে গেছে । প্যান্টটা রাখার আপে যদি দেখে নিতাম ভালো 


, কারে ! তাহলে এই অযথা দু্ভাবনা হত না 1 প্যান্টটা ওখানে 
. রাখতামই না । তাছাড়া প্যান্টটা পড়লে, ভাজ খেয়ে যাবে ।অনা 


পাস্টগুলো কী অবস্থায় আছে কী জানি, সুরমা কী কেচেকুচে 
রেখেছে, তাও তো জানি না'। * 
| এত কিছু ভাবার চেয়ে টুক করে উঠে প্যান্টটা ঠিকমতো 





রেখে এলেই হয় | পায়ের দিক সিস্কটি ওপরের দিকটা ফরটি 


এভাবে রাখলেই চলবে । ব্যালেন্স থাকবে । পড়বে না । কিংবা : 


হাঙারে ঝোলালেও হয় । গ্যাবাজিন বড় শ্লিপৃ কাটে । হাতার 
থেকেও খুলে পড়বে না, তার কোনো প্যারাম্টি নেই । তার চেয়ে 
ঘরের টাঙোনো তারেই দু-ফেন্তা করে ঝুলিয়ে রাখাই ভালো । 
বিদ্থানায়ও রাখা যেতে পারে প্যান্টটা ভাঁজ ক'রে কিংবা 
টেবিলের ওপর । নাঃ, প্যান্টে একটু হাওয়া বাতাস লাগা 


দরকার । শরীরের ঘাম-ময়লা লেগে থাকলে জামা কাপড় ডাই' 


করে রাখা ঠিক নয় । 


সবই বুঝি, তবু এই শীতে আর উঠতে ইচ্ছে করছে না । যখন- 


একবার শুয়ে পড়েছি,জেপের তলায়, তখন আর উঠছিনা ।সতা, 
আজ শীতটা বেশ জাকিয়ে পড়েছে, অফিসে বেশ খাটুনি গিয়েছে, 


অফিস থেকে বেরিয়ে আবার ইউনিয়ন অফিসে একগাদা 


মানি-রিসিটু কেটেছি, বিভিন্ন জোন্‌ থেকে আসা মেমবারদের 
বার্ষিক ঢাদার রসিদ | ইউনিয়ন অফিসে আজ একটা জরুরী 
ইস্যু নিয়ে মিটিং ছিল -- যে সব মহিলা ক্যাডার আছে, তাদের 
ট্রাসফারের সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে | মেয়েদের পক্ষে একটা 
জোরালো বক্তব্য রেখেছি - কমিটির একজন সদস্য 
হিসাবে | 

এসময় সুরমা থাকলে বড় ভালো হতো । ওকে শুধু একবার 
অর্ডার দিলেই হতো “শুনো, প্যান্টটা একটু ঠিক করে রাখো 
তো 1 বলারণ্দরকারও হতো না, হয়তো । প্যান্টটার অমন 
বেখাস্পাভাবে ঝুলে থাকার দশা । সুরমার ঠিক নজরে পড়তো 
আগেভাগেই ৷ গুছিয়ে রাখার স্বাভাব মেয়েদেরই সহজাত । 
সুরমা সংসারটাকে যে ভাবে পরিপাটি করে রেখেছে, তা ছেলেদের 
কম্মোইনা ।সুরমার বদলে কোনোবন্ধুর সঙ্গে যদি এ ঘরে বরাবর 
বসবাস করতাম, তাগলে কী সেই গাহ্‌স্থ্য জীবন এত সুবিধা 
মাফিক হতো ? সেই বহুটি _ সেই ছেলেটি কী সুরমার মতো 
এমন সহ্মমী জীবনসঙ্গী হতো ? 

সুরমার ওপর খুব চাপ পড়ে । অফিসের সময়টুকু বাদ দিয়ে 
দিনরাতের বেশির ভাগ সময়ই ষে সংসারে কাটাই তার জন্যে 
অনেক কিছুই করণীয় । শুধু সুরমা করবে কেন ? মাস গেলে, 
হাজার দেড়েক টাকা ধরিয়ে দিয়েই দায়িত্ব শেষকরি 4 অফিসের 
ডিউটি, ইউনিয়নের কাজ এসবছুতোদেখাই ।সুরমা অবশ্য মাঝে 
মাঝে হালকা খে'টা দিতে ছাড়ে না । তবু মনে হয়, ও এসব 
সিরিয়াস চোখে দেখে না । স্বামীর বাইরের কাজে সুরমার দায় 
সেখানে নেই, তবু আশ্চর্য সহমর্মিতা আছে । অফিস থেকে 
ফিরলেই চা ক'রে দেওয়া, টিফিন খেতে দেওয়া, এমন কী টিভির 
আকর্ষণীয় প্রোগ্রাম ছেড়ে উঠে আসা এসব কী ছেলেদের দিয়ে 
হয় ? সবচেয়ে বড় কথা, সুরমার মমস্কবোধ, মায়া _ যা বাইরে 
যত না প্রকাশ পাই, তার বেশিটা থাকে ভেতরে, ফিরতে রাত হলে 
উদ্বিগ্ন হয়ে জেগে বসে থাকে । পেটের দিকে বারবার তাকায় । 
সুরমার জন্য ঠিক এতটা শুভকামনা তার এই স্বামীটির আছে 
কী 1কিংবা পলি-_ একমার্ মেয়েটি -- বেড়ে ওঠার জন্য মায়ের 


যে আন্তরিক চেষ্টা তার আরেক ভাগ বাবা হয়ে নিতে পেরেছি, 


কী? 


অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । তারে ঝুলন্ত প্যাস্টটার দিকে হর 
চোখে যেতেই চমকে উঠলাম । ওটা বুঝি ধীরে ধীরে নেমে আসছে 


LY 


তারথেকে ৷ প্যান্টের দুটো পাবুকি ক্রমশ জম্বা হচ্ছে,মেঝেছোবে 





বলে | দশভাগের একভাগও বুঝি এখন ওপাশে নেই | কেমন 
ভয় করছে । এখন প্যান্টটা ঠিক করে রাখতে যাবার ইচ্ছে 
থাকেলও প্রচেষ্টাটা কমে যাচ্ছে। এই শীতের রাতে, উঠতে 
আলসাবোধ করছিলাম,এখন এর সংগে মিশেছে আতঙ্কবোধও । 


+ এসময় সুরমা থাকলে ভালো হতো ৷ সাহস পেতাম 1ও ধাকলে, 


সত্যি বলছি, নিজে উঠে প্যান্টটা ঠিকমতো রেখে আসতাম, 
সুরমাকে হাত লাগাতে হতো না । সুরমা থাকলে অনেক ভরসা । 
ও যদি সংসারের কোন কাজই না করে দিত 1 শুধু ওর সহাদয় 
' উপস্থিতিই যথেষ্ট ৷ বুঝতাম সুরমা রয়েছে ৷ না পারলে সাহায্য 
করবে । সংসারের কাজ শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে । এমন কী 
সুরমার যদি কোনদিন রান্না করতে ভালো না লাগে। তাহলে 
নিজেই র'ধব ॥ঘর মোছার দায়িত্বটাও মাঝে মাঝে নিতে পারি । 


- সুরমাকে রিলিফ দিতে উনুনটা ধরিয়ে দিতে পারি । সুরমা ব্যস্ত 


থাকলে, পলি আযা করলে সাফ করে দিতে পারি । শুধু সুরমা পাশে 
থাকলেই হয়,ওর সহজাত মমতা আর শুভেচ্ছা নিয়ে । আজ, এই 
রাতে ওর না থাকাটা অসহ্য লাগছে । 

সুরমা কী আজ রায়ে ফিরবে আর ? এখনো চান্স আছে । 
সকালে যখন অফিসে যাবার জন্য বেরুতে যাবো, তখনই ও 


বলেছিল, “জানো, রায্নে ফিরতেও পারি, দেখি!” কিছু বলিনি, . 


ভেবেছিলাম, ফিরলেই ভালো, ও আরো বলেছিল, “অন্য কোথাও 


রাত কাটালে পলির ঘুম হয় না, ওর শরীর খারাপ করে । যদি : 


তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া হয়ে যায়, ফিরেই আসব । তবে খুব 
রাত হলে আর ফিরব না, বুঝলে ?” 

আগে কথা ছিল, রারে ফিরবেই না, শেষমেশ সুরমা জানিয়েছে, 
ও ফিরতে পারে । তাহলে, সংসারের প্রতিই এই টান !নাকি, শুধু 
পলির কথা ভেবে । পলি মানে পলি একা নয় | সেখানে নিশ্চয়ই 
স্বামরি কথাটাও ভেবেছে । সব নিয়েই তো সংসার । স্বামীর 
অসুবিধে হতে পারে ভেবেই ও মেয়ের ঘুমের অস্তুহাত তুলেছে 
হয়তো ।'রান্লে শোবার আগে জানলা-দরজা ঠিকমতো বন্ধ করা 
বাইরের গেটে তালা লাগানো, বাধরুমের লাইট অফ করা এসব 
কাজ সুষ্ঠুডাবে-করতে পারবো কী না, তা নিয়ে সুরমার সন্দেহ 
আছে যথেষ্ট, তাছাড়া, কাল সকালে নিজের হাতে চা করতে হবে I 


" স্বামীর এইসব বাড়তি ঝামেলা _ এসব ভেবেও সুরমা রান্রে ওর 


ফিরে আসার সম্ভাবনার কথা জানিয়েছে বোধহয় । সংসারের 
990 
জানা । ] 

সুরমার ভাইপোর জন্মদিন ।ওর বোনেরা এসে নেমন্তম করে 
গিয়েছিল, জামাইবাবুকেও যাবার জন্যে খুব করে বলেছিল । 
সুরমাও বলেছিল, “যদি পারো চলো, অফিস নয় একদিন কামাই 


~ 


হবে, তেমন বুঝলে অফিস থেকেও ওখানে চলে যেতে পারো ।” - 


কিন্তু রাজী হইনি । “অফিসে জরুরী কাজ | ইউনিয়ন অফিসে 
গ্রকবার যেতে হবে | অফিস থেকে বেরিয়ে” এসব বলেছি 
সুরমাকে । সুরমার বাপের বাড়ি কাছেই, বাসে গোটা ছয়েক 
স্টপেজ পেরিয়ে | স্টপ থেকে নেমে মিনিট সাত-আট হাটতে 
হয় । বাস ঠিকমতো পেলে, সবসমেত আধঘন্টার ব্যাপার |. 


এখন ক'টা ? বড় জোর দশটা হবে । এখনও ওর আসার চান্স 


আছে । অবশ্য শীতের রাতে, দশটাই অনেক | একে স্ীজাতি, 
তার ওপর সঙ্গে পলি রয়েছে | ওকী আর আসবে ? তবে অসহায় 
. স্বামীটির কথাভেবে ওর আসাউচিত ।ও এলে তোউঠতেই হবে, 
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A 


দরজা খলতেই হবে । তখন প্যান্টটা ঠিকমতো রাখতে হবে ॥ 1 
রাখবোও । সুরমা এসে ক্লান্ত থাকবে ! ওর ফিরে আসাটাই 
যথেই | সংসারের সব খুটিনাটি ব্যাপার ওর একার পক্ষে 
সামলানো কী সম্ভব ? 
এই বুঝি, ও এল. কী একটা আওয়াজ হল না ? রিক্সার ? এত 
রাতে বাসের জন্য অপেক্ষা না করে ও হয়তো সরাসরি রিক্সায় 
এসেছে "! নাঃ, এ পাড়ায় হাবুলই হবে -“ ওর গাড়িওলা স্স্যাকূসের 
দোকানআছে 1 ঘুরে ঘুরে বেচে রেললাইনে, এ মোড়ে-ও মোড়ে । 
বোধ হয়, ও-ই গাড়ি নিয়ে পট্পটিয়ে বাড়ি ফিরে এল ৷ 

এ পাড়ায় এসেছি বেশিদিন নয়, আট-ন’ মাস। এখনো পাড়াটা 
ঠিকমতো চিনিও না । ভাড়া বাড়ি, বাড়িওলা বলতে, এক বুড়ি, 
দোতলায় থাকে । ওর ছেলে বাইরে কোথায় চাকরী করে ৷ যদ্দুর 
শুনেছি, আসানসোলে । মাঝে মাঝে আসে । সুরমা না ফিরলে এ 
বাড়িতে বৌদি-টাইপের কেউ থাকলেও, হয়তো সাহায্য হরতো ।. 
অন্তত কালকের সকালের চা-টা নিজের হাতে করে নিতে হতো 
না । এ বাড়িতে কোনো শক্ত'সমর্থ পুরুষ নেই, ষে রায়ে কোনো 
বিপদ-আপদ হলে ছুটে আসবে । কেমন ফাণাকা-্ফাকা লাগছে 
বাড়িখানা 117 

সুরমা থাকলে, এমন ভয় থাকে না । সুরমা তো পুরুষ নয়, 
তবুও ও থাকলে ভয় কমে । সুরমা শুনলে হয়তো হাসবে যে 
পুরুষের সঙ্গে তাকে তুজনা করছি 

টুং-টাং ।টুং্টাং ভ্রপার থেকে দু'ফোটা হোমোপ্যাধি ওষুধ 


পড়ার মতো শব্দের ধরণ । এ বাড়ির কলিংবেলের শম্দটা বেশ ' 


মিষ্টি । এখন শব্দটি আরো ভালো লাগছে । শুধু মিষ্টি নয়, বেশ 
তেজীও । ও তো শুধু শব্দ নয়, সাহসের প্রতীকও বটে । সুরমা 
ফিরেছে । ও-ই কলিং বাজাচ্ছে। গায়ের লেপ সরিয়ে 
ধড়ফড় করে উঠে গড়ি । 

১ এই শীতে, খালি পায়েই. দরজা খুলে বেরিয়ে আসি গেটের 
চাৰিটা নিয়ে । পেট খুনুতেই সুরমা ! সুরমার গায়ে মিষ্টি গন্ধ ৷ 
সুরমা বুঝি আজ সেন্ট লাগিয়েছে শাড়িতে | নাকি এ গন্ধ ওর 
শরীরের নিজস্ব ! সুরমার কোলে পলি ঘুমোচ্ছে। নিশ্চিন্তে ! তার 
মাথা সুরমার কাধে নেতিয়ে-পড়া । কীঁষে - কিরি - ভঙ্গিতে 
সুরমার পাশে দাঁড়িয়ে পড়ি । সুরমা একবার তাকাল' । বুঝতে 

। 
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পারছি, এ তাকানোতে কোনো উদ্দেশ্য নেই -- এমনি এমনি । 
মানুষের সামনে মানুষ দাঁড়ালে যেমন্ভাবে তাকাতে হয়, 
তেমনিই । কিন্তু মনে হ'ল, সুরমার চাহনিতে বরাভয় ! 

শাড়ি খসূখস্‌ করতে করতে সুরমা চুপচাপ পিকে নিয়ে 
ভেতরে চুকল । বাইরের গেটে তালা লাগিয়ে এসে, ঘরে ঢুকে, 
দেখি, পলি জেগে উঠেছে । সুরমা পলির গলা থেকে মাফ্লারটা' 
খুলে ঘরের টাঙানো তারে রাখল, তারপর সেই প্যান্ট যেটা নিয়ে 
এত মন তোলপাড় করেছি, রেখে দিল সেটাকে --যেমন রাখার: । 
প্যান্টটা এখন তারের এপার-ওপারে _ ফর্টি-সিকসৃটি (প্রান 
পড়বে না সহজে । 

জুরমা তড়িঘড়ি করে বলে উঠল, “আরে, দরজাটা বন্ধ করো I 
দেখছো না, ঠাণ্ডা আসছে ৷ কী জানি পলির ঠাণ্ডা লাগল কিনা, 
অতধানিরাত্তারিক্সায় এলাম-এই শীতে ।" সুরমা কারুর ভরসা 
না ক'রে নিজেই দরজা বন্ধ করতে এগিয়ে এল | সুরমাকে টপৃকে 
অনেকটা প্রতিষোঙ্গিতার মনোভাব নিয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ 
করে দিলাম | [ও 


রাতের রা এরা রি 
সুরমা | তারপর শাড়ি বদলাতে লাগল | সুরমার এই মুহূর্তের 
মোহিনী রাপ-দেখতে দেখতে চোখ ফিরিয়ে তারে ঝোলানো 
প্যানটটাকে দেখলাম | ঠিকৃঠাক-ই রয়েছে । তবু মনে হ'ল, 


প্রযান্টটাকে তারের দু'পারে ফিফূটি-ফরিফ্টি ঝুলিয়ে রাখা উচিত । 


সুরমা সহধমিণী, অধাঙ্গিনী । সুরমা -- এখন শুধু মোহিনী নয়, 
কল্যাপীও । ও 

, “দাড়িয়ে দাড়িয়ে কীদেখছ ? তার চেয়ে শুয়ে পড়ো ৷ গায়ে 
একটা চাদরও জড়িয়ে নাওনি ?” 

, সুরমার এবার প্রসন্ন মুখ । “কখন ফিরলে আজ ? তুমি গেলে 
না, ওরা খুব বলছিল তোমার কথা । তোমার জন্য কিছু মিষ্টি 


' পাঠিয়ে দিয়েছে । আজ খাবে এত রাতে £ 


কই, সুরমা তো, প্যান্টটার কথা তুলজ না একবারও । অথচ 
'ড়ে-যাবে-যাকে'- -প্যান্টটা ওই তো গুছিয়ে রাখল, শেষপর্যন্ত ! 
মনে হল, এ তো অধু -- প্যান্ট নয়, আমার চলার দুটো পা - 
আমার শরীরের দুদন্তি অংশ ! 


পি সি 


এ ক 

অনুপ সরকার 
মনের গভীরে তার ছায়া ছিল 
দু'হাত জড়ানো তার মায়া ছিল 


শুনিনি সে ডাক তবু কোনদিনও 
যদিও তন্বী তার কায়া ছিল। 


একলা দুপুরে কত নির্জনে 
সবার আড়ালে শুধু দুইজনে 
বুকে বুকে রক্তের গর্জন 
শুনে গেছি কতদিন একমনে । 


কতদিন তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে 
অসৎ বাসনাগুলো গেছি চেকে 

এলোমেলো করে তাকে অকারণে 
প্ররশ নিয়েছি সব গায়ে মেখে । 


অথবা কখনো কোন গাঢ় ব্রাতে 
ছদ্ম বাসর গড়ে তার সাথে 
প্রতিরোধ তার সব তেঙে দিয়ে 
রেখেছি এ লোভী হাত তার হতে | 


এখন তাহার খোঁজ রাখিনা আর 
কেমন কোথায় আছে, ঠিকানা তার 
জানিনা, জানার সাধ নেই মোটে 
চ্বামী ও পিতার বেশে এই আমার । 


_ সুখে থাকো 


অশোকস্তরু চক্রবর্তী 
সুখে থাকো 
ওই সন্ধ্যেবেলা কিছুক্ষণ থেমে থাকবে 
এরকম চিঠি আর: আসেনা । 
সারারাত জেগে থাকে নক্ষত্র 
আমি তোমাদের শহরে 


এক অদ্ভুত জানালায় দাঁড়িয়ে দেখি 
বেষ হয়ে এলো.দিন । 


দিন আর রাশি 
ফিরে ফিরে আসে 


ধাদা থেকে আবারো কালো হয় চারিদিক । 


অজিত বন্ধু 


ঘরে 

হহ ঘাম 

বাইরে 

কান ফাটানো হর্ন 
মান.ষের-টিপপনি 
পুলিশের হাত 
হইশল . 
ওয়াকি-টকি 

জ্যাম ! 

জীবন, জীবনের বুকে বাঁধিয়ে 
মন, মনকে কাঁপিয়ে 
উধ্র শ্বাস - 


কথা থেঁতলে, ব্যথা ঘেঁতলে 
আহত উত্তপ্ত ফেনা, উথলে 
রম্তগশ্র... 


অন্ধ রাস্তায় 'পি'পড়ের মরণপা খা 
কোন, আকাশের খোঁজে 1 


\ 


বেদনা 
শঙ্কর শর্ম' 


ব্যথার. মাঝেই লুকিয়ে আছে ভালোবাসা 
চরাচর বেদনাময়--বেদনাই জীবনের সার । 
নদীর কলতানের সুরে-নিঃশ্নাসের 


ওঠাথড়ার শবেদ বেদনার রিস্তার ৷ 


প্রদীপ শিখার কম্পনে, শক্তির মন্থনে, 
বিরহজনিত ব্রদ্বনে বেদনা-বেদনাই সহচর । 
তাতেই অবগাহন করি-_সে যে প্রভু আমার 
তারই গান গ্রাই তার কাছে মাগি বর ! 
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সঙ্কট 
পার্ঘসারধ্বিচৌধুরী- 


আমাদের পালিত শপথে এসে লাগে সঙ্কট বাতাস, 
হতাশ্বাস ঘসে গড়ে যাবতীয় আহাত কবচ । 
আজ আর মনে নেই কবে কোন্‌ মাস 
কেটেছিল ফুলবনে বসন্তে বিকচ। 


এমনই ধরার লীলা, জীবনের এই রঙ্গখেলা, 

প্রত্যয়ের ভঙ্গরতা রিপ্‌. দল বাহিনী বয়স ৷ 

নদী তীরে ব্লক্ষতলে ভেলে যায় অকস্মাৎ মেলা 

পড়ে থাকে অনাদরে উত্তরীয় কষ্ঠিমালা নিতান্ত বিবশ 1 


হরিৎ শচ্পের কাছে ক্বভাবের তাড়না এলিয়ে 

নপরালি মেনে নিয়ে কিছুদিন বাঁচে পলাতক । 

আবার বার্ধক্য তার পাথরের তনুতার নিয়ে 

খুজে ফেরে পথে পথে অন্.রক্ত কৌতুকী ক্তাবক । 

এসব হবেই জেনে এবারের দিনগুলি দিলাম উড়ায়ে, 

কিছুটা স্বস্নংসেবা, কিছ.টা বা কাল্পনিক অভাব তাড়াতে, 
এখানেই থেকে যাবো ॥ এই পথে ঝরাক্ষুল, তাদের কুড়ায়ে 
কোলের জচ্্দনে থাকি ; আর পথ, আর পথ পারিনা মাড়াতে । 


আকাশ 


জয়ন্ত দে 


রৌদে পুড়ে গেলে ডানা মেলে দেবে এমন আকাল নেই আকালের 
কাছে! 

ভবে রোদের শেষে আকাশ ঘন কালো মেঘ দেবে। আকাধ বৃষ্টির 
হিম পালক খসাবে। এরই সঙ্গে হয়ত বা তুমুল ঝড় । আগুন 
ঝলক বক্রধাত ৷ 

যেরৌদ্রে পোড়ে সে বষ্টি তেজে। বর্ষা বশ হয় যে রৌদ্র 
| : থোড়েনি ৷ 

তাদের কাছে আকাল শুধু রাষ্তি অন্ধকারের গ্‌.প্ত আদিম গহবর | তারা .. 
জানে না যৌন অঙ্গ কিভাবে মাতৃঅঙ্গ হয়! | 


৯২ / শারদাঁয় দর্পণ ১৩৯৭ 


কাল রাতে সুভদরা স্প্রঃুদেখেছে 
নিতাই দে. 


আনন্দে মধগুল জপমাথ 
যেন পৃথিবী পরিক্রমায় বেরুবে নিরোধ বেলুন চেপে। 
ফোলাবার প্রয়াসে আর একটি নিরোধ . 


সিপারেট থ্যাকেট সদ্দেশ্ের বাক্স ভাঁড় 
ইঞ্জেবাানের আ্যাম্পূল, লাল ছোপ ধরা তুলো 
ভাঙ্গা চিরুনি, ব্যাণ্ডেজ্রের কাপড় 

থমিকার বিজ্ঞাপনের মত 

কত কী ট.ক-্টাক নানা কিছু নিয়ে 

খেলা ঘর সাজিয়েছে সুভদ্রা। 


. আ্ালানি হওয়ার অপেক্ষায় 

কুমড়ো ফালির মত ডাবের খোলা 

যেন বুক চিতিয়ে পড়ে আছে মঞ্তান অনেক 
ফুটধাতের রোদে 
রোদ পোহাচ্ছে | 
ছাতা ধরা হাতে পড়া বাসি রুটি সারি সারি ডিক্ষের 
থাশেই ধাঁপড় বেলায় ব্যস্ত কালো আমসী একটি বৌ। 
তেল চিটে খতচ্ছিম যাদুরে 


চাযর দোলাচ্ছে ল্যান 
কাওয়ালী পাইছে কুক বসা কাক 
 খরস্ধর দাঁত দেখাচ্ছে দুটো কুকুর । 


হাত খানেক তফাতে হাইড়্ন্টের বিস্তর তাগীরথী 
সুত্তাক অথবা গরমী  ধুচ্ছে এক. ভারতবাসী 
সথী সহ জ্নানে ব্যস্ত নিষিদ্ধা রাথসী 1] 


শারদীয় হণ ১৫৪৭:) ৯০, 


। কুলের, প্রেছনে' চার্চের-ঘড়িতে 


মাদুর ঘেয়েখ্ট্রায় মাইন 

অগনিত ঘু'টেয় অনচ্কৃত মিখনারী,ক্কুলের প্রাচীর ওপাশে 
বাঁ প্রাশে স্কুলের সীমানা খেয়ে 

খাইকারী বাজারের মত 

জঞ্জালের ভাটি । 

বিরাম নেই মাল আসার 

সারাদিন.” 


সকাল 'নঃটা' এখন 
জ্রোব চাপ কের সমাধিতে ফ_ল চড়িয়ে 


কলকাতা-তিনশ বছর প্রভাত ফেরী চলে গ্যাছে ধানিক' আগে... 


শিশু তিনটি মাঝে মাঝে খেলা-ছেড়ে 

তীক্ষ চোখে থু চিয়ে ধুঃচিয়ে তোলথাড়'করছে 
পুতুলের বর আসবে যে 

জঞ্জালের গাড়ি চেথে 

কাল রাতে গুভদ্রা স্বপ্ন দেখেছে |! 


অপণি চক্রবর্তী 
আমি প্রতিদিন প্র্বরিক' নিদ্রা-ওষধি গান করে যাই 
ঈশ্বরের দোকানে গেলেই 'তিনি দুহাতের দুই তর্জনীর ‘বদলে 
চার-আঙুলে হাতের মুঠোয় দুটো ক্যাম্পোজ 'ধরিয়ে বলেন 
খেয়ে ফ্যালো হে, টাটকা নারীর স্বাদ পাবে । . 
ভাঙ্বাদ্য ওষুধ বিজ্বাতীয় বণী রংরিস্গবাদ-শ্রানলেই 
তিনি ভ্রু নাচান__এবং প্রতিদিনই নাচাতে থাকেন 1] 


আমি প্রতিদিন ঈশ্বরের নিল্লা-ওষধি 'থানকরে ঘাই 
অত্যস্ত অচেতনতায় 

তবু কাল সচেতন সুড়সুড়ি লেগেছিল ধিতে 

কেউ হয় কড়া নেড়েছিল কিংবা 

বটিকাস্ শয়তান কেঁদেছিল, ঈশ্বর নয় . 


আমার এখন প্রতিদিন, অন্তত. সুড়সুড়ি. চাই | 
অথবা খম্নতান কেদে মাক রটিরায় !. 


ৰ মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
আকাশে বাতাসে সেই' চিৎকার * পিঠে জ্বলছে লক্ষ চাবুকের ন্দাঙ্গ? . 
“অন্নদাতী? অমদাতা !” ভারতীয় ্রষক বয়ে 'বেড়ীচ্ছে' যন্ত্রণা” 
অথচ কোথাও কোন অমদাতাকে দেখতে গাই না চারদিকে কাতর কণ্ঠের আর্তনাদ 
সামনে বা পিছনে কেউ নৈই'।' “অন্গদাতা ! অন্নদাতা'।” 
এক এই সময় যখন” নিরন্ন মানুষ বুকের ভিতরে তার আগুনের আঁচ । 
মুখের “অন লুঠ হয়ে যাচ্ছে অমদাতার দেখা নেই 
চলে যাচ্ছে চোর 'কুতুরীতে৭ ’ মসনদে পা দুলিয়ে দর্ডমুণ্ডের-অধিক্র্তা'- 
এই এক সময় যখন ভাগ্যবিধাত। হাসতে থাকেন 
ক্ষেতের ফসল চলে যাচ্ছে মহাজনের গোলায় । হাসতে হাসতে বলেন-_ 
আলো করছে গোলাপ বাগান বাড়ি “অন্সময় শরীর ধ্বসে না যাওয়া থর্যত্ত 
দেখেও কারো কোন কিছু বলার সাহস নেই । এইটুকু বলার ক্বাধীনতাই তোকে দিলুম |” 
বা 
সবুজ, রাজা হোস না 
গৌর চক্রবর্তী : 


মসনদে বসলেই রাজা হওয়া যায়না ' 

মুকুট মাথায় দিলেও না” 

তিলতিলপ করে তুই তো খুঁজেছি জীবন” 

সাঁতরেছিস রত্তের সমুদ্র 

ঘূরেছিস চাঁদ নারী আর উবার বনে '_ 

হাত রেখেছিস তোর ভালোলাগা মেয়েটির . 

কধাইনাল কর্ডের ক্ষতে 

আদিম রজেক্র ন্যাতাম্ম মৃথ মুছে নান 7 TE 
তবু তুই রাজ্ঞা হতে চাস, কথনও হতে চাস কবি 

কফি হাউসের হিস হিস শব্দে, অথচ এখনও / 
বুঝলি না, রাস্তায় ট্রাফিক নেই, লিচুর. পাতার-পাহাড়! . 
মসনদে বসলেই রাজা হওয়া যায় না 

হারাতে হয় নীলার চোখের কণীনিকা '" 

দেবিকার বাঁ হাতের কথক মুদ্রা"ঝ'মকার 'প্রাকি-নুত্যপাঠ । 
সবুজ রাজার দুরুটে জ্বি 

ভিমজ্যান্তে ভ্যাম্প পড়ে এবং আঁকি: একভাবে” 

পাঁচতলা শাদা বিল্ডিং ভেঙ্গে'ন। Al পড়তে সুরু করে, 

মারা যায় কৌন্বলদের মা 

সবুজ তুই রাজা হোস না। 


রিনি) 


এ ও স্পা 


শেষ যুদ্ধ | 

বিজয় কর্মকার 

শিশুকে ছু য়োনা তোমার দুহাতে অবিকল ঘাতকের জিঘাংসায় অলক্কলে 
এখনও বারুদের গন্ধ স্বজনের আদিম শ্বাপদের মতো: এখনো ফেরার 
রক্তের দাগ লেগে আছে । সময় থার হয়নি ৷: 'কান পেতে ফ্লোনো.. 
ও পবিদ্রতার কালি হাত দেওয়ার চার্চের, ঘন্টা, সমবেত শিশুদের প্রার্থনাসজীত, 
অধিকার তুমি হারিয়েছ । স্বোন যৃদ্ধোন্মন্ততার বিরুদ্ধে . 
গোলাপের দিকে হাত বাড়িও না. ' প্রতিটি বিবেকী মানুষের প্রবল ঘিষ্কার 
“প্রবল হৃলায় ও একে একে তার দলশুলি স্মরণ করো মাটি, মা ও. জনকের ধণ। 
ঝরিয়ে নিজেকে নিঃস্ব কুৎসিত দেখাবে ধ্বংসের কুঠার নামাও-_জড়ো শেষ লড়াই 
আয়নায় নিজের মূখ দেখ- চোখ দুটো স্বস্বন হারানো বুদ্ধের বিরুদ্ধে।, .. 


আবার দেখবি প্রতি ঘরে ঘরে জ্বলবে দীপের আলো 
তোদের হারেমে রোশনাই নেই, ' 
' আছে শুধু এক অন্ধকারের কালো | - 
সকলে সমান - | 
তবু কারো হাতে | 
মানুষ মারার যন্ত্র? 
সাম্যও নাকি টি”কবে না ধোপে 
আশ্রিত হবে পায়রার খোপে 
এতথানি নাকি মহান তোদের. 
গণতন্মোর মন্ত ৷ 


বুর্জোয়া গপতন্ত ! 
৯৬ / দাদার সর্প, ১৩৯৭ 


, অপছন্দ, কমে । 





বিমান আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে. চুল 
আঁচড়াচ্ছিল। ঘ্লানের পর অনেকক্ষণ ধরে চুল 


আঁচড়ায় । সারাদিন আর চুল আঁচড়াবে না! 
কাল আবার ঠিক এইসময় এই আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে চিরুনি হাতে তুলে নেবে। বাড়ি থেকে 
বেরোলে সঙ্গে চিরুনি নেয় না। চিরুনি নেওয়া সে 
অনেক কিছ, সে পছন্দ করে না। 
মিথ্যে কথা বলা, নোংরা জামা-কাপড় পরা, পান 
খাওয়া, জিনিসপন্লে অযত্ন অবহেলা ইত্যাদি । তার 
পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে সংসারে মাঝে মাঝে অশান্তির 
ঝড় বয়ে যায়। | 

সংসার ছোট ! বিমান, স্ত্রী পারমিতা, আর 
তাদের ছেলে রাজা । কাজের লোকের মধ্যে কেদার 
আর মাধব ৷ ১ এছাড়া বিমানের দুর্টি কুক্‌র 

ও € 

আছে । 


1 


বগিস্প১০ 
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জপ 


জন খাঁটি আ্যালসেশিয়়ান আর পুষ্ট জাতিতে 
চিপৎজ ! এই ক.ক্‌র দুটি বিমানের কাছে সন্তানের 
মতন প্রিয় ! 
'"_ বিমানদের বাড়িটা বিশাল । সাবেক আমলের . 
বাড়ি । বড় বড় ঘর ৷ বিরাট বারান্দা । বাড়ির 
সামনে একটা বাগানও আছে। 

বাবার আমলের একটা ল্যাণ্ডমাস্টার আছে। 
কালো ক্‌চক.চে এই গাড়ি। দেখাশোনা করে 
বাড়ির বহুকালের প্‌.রনো ডুইভার কেদার ! এখন 
গাড়িটা খুব বেশি ব্যবহার করা হয় না। কেদার 
তো ডুইতিং ভুলতে বসেছে! 

উইক এগ্ডে গ্যারেজ থেকে গাড়ি “বার করে 
বিমান। ছেলে ও বউকে নিয়ে কাছাকাছি কোথাও 
যায়। কখনও আত্মীয়জ্বজনের , বাড়ি, কখনও 
কাছাকাছি কোথাও আউটিং করে আসে ৷ সঙ্গে 
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পা 
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i 
৪ 


_ ৯ শব্দ বেরোয় । 
। চাটে। বিমান ওদের আদর করে তিক বাচ্ছা: 


অবশ্য কেদার থাকে । পারতপক্ষে কেদারকে ড্রাইভিং 


' ক্ল্পতে হয় না। 


থেকে শনি বিমার নিঃহাস ফেলার 


অবসর নেই। দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
ছ.টতে হয়। তবে তার ভ্বুলটা অফ্লিস পাড়ার 
' উদ্ট্টো দিকে! এই যা রক্ষে । . 


কলকাতার একপ্রান্তে একটি মালটিপারপা্ 
কূলে বিমান ইংরিজি পড়ায় । ক্ল ছ.টির পরেও 
তার বিশ্রাম নেই! টিউশন করতে হয়। আর্থিক 
প্রয়োজনের চেয়ে চাহিদার ব্যাপারটা বেশি । ,, 

শিক্ষক হিসাবে বিমানের খুব সুনাম ৭ কী 
ক্ষুলে কী বাইরে সর্বন্ তার চাহিদা । নিজের 
বাড়িতে টিউশন করে না। 


পড়াক্ম । বেছে বেছে পছন্দমতো কর্েকটা টিউশন - 
করে। এইসব সেরে ' ফিরতে ফিরতে , রাত 
হয়! 


রা তা সেটা 


ছকে বাঁধা । ওর পায়ের শব্দ পেয়ে ক.ক্‌র দুটো' ' 
চিৎকার করে ওঠে । জন ছ.টে চলে আসে একে- 
বারে সদর দরজায় ৷ পুটু হ.টে আসতে পারে না! 


৷ পুট, অন্ধ ৮ অন্ধ ক.কুরটার ওপর স্বভাবতই 
, মমতাটা বেশি৷ ; ॥ 

ক্র বিমান বাড়িতে জুকে প্রথমে এদেয় 
নিয়ে পড়ে । ক.ক.র দুটো এতক্ষণ যেন আদরের 
জন্যে কাঙাল হয়েছিল ! ওরা কান নামিয়ে লেজ 
নামিয়ে সোহাগ নিতে , আসে |. বিমানের কোল 
ঘেঁসে দাঁড়ায় । ক.ক.র দুটোর মুখ দিয়ে সোহাগের 
তারা জিব বার করে বিমানের পা 


' ছেলের সঙ্গে বাবা যেমন, যে ভাষায় কথা বলে 
অবিকল সেইভাবে সে এদের সঙ্গে কথা বজে। 

বাড়িতে দুধে একতলার বারান্দায় বিষ্বান 
চেয়ারের উপর বসে পড়ে আর জন ও পু, : হামলে 
পড়ে তার ওপর ৷ এই পর্ব চলে অন্তত পনেরো 
কড়ি মিনিট । তখন অনেক ' রাত। চারদিক 
নিস্তব্ধ । সারা পাড়া ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আদরের পর্ব দুকলে বিমান উঠে পড়ে । মাধব 
হাত বাড়িয়ে আযাটাটিটা'নিতে যায় ৷ বিমান বন্ধে, 
' “থাক আমিই নিয়ে যাচ্ছি। রাজা কোথায় ? মাধঘ। 
বলে, ‘আজে, খোকাবাবু ড়ছেন 
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বাড়ি বাড়ি ঘুরে 


.করে। 


|| 


হয়তো বাজে ৷ 


চা 


t 


রাজা এবার পার্ট উট. দেবে। দ্ধটিশ চার্জ 
কলেজে ফিজিক্স অনার্স পড়ে । বিমানের অঙ্প 
বয়সে বিয্লেহয় ৷ বিমান ও পারমিতাকে দেখে মনে 
হয় না ওদের এতবড় একটি ছেলে আছে । 

. কেদার ও মাধব বহুকালের লোক ! কেদার তো 
বিমানকে জন্মাতে দেখেছে । মাধব অবশ্য কেদারের 
অনেক পরে এই বাড়িতে কাজে ঢুকেছে । সেও : 
প্রায় পঁচিশ বছর হতে চলল । রাজার জন্মের আগে 
থেকে । 

বিমান এরপর দোতলায় যায় রাত এপ্রারটাই 
কী শ্বীত, কী গ্রীষ্ম বিমান এই 
সময় বাড়িতে ফিরে এক কাপ চা খাবে । চায়ের 
সঙ্গে. সিগ্রারেটট । পারমিতাই চা করে এনে 
দেয়ে। ৮ 

চা থেয়ে বাথরুমে ঘায়। অনেকক্ষণ ধরে স্নান . 
তারপর খেতে বসা । ঘুষোতে ঘুমোতে 
রাত একটা দেড়টা ! 

ওয়াল ব্লকের দিকে তাকিয়ে বিমান চমকে 


উঠল । নাঃ, বড্ড দেরি হয়ে গেছে। চিরুনি 
রেখে খাওয়ার টেবিলের দিকে ছ._টল ৷ 

তাড়াহুড়ো করে খাওয়া বিমানের ক্বভাষযে' 
নেই । সব কাজই সে ধীরে সুচ্হে করে। আস্তে 


আস্তে ভাত খায় । প্রতিটি ব্যঞ্জন আস্বাদন ফরে 
থায়।' খেতে খেতে পারমিতার স্রংগে গল্প 
করে । পারমিতা টেবিলের সামনে একটা চেয়ার 
টেনে বস্তে-'স্বামীকে প্রয়োজন মতো এটা শুটা 
পরিবেশন করে। কখনও ওঠে ৷ ফিজি-খুলে দই 
ৰা পায়েস-টায়েস থাকলে এনে দেয়৷ 
কোনও দিন রাজাও বাবার সঙ্চেে খেতে বসে । তবে 
সব দিন নক ৷ 

, আজ এত ব্যত্ততার মধ্যেও বিমান জিজেস' 
করল, “কী ব্যাপার, , রাজার কি আজ তাড়াতাড়ি 
ক্লাস £- 

পারমিতা রিমাবের পাতে ভাত তুলে দিতে 
হিজাব রর তাজা তর ত তে! 
হবে!’ 

নাত 2 


খাওয়া সারল 1. “ওকী !' উঠছো কেন। চিংড়ি 
মাছ ধাবে না?’ 


“এখন নয় । রাতিজা |? 


কোনও, 


EE 


/ 


, . ভীড়াহূড়োর সময় ঘা হয় । চটপট ঘড়িটা হাতে 


- পরতে গিরে হাত ফসকে একেবারে মেঝেতে পড়ে 


'গেল। 


একে হাতে সময় নেই তার উপর এমন অঘটন ' 


_, ঘটল । ঘড়িটা তুলে বিমান দেখল বন্য হয়ে গেছে। 


} 


অবধ্য একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা আছে । 


এক্ষপি আর একটা ঘড়ি চাই ৷ বিমান পাল্পমিতাকে . 


' বিমানের জ্বরে অস্থিরতা আর বিরক্তি 
পারমিতা তখন কিচেনে । বিমানের গলা 


তাকল। 
ছিল। 


' শুনে বুঝল নির্ঘাত কোন্‌ ' পশ্তগ্গোল, হয়েছে। 


পারমিতা পড়ি কি মরি ফরে'হ.টে এল । 


* বিমান তখন ঘড়ির তাকে হন্যে হয়ে কী যেন 


খুঁজছে । গারমিতার পায়ের শব্দ গেয়ে ঘাড় ঘুরিমে 


বলল, ‘আমার ওমেগ্রাটা কোথায় ৮ পারমিতা ' 


অবাক হল ৷. 
নেই”? .. 

‘না! 

‘তাহলে কোথায় গেল £ 
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পারমিতার কথার ধরন শুনে বিমানের পারের 
রদ মাথায় উঠে গেল! আর দেরী করা চলবে 
না। প্রায়ই স্কুলে মেতে তার দেরি হয়ে যায় । এ 
মাসে এর মধ্যে দুটো লেট মাক পড়েছে । 
পড়লে একটা সি, এল যাবে৷ 

রেগে মেগে ঘড়ি না পরেই বিষান রাস্তায় চলে 
এল ! 


অবাক হয়ে বদল, “কেন, তাকে 


'স্কুদে গিয়ে কোনওরকমে লেটটা বাঁচাল! 
ভাগ্য ভাল আজ, হেড মাস্টাম্ম অনুপস্থিত ৷ এ এইচ 
এম ও.নেই ৷ হেড মাগ্টার বা. থাকলে কে আর 
লেট মাক দেবে? 

মনটা ঘিচড়ে আছে। সাধের. ঘড়িটা কোথায় 
পেল! পারমিতা বলল, সে জানে না। এরপর 
রাজা ওই 


ঘড়ি থরে হয়ংতা কলেজে গেছে৷ রাজার ওই এক 


স্বভাব ৷ যখন যেটা হাতের কাছে পাবে বরে 
বেবে। একবার জিজেস করার প্রয়োজন মনে 
ফল্পবে না। রাজা, চো তার বাবাকে জানে ৷ 


বিমান এমনিতে শান্ত, ধীর স্বতাবের মানুষ । 


ছেলে ও স্ত্রীর সঙ্গে ঠাটা তামাশা করে । খেতে বসে . 
দাধারপত ছুটির দিন তিনজনে ' 


ভজমিমে গলপ করে.। 


£ 


আজ, 
কলেজে শুধুই, পড়া £ 


_ লাল হয়ে যায় । 


একসঙ্গে রসে খায় । কিন্তু রেগে গেলে এই মানুষই 
একেবারে অন্যরকম হয়ে যায় । রাজা বাবাকে 
চেনে! বাবার রাগকে ভগ্ন পায়! 
" পাল্টাতে পারে না। বাবার ঘড়ি, বাবার পেন সে 
ব্যবহার করে । ব্যবহার করুক তাতে ক্ষতি নেই ৷ 
বিমান বলেছে আমার ঘড়ি বা পেন ভুমি ব্যবহার 
করতে পার । 
আমাকে জানিয়ে নেবে ৷ জা জা জাতিতে 
লেমন, কখনও জানাতে ভুলে যায় । 

দরকারের সময় ঠিক জিনিসটি হাতের কাছে 
না পেলে সকলেই রেগে; যায় । উনি নিয়া 
রলাগটা আর পাঁচজনের চেয়ে বেশি । 


পড়াশোনা মুলতুবি রেখে রাজা টি ভিতে ধেলা ' 


বিমান প্রথম দিন রাজাকে ত্যালার্ট করে 
আগে পড়া। তারথর খেলা। অথচ 


দেখছে ৷ 
দিল ! 


' তার পরের দিনও বিমান বাড়ি ফিরে দেখেছে রাজা 


টিভিতে মপ্র।. বিমান চিৎকার চেঁচামেচি করল 
' মা। টি তির তারটি কেটে দিল। ছ’মাস এই 
বাড়িতে টি ভি চলল না। 


বিমানের মন ঘখন ভাল থাকে তখন বাড়ির . 
ছুটির দিনে একসঙ্গে . 


আবহাওয়াটাই বদলে যায় ৷ 
খেতে বসে বিমান ফস্‌ করে জিজেস করে. 'কীরে 


বাবার এইরকম আচমকা প্রশ্নে রাজার মুখ লজ্জায় 
_পারমিতাও লঙ্জা পায় । ওদের 
দিকে তাকিয়ে বিমান চোখ বড় বড় করে বলে, 
“কেন, কিছু তুল বললুম নাকি? কলেজে পড়ার 
সময আমি কমসে কম তিনটে প্রেম করেছিলুম 1, 
পারমিতা এই পরিবর্তিত আবহাওয়ায় নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে । নিজেকে ভীষণ সুখী মনে হয় 
এত সুখের ভিতর সে নিজ্রের কর্তাটিকে ব্যোম 
'ভোলানাথ বলে ভেবে নেয় ৷ শ্বিঠাকুরের মতনহ 
খ্যাপা। ঠাণ্ডা থাকলে ঠাণ্ডা, রাগন্রে আঙন | .. 
-*এ কী ব্যানার্জি তোমার ঘড়ি কী হল £ হাত 
যে ফাঁকা !’ : বাংলার প্রবীণ মাস্টার মশাই রাপচাঁদ 
বাবু বিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন । 
বিমান ব্যানার্জি ৷ রুটিনে ও'ছাদ্রদের কাছে বি বি। 
কয়েকজন সহকমী”র কাছে ব্যানার্জি । 
(একে মন ভাল ছিল না তার উতর রাগচাঁদবাবুর 
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তবু স্রভাৰ 


কিন্তু কখন কোনটা নিচ্ছ সেটা, 


প্রেম-ট্রেম_করছিস না? ' 


কথাটা বিমানকে আলিয়ে দিল হাসতে হাঁসতে 
বিমান বলল, “কেন স্যার, আমি কি সধবা মেয্ে- 
হেলে যে হাত ফাঁকা রাখতে পারব না!’ জ্টাফরুমে - 
আর পক মাষ্টারমশাইরা একসঙ্গে হো হো করে 
হেসে. উঠলেন।  রাপচাঁদবাবু আশা করেননি 
ব্যানার্জি এই রকম একটা জবাব দেবে ৷ রাপচাঁদ- 
বাবুর উনষাট চলছে । বিমানের পঁয়তালিশ। 
রাপচাঁদবাবু গম্ভীর হয়ে.গেলেন ৷ চেয়ার টেনে 
বসে সিগারেট ধরালেন। ভদ্রলোকের কাছে সব 
সময় বই থাকে । কাঁধের ব্যাগ থেকে সেকেন্ড 
ওয়াল্ড ওয়ারের একটা যুদ্ধ সংক্রান্ত বই বার করে 
- পড়তে শুরু করলেন । 

' , এমন সময় মতি এসে বলল, “স্যার আপনার” 
ফোন !’ বিমান স্টাফরুম থেকে হেড মাস্টারের ঘরে 
, ফোন ধরতে গেল । “ভিজে হে হাজি উনি 
ঘরটা ফাঁকা । 

হি রন 
থেকে পারমিতার পলা শোনা গেল, “এইমান্ত, রাজা 
কলেজ থেকে ফিরল । ওকে তোমার ঘড়ির কথা” 
জিজেস করলাম । ও বলল জানে না। ওর হাতে 
তো পুরনো এইচ এম টিটা রয়েছে” বিমান 
গম্ভীর গলায় বলল, “স্কুলে এসে মনে পড়ল 
ওমেগ্রাটা আমি তোমার হাতেই দিয়েছিলাম 1” !. ও. 
প্রান্তে পারমিতা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, “আমার, 
হাতে দিয়েছিলে £ কবে ?” বিমান শান্ত স্বরে বলল, 
“একটু ভাবার চেস্টা করো । লাস্ট আমরা বড়দির 
বাড়ি শিল্পেছিলুম কবে? রবিবারের আগের 
রবিবার । মনে পড়ছে? গাড়ির দ্রজায় ধাক্কা 
লেগে ঘড়ির কাঁচটা ক্র্যাক হয়ে গেল, মনে পড়ছে £ 


5 পারমিতা চিন্তিত স্বরে বলল, “হ্যা মনে পড়ছে ।, 


- বিমান, দক্ষ উকিলের মতন বলল, “বাড়ি ফিরে 
ঘড়িটা তোমার হাতে দিয়ে বললুম এটা এখন তুলে 
রাধ। মনে পড়ছে?” পারমিতা অসহায়ভাবে 
বলল, না । তুমি তো আমাকে দাওনি ॥৮॥ বিমান 
বলল, ‘ঠিক আছে ৮ বিমান রিসিভার নামিয়ে রাখল। 

টুয়েলভ্‌ সায়েন্সের দস্তান্রেক্সকে কান ধরে 
টানতে টানতে বিমান ব্যাকবোর্ডের সামনে টেনে 


আনল । সারা ক্লাস চুপ । বি বি রেগে গেলে 
কী হয় ছাত্ররা জানে | দত্ান্রেয় ঠক. ঠক, করে, 
কাঁথছিল । | | 
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' জবাব দিতে পারল না। 


কী? ঘড়ি £ 


“মুখে হাসি নেই৷ 


রা 


N 

বিমান বলল, “কী ব্যাপার ! আমি: যখন 
পড়াচ্ছিলুম তখন তুমি ব্যাগ খুলে ৮৬ 
দেখছিলে £ বল তো কী পড়াচ্ছিলাম | 
নিক 
“ব্যাগে কী এনেছো £ দত্তাগ্লেয় মাথা নিচু করে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। বিমান বলল, “কী হল । 
আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন £ ব্যাগে লুকিয়ে 
কী এনেছো £ এবার দত্তাপ্রেয় কাঁপা স্বরে . বলল, 
‘আজে স্যার ঘড়ি!’ বিমান যেন চমকে 
দত্তাল্লেম্স মিনমিনে গলায় বলল, 
‘একটা রিস্ট ওয়াচ । . আমার ঘড়ি?" বিমান 
'অবাক হল, “তা তোমার ঘড়ি হাতে পরনি কেন? 
ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছো কেন? জারা 
ক্লাসে ছেলেদের মুধ্ধে চাপা. হাসি । কিন্ত দত্তাল্পেয়র 
ও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে 
আছে। এবার আস্তে আস্তে বলল, “বড়িটা বন্ধ 
হয়ে গেছে” বিমান বলল, “বেশ বুঝলুম ! ঘড়িটা 
বন্ধ হয়ে গেছে তাই তুমি ব্যাগে রেখে দিয়েছো 1, 
তা বন্ধ ঘড়িট৷. মাঝে মাঝে দেখার কী আছে? 

এবার দত্তান্ত্রেয় মৃখ তুলল, ; ‘স্যার তমোজিৎ 
বলেছিল তুই _ ঘড়িটা যেখানেই রাধিস আমি 
হাওয়া করে দেব!’ দত্তাল্পেম্নর কথার ধরনে বিমান 
হেসে ফেলল ৷ স্যারের দেখাদেখি সারা ক্লাস হো হো 
করে হেসে উঠল | | 
__ স্কুল ছুটির পর বিমান স্টাফরুমে বসে অনেকক্ষণ 
সময় কাটায়, ! কম্সেক কাপ ঢা থাক ।. মতি চা 
এনে দেয়। সেই সঙ্গে এক টাকার বিস্কুট ! 
বিস্কুটগুলি লালুর জন্যে। স্কুল ক্যাম্পাসে এই 
নেড়ি কুকুরটা থাকে! বিমানকে 'দেখলে ছুটে 
আসে । কান নামিয়ে - লেজ নেড়ে বিমানের কাছ, 
থেকে সোহাগ নেয়। ওর.বরাদ্দ ওই এক টাকার 
বিস্কুট । কুকুর প্রেমিক বিমান উবু হয়ে বসে ফ্কুলের: 
মাতে জাধুকে বিস্কুট খাওয়াচ্ছে দির 
দৃশ্য 

আজ সেই দৃশ্যটা দেখা গেল না। ছুটির পর 
বিমান জ্বল থেকে বেড়িয়ে পড়ল । বাস .স্টপে- 
এসে চুধ করে দাঁড়িয়ে রইল । কানের ভিতরটা 
কেমন ভোঁ ভোঁ করছে। বিমান .বুঝতে প্রারল 
ভিতরে ভিতরে সে খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ।. 
উত্তেজনার সঙ্গে রাগও বাড়ছে। ' রাপ্ললে . বিমানের 


মাথার ঠিক থাকে না। বিমানের এখন স্পষ্ট 
মনে পড়ছে বড়দির বাড়ি থেকে ফিরে সে 

ঘড়িটা দিয়েছিল । দিয়ে বলেছিল, “এটা তুলে 
রাথো। কাঁচটা ক্র্যাক হয়ে গেছে। সুবিধে করে 


একদিন তালতলায় গিয়ে কেস্টবাবুকে দিয়ে : 
আসবো ॥৮ অথচ পারমিতা খানিকক্ষণ আগে, 


ফোনে ঘলল, ‘না তুমি তো আমাকে দাওনি ॥, এখন 
কণ্টা বাজে? অভ্যেসবশে বাঁ হাতের মণিবন্ধ 


চোখের সামনে তুলে 'ধরল। বাঁ হাত ফাঁকা. 


মেয়েদের হাত থেকে চু়ি-শাঁখা খুলে নিলে যেমন 
হাতটা রিক্ত দেখায় বিমানের হাতটা সেরকম 
লাগছে ৷ রাপচাঁদবাবুর কথা মনে গড়ল । ভদ্রলোক 
ঠিক কথাই বলেছিলেন! ব্যানার্জির ঘড়ি বিহীন 
হাতটা সত্যিই বিসদ্‌শ লাগছিল । অথচ বিমান 
তাঁকে রেহাই দেয়নি। এখন বিমানের কষ্ট 
হচ্ছিল! একঘর সহকমী'র সামনে ভদ্রলোককে 
ওইভাবে না বললেই পারতো ।, কিন্তু বিমান কী 
করবে । রেগে গেলে তার মাথার ঠিক থাকে না। 


মা বলতেন এটা নাকি বাঁড়য্যে বাড়ির ধারা। মা. 


যে খুব ভূল বলতেন তা. নয্ন। বিমান ব্লাজাকেও 
, লক্ষ্য করে দেখেছে । রাগলে রাজারও মাথার ঠিক 
থাকে না। হাতের কাছে যা পায় তাই ছুঁড়ে 
ফেলে, ভাঙে তবে ছেলেটা রাগে কম! 
এন বয়স কম তাই। বয়স বাড়লে বাপের 
মতন হবে । বিমান মনে মনে এই কথাটা আউড়ে 
“নেয় । রাগ নাকি চণ্ডাল। সব বোঝে তবু, মন 
মানতে চায় না। ' 
ধরে টেনে হি'চড়ে সারা ক্লাসের মাঝখানে অপদস্হ 
করাটা কি ঠিক হয়েছে? আফটার অল নিচু 
ক্লাসের ছান্র নয়। কলেজে একরকম পা দিয়ে 
রেখেছে বললেই'হয় ৷ দত্তান্লেক্ন মাধ্যমিক পরীক্ষার 
পর ইচ্ছে করলে কলেজে ভর্তি হতে পারতো । অনেক 
কলেজে ইলেভেন-টুয়েলভ আছে।. দত্তাগ্রেয় কী 
অন্যায় করেছিল । গল্প করেনি, লুকিয়ে লুকিয়ে 
নভেলও পড়ছিল না, দোষের মধ্যে মাঝে 
* মাঝে নিজের ব্যাগ খুলে দেখে নিচ্ছিল ঘড়িটা 
আছে কি না। অচল ঘড়িটা। তমোজিৎ 
হাওয়া.করে দেবে বলেছিন্ন'।. বিমান বাস স্টপের 
শেডের. নীচে দাঁড়িয়ে এবার মনে মনে একটা। দীর্ঘ" 
" স্বাস ফেলল । সেই ঘুরে ফিরে: ঘড়ি। আজ সব 


নইলে দন্তান্লেয়কে ওরকম কান -' 


" নিচ্ছেকে বিশ্বাস করে না। 


A 


কিছুই ঘূরে ফিরে একটা ঘড়ির কাছে এসে থমকে 


' দাঁড়াচ্ছে । 


এখন ক'টা বাজে জানাটা জরুরি? সাড়ে 
পাঁচটার সময় ইন্জ্রাণীকে গড়াতে যেতে হবে ৷ 

মধ্য কলকাতার একটা নাম করা পার্লস স্ক.লের 
ক্লাস টেনের হান্্রী ইন্দ্রাণী । লেখাপড়ায় মেয়েটার 
মন আছে, তবে দোষের মধ্যে মেয়েটা একটু 
পাকা! : এ 
আজ কি ইন্দ্রাণীকে পড়াতে যাওয়া ঠিক হবে £ 
আজ বিমানের মাথার ঠিক নেই। তেমন 'যদি 
পাকা পাকা কথা বলে হয়তো বিমান ঠাস করে 
মেয়েটার গালে একটা চড় কষিয়ে দেবে ' 

ধরা যাক বিমান পড়াতে বসেই ' মেয়েটাকে 
সতর্ক করে দিল । বলল, “আ্রা্জ যা বলব শুনবে ৷ 
কোনও কথা বলবে না)'..ঠিক তঙ্গুনি হন্দ্রাণী 
সরল মুখখানা তুলে অবধারিতভাবে জিক্তেস করবে, 
‘কেন স্যার !? বিমান রূক্ষ চোখে ছাল্লীর দিকে 
তাকাবে ৷ 


মনটা একটু নন্মম হবে ২ শান্তভাবে বলবে, ‘আজ 


আমার মন ভাল 'নেই। আমার ঘড়িটা হারিয়ে - 


গেছে!’ -খিল্‌.খিল, করে হেসে উঠবে মেয়েটা । 
হাসতে হাসতে বলবে, “ঘড়ি হারিয়ে .গেছে তো কী 
হয়েছে । আর একটা ঘড়ি কিনে নিন! এতে 


মন খারাপের কী আছে ॥ তক্ষুনি বিমানের পায়ের 


রক্ত মাথায় উঠে যাবে । সে থরথর করে কেপে 
উঠবে । তখন কিসে ঠাস করে মেয়েটার" গালে 
একটা চড় বসিয়ে দেবে 2 দিতে থারে.। 'বিমান 
রেগে প্লে সে অনেক 
কিছুই করতে পারে ৷ 
কাছে যাবে না। 


রাগারাগির ব্যাপারটা ঘটবে ! যতক্ষণ না. সে 
ওমেগাটা পাচ্ছে ততক্ষণ স্বস্তি নেই । 
অন্যমনদ্ধভাবে সে একটা বাসে উঠে, পড়ল । 


আর তার এমনই সৌভাগ্য: বসার জায়গাও পেয়ে. 


গেল! কণ্ডাক্টর টিকিট চাইতে হুশ হল। 


বাসে-ওঠার সময় দেখেনি এটা, কত নম্বর বাস।. 


সে জানেনা বাসটা. কঙদুর - যাবে । কণ্াক্টরকে 


শারদণয় দর্পদি ১৩৯৭১ /-৯০১, 


ইন্দ্রাণী তার বড় বড় 'চোখ তুলে 
বিমানের দিকে তাকিয়ে আছে । 'ওই কোমল ' 
নিষ্পাপ চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে হয়তো তার . 


অতএব আজ সে ইদ্ভ্রাণীর. 
তাহলে এখন সে কী. করবে?" 
বাড়ি ফিরে যাবে? বাড়ি ফিরে গেলেও তো সেই. : 


সি 








_ বিমান একটা ধর্ম তলার টিকিট কাটল ৷ 


বিমানের বুর্জোয়া বিলাসিতা 


হী 
‘বলে চিৎকার করে.উঠুল তখনই তার টনক নড়ল। 





জিজেস করাতে বলল এটা ধর্মতলা পর্যন্ত যাবে। 
এসপ্ল্যানে- 
ডেই যাওয়া যাক! অনেকদিন ওদিকে যাওয়া 
হয়নি । মেট্রো সিনেমার পাশে কাফে ডি মনিকায় 
বসে চা ধাবে। চা খেতে কাঁচের জানালা দিয়ে 


. চৌরজী দেখবে! এক সময় এই রেস্তোরাঁটা তার 


ভারী প্রিয় ছিল ! কাঁচের জানলার পাশে বসে চা 


_ খেতে খেতে বাইরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 


ভীষণ ভাল লাগত এটা বিমানের এক ধরনের 
শধ। বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ বলতো এটা নাকি 
অন্য বন্ধু বলতো, 
‘না, না, ধুর্জৌয়া বিলাসিতা নক্ন, ফিউভাল শখ !' 
ধর্ম তলার রাস এস এন ব্যানাজী” 'রোডে চুকে 
আর যখন কণ্ডাক্টর “তালতলা “তালতলা, 


বিমান তালতলায় নেমে পড়ল 
তালতলাম্ন নেমে হাঁটতে হাঁটতে সে আপন মনে 


এগিয়ে চলল । যখন থামল তথন দেখল সে 
কেম্টবাবুর ঘুড়ির দোকানের । সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে ।, / 


এখান থেকে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে দোকানটা 
ফাঁকা । কেস্টবাবু ঘড়ির. শো কেসের - সামনে 
একটা উচু ট.লে বসে খবরের কাগজ ওচ্টাতে 
ওল্টাতে চায়ের গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন । বিয়ান চুপ 
করে দাঁড়িয়ে আছে। . 

হঠাৎ কাগজ থেকে মূখ দুলে কেস্টবাবু 
বিমানকে দেখতে পেলেন '। 

“আরে ব্যানার্জি বাবু যে ! তা ওইভাবে 5 
আছেন কেন । আসুন ।” ও 

বিমান দোকানে ঢ.কে একটা. চেয়ারে বসল। 
কেস্টবাবু বললেন, ‘চা খাবেন, তো। দাঁড়ান 
অভয়কে চা দিতে বলি । তা ওদিকে বাড়ির থবর- 
টবর ভালো তো £ বউমা ধোকারাব, সব তাল 
আছে নিশ্চয়ই ৷’ 
' বিমান ম্বান হেসে বলম্ব, “ওই আর কি?” বলে 


' অনেকক্ষণ বাদে একটা সিগ্রারেট ধরাল ৷ চা এল! 


বিমান চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “আচ্ছা কেস্টবাবু ৷ 
আপনার কাছে কি আমার কোনও ঘড়ি আছে £ 
কেম্টবাবু বললেন, ‘না স্যার 7 বিমান এই উত্তরই 
আশা. করেছিল । কেম্টবাবু, বললেন, ‘ধুব ভাল 


১০২/ শারবার দর্পন ১৩৯৭, 


/ 


॥ 
একটা বিদেশী ঘড়ি এসেছে ৷ দৈখবেন ? রিমান 
হাত তুলে বলল, “না, না?” এমন সময় ঝন্‌ বৃ 
করে ফোন বেজে উঠল 1 কেস্টবাবু ফোন ধরলেন । 
কেস্টবাবু ফোনে কথা বলছেন। ঘড়ির কথা! 
খদ্দেরের সঙ্গে দরদাম চলছে । 

বিমানের মনের ভিতরে রেমন' একটা বিষপ্রতা 
নেমে আসছে৷ নিজেকে খুব ক্লান্ত লাগছে কেস্টবাবু 
ফোন রেখে দিয়ে বিমানের দিকে ফিরে তাকালেন । : 
। “একি স্যার ! হাত ফাঁকা কেন! ঘড়ি কোথা 
গেল 2, * i 

‘তাড়াহুড়োতে পরে আসতে ভুলে গেছি ।” 

তাইতো বলছিলুম স্যার! বিদেশী ঘড়িচা 
দেখাবো? পছন্দ হলে হাতে পরে নেবেন। তখন 
হাতটা, আর খাঁ খাঁ লাগবে না।” বলে কেমস্টবাবু 
হ্যা খ্যা করে হেসে উঠলেন । ' 

বিমান উঠে পড়ল,  'নাঃ। 
কেস্টবাব্‌ ৷? 

“উঠবেন £ ভা আটকে রাখি কী করে বলুন 
বলে কেস্টবাবু হাত তুলে বললেন, ‘দাঁড়ান 
ডুয্ারটা একবার দেখি । যতদূর মনে হচ্ছে 
আপনার কোন ঘড়ি আমার কাছে নেই।” ডুয়ার 
ভর্তি ঘড়ি । প্রত্যেকটা ঘড়ির সঙ্গে এক টুকরো 
কাগজের লকেট । এই ঘড়িগুলি মেরামত হয়ে 
গেছে। ঘড়ির, গারের 'লকেটে ঘড়ির ৷ মালিকের 


আজ উঠি 


‘নাম লেখা । 


বিমান রাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ওদিকে কেম্টবাবু ঝুকে পড়ে ডুয়ার হাতড়ে 
বিমানের ঘড়িটা খুঁজছেন ।-থু'জে আর কী হবে। 
ও ঘড়ি যে এখানে নেই সে. ব্যাপারে বিমান 
নিশ্চিত! 

হঠাৎ কেস্টবাবু ঘড়ির জঙ্গল থেকে একটা ঘড়ি 
টেনে তুলে বললেন, “কী আশ্চর্য ব্যাপার ! আপনার 
ওমেগাটা তো দেখছি দিয়ে পিয়ে'ছলেন। কাঁচ 
পাল্টাতে বোধহয় ৷ 'আজকাল এমন ভুলো মন, 
হয়েছে । বয়স হচ্ছে বুঝতে, পারছি । নিন, এবার 
ফাঁকা হাতে এটা পরে নিন তো স্যার । দম দেওয়া 
আছে। টাইম আযাডজাস্ট করা আছে? 

বিমান বিস্ফারিত চোখে কেস্টবাবুর হাতের 
দিকে তাকিয়ে রইল । কেন্টবাবু দু. আঙুলে 
ঘড়িটা টিধে ধরে আছেন।' সময় যেন দুলছে । 





ধবরটা শোনালে! ষ্ট্যালা ৷ রোগা টিং টিংয়ে 
- বেটে ট্যাললার চোখ দুটো বড় বড়! মাথার চুল 
এখনই পাতঙ্রা ৷, কথা বলার সমর গলার শিরা 
ফুলে ওঠে । ওকে দিয়ে খবরাখৰরের কাজটা . 
ভালো হঙ্ন 1. চট করে কারো মনে সন্দেহ হয় না। ' 

লথা তখন চাঁদুর চায়ের ঠেকে বসে. চা 
খাচ্ছিলো ৷, ওর সঙ্গে ছিল ভ্যানতা আর মধু। 
ট্যালা স্বাভাবিকভ্ভাচব হোটে এসে পালে বসলো ।. 
হাঁটার সমম্ম ও চোরের মতো এধার গুধার তাকায় { 
লখার, অনেক দিন মনে হয়েছে_-ও শালা পুলিশের 





থোচোর হলে খুব নাম করতো । ট্যালা 'খীল্লে মধুর দিকে তাকিয়ে লখাকে বললো--“ওস্তাদ, 


ডপ্ডাতাবে চাঁদুকে চা করতে বলে ভ্যান,তা আর, 'খবরটা শুনেছো ৮] 


¥ 


পারদ দর্পপ8১০১০/8১০০ - 


~~ 


চায়ের প্রাসটা হাতে নিয়ে. ভুরুটাকে সামান্য 
বেঁকিয়ে লখা ওর দিকে তাকালো.। 
ও কিছুদিন ধরে নিচ্ছে! অমিতাভের ছবিতে 
দেখেছে ।' ট্যালার কাছে লখার চাল-চলন ভাবভঙ্গি 
দারুল লাগে! ও নিজে ওরকম করতে চায় ৷ কিন্তু 
কেউ.পাত্তা দেয় না ওকে । 
সামনে রেলার ফোন মওকা ' নেই। ওদের মুখে 
' কথা কম । কি ভাবছে না ভাবছে একটুও বোঝা 
যায় না। আগাম কোন জানান না দিয়ে ওদের 
হাত চলে! লখথার মতো ওরাও অনেক গলার মাপ 
নিয়েছে! ট্যালা বললো---ক্যাম্পের মান্ত,দা ওদিকে 
ভিড়ে গেছে ৮ . ps 

লা চমকে উঠলো । সমাস্ত.দাও ভিড়ে গেলো ! 
এবারের ইলেকশনের আগে ওদের সকলের মনে খুব 
আশা ছিলো। টেম্পো উঠেছিলো দারুণ । কলকাতা 


আর তার আশেপাশের সবাই শুধ, অপেক্ষা করছিলো - 


রেজাছ্টের ৷ পায়ের ঝাল মেটাবার মওরাটা একবার 
, এসে গেলে'হয় । কিন্ত, হলো না। ওদের দুশমনেরা 
ছ্বিতীস্সবার জেতার পর থেকেই. অনেকে ওদিকে 
ভিড়তে শুরু করে ! শালাদের কোন ইজ্জত নেই। 
নিজেদের নেতাদের সম্পর্কেও ওর মনে নফরত ! 
ছেলেগুলোকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচাতে না পারলে 
তারা আর কতক্ষণ যুঝবে। ঝামেলা আরো হয়েছে। . 
দোকানদারগুলো এখন, পয়সা দিতে চায় না। 
মওকা বুঝে ভোল পালটে ফেলেছে অনেক পুলিশই ৷ 
অনেকে আজকাল চিনতেও পারে নাঁ। অবশ্য 
অনেকে আবার আপের - মতোই অপারেশনের 
হিস্যাদার ! 

ধান্দা করাই কঠিন হয়ে. পড়েছে আজকাল 1. 
যারা দলের সঙ্গে ছিলো তাদের 'মধ্যে মান্ত,দার নাম 
সকলেই জানে । এলাকা থেকে “ভোলা? নেওয়া 
ছাড়াও সারার ঠেক, জুয়ার বোর্ড আর নীলামের 
ডাক থেকে ওর আমদানি মোটা । তাই দলের 


ছেলেগুলোকেও' ধরে রাখতে পেরেছে । মান্ত,র সংগে 


লগার খুব থাতির ৷ হাত মিলিয়ে এতদিন কাজ 
করেছে । সেই মান্ত, বিরোধী দলে ভিড়ে গেলো ! 


লখা নিজের মনে বিস্মিত প্রশ্ন করলো-_মান্তদার “ 


ইজ্জত রইলো কোথায় £ ও কি নীলুর চেয়ে বেশী 
' রেলায় থাকতে পারবে ! ওকে কী এলাকার দল 
ছাড়তে হবে না! 


এই আটটা . 


ভ্যান্তা আর মধূর. 


কখনও ৷. 


এলাকার: কথা মনে পড়তেই লঙার তেতরে.. 
একটা তীব্র প্রতিবাদ. জেগে উঠলো । মাস্ত. গদ্দারি 
করে যতই পালটি থাক লখা নিজের এলাকায় 


বিরোধীদের ছুকতে দেবে না তাতে শালা পুলিশের 


মোকাবেলা করতে হয় সে-ও ভি আচ্ছা! 
ওর মাথার মধ্যে চিন্তা দ্রুত পাক খেতে লাগলো । 
নীলু এবারে উঠেপড়ে লাগবে ওকে কবি. করার 


জন্য। ওর এরিয়ায় পুলিশ দিয়ে ঝামেলা করতে 
চাইবে । নিজের পার্টি নেতাদের উলটো-সিধে 
বোঝাবে। লখাও নিজের দলের নেতাদের পড়ায় ॥' ' 


নেতারা চায়, তারা বিপদে পড়লে বা তাদের দরকারে 
তুমি জান লড়িয়ে দাও আর বাকি সময় শালা হরি- 
নাম জপো।' মস্তান হয়ে ঝঞ্বঝাটে জড়াবে না, 
মাঝে-মধ্যে দু-চারটে কেস 'করবে 'না-এ হয় 
ওসব না করলে আমদানি হবে 
কোশেকে । লোকে মানবেই বা কেন ! শালা মস্তান* 
আর মুর্গা তো বরাবর হয়ে যাবে । 

এ কথা মনে পড়তেই লখা আরেকবার নিজের 


‘ভেতরে নাড়া খেলো । শির ঝোঁকীলে ম্তান আলু 


ভাতে হয়ে যায়। পাড়ার নেড়িকুত্তাও শালা পান্তা 
দিতে চায় না। লখা কেতোদার কথা শুনেছে । 
এখন এরিয়া ছেড়ে কোথায় যে চুলে গেছে কেউ. 
জানে না। এককালের বনেদিবাড়ির ' ছেলে 
কেতোদার হে'ক্কড়ে নাকি পাড়া কাঁপতো। সে 
সব গল্স এখনও দু-চারজন করে । সেই কেতোদা 


‘নিজের জান বাঁচাতে ওই মান্তদার কাছে শির 


ঝোঁকালো |. কেতোদার মস্তামি খতম । চায়ের 
দোকানে বসে যেতে হলো । শেষমেষ বেইজ্জত হজম, 
করতে না পেরে হাওয়া ৷ নিজের অমন বেইজ্জতের . 
কথভাবতেই পারে না লখা ৷ ও নিজের অজান্তে দাঁতে 
দাঁত চেপে আস্তে আস্তে বললো-__্জান থাকতে 
নীল, শালা আমার এরিয়ায় পাঞ্জা বসাতে পারবে 
না!’ 

ভ্যান.তা আর মধু এতক্ষণ মুখ খোলেনি । লখার 
বিড়বিড়ানি শুনে ওরা কান পাতলো। কথাগুলো 
কানে গেলো! ভড্যানতা বললো--'সে তো ঠিক 
শুরু! কিন্তু মান্তদা এরকম অচানক বিট্রে করলো 
কেন? ও তো শালা আগে কারো সঙ্গে গদ্দারি 
করেনি ॥৮ 


লখা আওয়াজে ফিরে তাকালো । ভার ঢা 


~ 
£ 


শৃন্যতা। সে-ও ভ্যান্‌তার মতো ভাবছে । একটু 
অন্যভাবে ৷ মান্তদার,. হালত খারাপ হচ্ছিল। 
কয়েকটা বড় বড় আযাকশনে ও.কিওকর মণ্ডলের কাছে 
ঝাড় খেয়ে গেছে। পুলিশ লেগেছে ওর পেছনে । 
দু-চারটে কেস বৃজু হয়েছে। এতেও ঘাবড়াতো না 
সে। মান্ত, নিজের মুখে লখাকে বলেছে-_“তুই বেশ 
ভালো আছিস খা ।, আমি শালা ডালপালা ছড়িয়ে 
নড়তে পারছি না। হেভি ঝামেলা । 
বার বার আসছে । কালও এসে বলে গেছে-- 
দিনকাল আগের মতো নেই । যখন যেদিকে হাওয়া ৷ 
আমরা হলাম সরকারি চাকর । তুমি হাওয়া 
বৃঝতে তুল করো না। যত যাই হোক, সরকারি 
পার্টির আলাদা জোর থাকবেই ॥ 

লখা খিঁচিয়ে বলেছিলো--পুজিশের ঘোচোর- 
গুলো শালা বেশি ধান্দাবাজ। নীল.র সঙ্গে বেশি 
' বোঝাপড়া করেছে। নীল, বাতা রান পাঠ লোক 
হলো!’ 


ছিলো। তার মনে চিন্তা! মুখে তার ছাপ। সে 
লখাকে বলতে পারছে না-_প্রদীপ ওকে জানের ভয় 


দেখিয়েছে । সাইড না বদলালে সে খরচ হয়ে 
যেতে পারে । খরচ হয়ে, যাবে লখাও। বলার 
বিপদ আছে। লা অবিশ্বাস করবে । মাথা 


পর্ম, গা গরম ছেলে । নীল.র ওপর হামলা করে 
বসতে পারে! নীল, পার্টি, পুলিশ-_সবাই সেটাকে 
মাম্ভুর 'কাজ বলে মনে করবে। তখন বুকে 
চেম্বার ঠেকাবেই ! যে-ই ঠেকাক । আর যেভাবেই 
ঠেকাক। ওদের পার্টি” শহিদ মাম্তু ঘোষের লাশ নিয়ে 
মিছিল করবে, চে'চামেচি করবে, ফায়দা ল.টবে 
কিন্তু সে বাঁচবে না॥ 

ভ্যান্তার কথার কোন উত্তর দিলো না লখা॥ 
ট্যালার উপ্রস্থিতিই গ্রাহ্য করলো না।' ভেতরে 
ভেতরে একটা অসহায়তা ওকে ঘিরে ধরলো | 
, নিজেকে হাত-পা বাঁধা জন্তুর মতো মনে হচ্ছে। 
অসহাম্নতা থেকে ওর ভেতরের. জেদি হিংস্র সত্তা 
আল্লমণাত্বক হয়ে উঠতে চাইছে । কিন্তু ও 
সহজাত অস্তিত্ব রক্ষার প্রবৃত্তি থেকে বুঝতে পারছে 
এখন মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে।- নীল, যাতে 
এরিয়ায় চরুতে না পারে তার মতলব বার'.করতে 
হবে। অংশু চ্যাটুষ্যের সঙ্গে দেখা করা ছাড়া উপায় 


Hl 


, 
দর্পশ--৯৪ । 
ঞ 


' শালা প্রদীপ' 


দিতে চায় ৷ 


'ওর কথা শুনে মান্ত গম্ভীরভাবে তাকিয়ে 


নেই। আদ্দিন ওর হয়ে কলকাঠি নেড়েছে 
সে-ই। 

খবরটা দিয়ে ট্যালা এতক্ষণ সকলের ভাবসাব 
দেখছিলো । ওকে মাম্তই লাগিয়েছে ৷. ও নিজেও 
নীলুকে লাইন করেছে৷ প্রদীপদার সঙ্গে তো ওর 
রিশৃতা বরাবর । লগা হেতি টেটিম়্া আর. মাথা 
গরম! কাউকেই মানতে চায় না আজকাল | শালা . 
নিজেকে খুব বড় দাদা ভাবতে শুরু করেছে । ও 
একবার চারধার' নজর করে নিলো । যেখানে 
বসেছে সেদিক থেকে কেটে পড়ার রাস্তা সাফ । ভয় 
মধ,কে ৷ শালা চাকুবাজ |. এমন টিপ যে গোড়ালি 
তাক করে ছুড়ে. চাকু গেথে দিতে পারে। তব, 
রিস্ক নিতেই হবে! মান্ত লখাকে নিউট্রাল করে 
অন্যভাবে পুষিয়ে দেবে । একটাই 
লখার এরিয়ায় নীল্‌কে তোলার হিস্যা দিতে 
হবে। লধাকে চুপ করে থাকতে দেখে ট্যালা 
ভাবলো--্ধবর শুনে দমে গেছে । ও সাহসে ভর 
করে বললো-_“বস, বেকার হুজ্ঘোৎ রেখে কী 
লাভ £ তুমিও মিউচুয়াল করে নাও । দিন ফিরলে 
তখন দেখা যাবে?” - 

লখা আকস্মিকভাবে প্রচণ্ড চিৎকার করে 
উঠজো--'শালা হারামি । যা ভাগ্‌। পাত্লা হ 


খিঁচ। 


শালা । লখা শালা মাসের দুধ খেয়ে মানুষ ॥ 
পর্জন শুনে ট্যালা চোখের পলকে ছিটকে সরে 

গেলো! বিশ্বাস নেই. হাত চালিয়ে - দিতে 

পারে । | 


ট্যালা পালিয়ে যেতে লথা, ভ্যানতা আর মধুও 
উঠে পড়লো! পাড়াম্ম ওদের একটা ক্লাব আছে 
বন্ধুমিলন ৷ তার কালীপূজোর খুব নাম। এছাড়া 
কাঙালী ভোজন করায়, দুঃস্থ ছেলেমেয়েদের জামা- 
কাপড়, ক্ষ.লের বই বিলোয় আর যান্রা-সিনেমা শো 
করে ॥ এই মওকায় আমদানি ভালো । মোটা ' 
চাঁদা চাওয়া যায় । কারো টা্যাঁ ফুঁ করার জো নেই । 
এ সবতো সমাজসেবা ! 

ওদের থানা অফিসার ছিলো অনিল সাঁতরা । 
লোকটার মাথা ছিলো থুব সাফ । সে-ই বুদ্ধিটা 
দিয়েছিলো । তার কদিন আগেই খুব ঝামেলায় 
পড়েছিলো ক্লাব । .লখা ওঠার আগে ক্লারের “দাদা 
ছিলো কেলে পানু! মোষের মতো চেহারা আর 
গাধার মত বৃদ্ধি 'ছিলো পানুর | অপারেশন করতো 
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রেল ইয়ার্ডে। জি আর পিকে হিস্যা দিতো না। 
মেয়েছেলের দোষ ছিলো । শেষমেষ দানা থেলো । 
জি আর পিন না লোকাল থানার তা কেউ বলতে 
পারেনি! ওসি সাঁতরা অংশুদাকে হালত জানিয়ে 
বলেছিলো--স্যার, ছেলেদের বল_ন ক্লাবের অন্য 
কাজও থাকা দরকার ৷ পাড়ার মানুষের কাছ 
থেকে শুধুমুদ্র চাঁদা নিয়ে ফর্তি করলে অনেক 
অসুবিধে ৷’ ৰ 

অংশুদা ক্লাবের সবাইকে ডেকে বৃঝিয়ে 
দিয়েছে । লগা তখন সবে উঠছে । বছর ষোলো- 
সতেরো বয়ন । এখন চবিবশ-পঁচিশ । বরাবরই 
ধুব সাহস ৷ অংশুদার নজরে পড়ে পেলো । ক্লাবের 
মাথা খালি। মান্তদা 
ধান্দার খাতিরে তখনও আ্আকশন করে। 
কিন্ত '- রেকার মস্তানিতে জড়াতে চায় মা। 
তাছাড়া অংশুদা কোনদিন তার চাঁই ছিলো না। 
তার চাঁই ভাত্তার শিবু বোস । সে পাশের এলাকার 


এম এল এ! এস্দল ও-দল কলে তখন ওদের 
পার্টিতে ভিড়েছে। অংশুদা আর “শিবু ডাক্তারের 
মধ্যে খার। একজন আরেকজনকে দেখতে পারে 
মা। 


অথচ মান্ত আর লা হাত মেলাতে দুজনেই 
না-দেখি করে ব্যাপান্সটা মেনে নেয় । 
. ' নিজেদের ধান্দায়ই | ১ 
| অনিল সাঁতরা বদলি হয়ে যেতে অমল পাঠক 
এলো । তার আমলে বহুৎ হ্জ্জোৎ আর ঝামেলা 
পোহাতে হয়েছে। লোকটা কথায় কথায় ডান্ডা 
চালাতো। কোন কারণ নেই তবূ' লখাকে তুলে 
নিয়ে গেলো একদিন ৷ চাঁদ্যর় দোকানে বসে চা 
খাচ্ছিলো । থামায় নিয়ে লক আপে পুরে দিলো। 
লফ্চ' আপে পাঠাবার আগে একবার পা থেকে মাথা 
অবধি দেখে নিয়ে বললে-'তোর নাম থা £ 

ও শুধু মাথা নেড়েছিলো। কিন্তু, ভঙ্গিতে 
টে'টিয়া ভাবটা ছিলো। পাঠক পাতলা গোঁফের 
ফাঁকে একটু বাঁকা হেসে বলেছিলো--“তোর নামে 
অনেক রিপোর্ট । .এটুকু বয়সেই এত বেড়েছিস ! 


লক আপে চ.কে খুব খারাপ লেগেছিলো লখার | . 


মাঝরাতে লক আপ থেকে বার করে এনে একটা 
আলাদা ঘরে চ.কিয়ে অমল পাঠক নিজে হাতে 
কচুয়া দিয়েছে ওকে । মার ধাওয়ার সময় লক্ধার 
সমস্ত মনের জোর চুরমার হয়ে যাচ্ছিলো । ওর 


১০৬ দর্পণ শারদীয় ১০১৭ 


ধান্দায় মেতে গেছে । ' 


মেনেছে # 


অজ্ঞাতসারে আর্তনাদ আর কান্নায় গোটা শরীর মন 
মরে . উঠেছিলো | কতক্ষণ মেরেছিলো থ্রেম্নাল 
নেই। মারের শেষে পাঠক সামান্য হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলেছিলো --'এই শুয়োরের বাচ্চা, এ থানায় আমি ' 
ঘদ্দিন আছি তদ্দিন জানবি আমি শালা সব মস্তানের 
বাপ। আমায় ভিজিয়ে ঘাস খাওয়ার চেস্টা করিস 
না। আজ তোর শরীরের কিছু ভাঙিনি। এর 
পরদিন শরীর গোটা নিয়ে ৰেরোতে পারবি না? সে 
কথা মনে রাখিস ॥ 

তারপর আরার লক আপে ঠেলে দিয়েছিন্বো ৷, 
পরদিন সকালে অংশু চাটুয্যে থানাম্ন হাজির । এক- 
জন সেপাই ও-সির সামনে নিয়ে এলো. লখাকে। 
অংশ্‌দা তখন পাঠকের সঙ্গে হেসে গল্প করছে। 
চা-সিগারেট চলছে । লখাকে দেখে বললো--“আয্ম, 
বোস ॥ ' 

ওর ভেতরে গজরানি । অকারণ মার থেয়ে 
ফাঁসছে। কিন্ত, রাগ দেখাতে পারছে না। ও 
বুঝেছে থানার মধ্যে ও-সি যা খুশি কন্পতে পারে । 
ও সেখানে অসহাম্ন। এই মুহূর্তে শরীরে বেশ 
ব্যথা ৷ ও-সি লোকটাকে বুঝিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে 
ষে, ও তাকে মানে না। ওর ' মনে অভিমান ৷ 
দুনিয়ার ওপর নফরত ৷ ও ঘাড়-গোঁজ করে দাঁড়িয়ে 
রইলো । অমল পাঠক নিপিমেষে ছেলেটাকে - 
দেখলো খানিকক্ষণ । উঠে সপাটে একটা চড় 
মারতে ইচ্ছে করছে । চুলের মুঠি ধরে মাথাটা 
ঠ.কে দিলে হারামির বাচ্চা চিট হয়ে যাবে । কিন্ত, 
সামনে বসা অংশ্‌. চ্যাটয্যের অনেক ক্ষমতা । 
ছোঁড়াটা তার লোক । রাগ চেপে পাঠক অংশক 
বললো--“আপনি ।যতই চেস্টা, করুন স্যার এ 
ছোড়া নিজের দোষে একদিন খরচের খাতায় চলে 
যাবে! বড্ড তেজ 1 

অধশড্যাট.য্যে প্রশ্রয়ের হাসি হাসলো । লখার 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো--বোস লা ৷ বড়বাবুকে 
চটিয়ে দিয়েছিস ফেন £ ' মনে রাধিস, ও'রা আমা- 
দের দেখেন বলেই সবকিছু ঠিকঠাক চলে ৷’ 

জরা অনিচ্ছা মত্বেও বসলো । অংশ, -চাট.য্যে 


‘অমল প্রাঠতকের দিকে ফিরে বলনো--'আজকে উত্ভি 


মিঃ পাঠক । পরে আধনার সঙ্গে কথা হবে। 
দেখবেন যাতে আমার ছেলেরা শান্তিতে থাকতে 
পারে | . 
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ও-নি পাঠকের মুখে এতক্ষণে এক বিরাট হানি 
ভেদে উঠলো । হাসি মুখেই বললো---“ওরা আপনার 
কথা শুনলে আর অশান্তিতে গড়বেই বা কেন £ 

তারপর দু-একবার পুলিশের হাতে পড়লেও আর 
মার খায়নি ৷. ও আরো বেপরোয়া হবার সাহস 
পেয়েছে । তবে প্র কেসটার ব্যাপারে ওর একটা 
সন্দেহ ব্ুয়ে গেছে । ওর ধারণা অংশ্‌দা দ্‌’ নম্বরি 
করেছে। অনেকদিন পরে মান্তুদাই সন্দেহটা 
চুকিয়েছিলো । একদিন মাল খেতে খেতে ঝোঁকের 
মাথায় বলেছিলো--‘মস্তামির লাইনে এসেছিস লা 
কিন্তু কলকাঠি নাড়া বুঝিস না! ওটা না বুঝলে 
বরাবল্পই মুর্গা থেকে যাবি ॥ 
দপ্‌ করে ত্বলে উঠেছিলো লখা। মাম্তুদা ওকে 
মুর্গা বলার হিম্মত দেখাচ্ছে! কিন্তু এ লাইনে 
. মান্তু অনেক বেশি পাকা ৷ সে ঠ্াণ্তাভাবে ঘললো-_ 
. “এ লাইনে হামবড়ামি থাকলেই মূর্গা, বুঝলি ! ধান্দা, 
ধান্দাই আসল ৷ ধান্দার থাতিরে রেলা । তা নাহলে 
লোকে মানে না। আমাদের কী আছে রে! সব 
শালা হারামি আমাদের মূর্গা করতে চায় ॥ 
কী ভাবিস তার অংশদা তোকে ভালোরাদে বা 
আমার শিবু বোঙ্ম আমাকে? কার কথাল্ন পাঠক 
তোকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলো £ ও সব শোঁকান্ড'কি। 
এ লাইনে কেউ কারো দোস্ত নেই। সঘাই সবার 
বাবা হতে চায় । আর, শালা ধান্দা করে খেতে 
হলে কোন না কোনো বাবার ছাতায় থাকতেই হবে৷ 
'তধে এ-ও বলে প্লাথি, কোম বাবাই পার্মানেন্ট 
নয় ৷’ | K 

লখার মাথা গরম হলেও মান্তুর কথাটা মগজে 
চ.কেছিলো। ও তারপর থেকে সতর্ক হয্মেছে। লব 
ধান্দাম আপে দেখেছে নিজের স্বার্থ । অংশু 
চ্যাট. য্যেফে আপন ভাব দেখালেও সন্দেহের নত্ররেই 
দেখে এসেছে ৷ এতে ওর লাভই হয়েছে । বন্ধ,.মিলন 
ক্লাবে ওর কথাই ফাইনাল । একসময় অংশদাও 
বরাবরী দিতে শুরু করেছে ওকে । আগে ওকে. যে 
" চ্যাংডা ভেঘে পিঠ চাপড়ানির ভঙ্গিতে কথা বলতো 
কবে যেন সেটা পালচট পেছে | - লখা পদ্দার নয় | 
. মান্তুদার উপকার ও ভোলে নি! ভাই হিস্যাদারিতে 
গিয়েছিলো | কিন্তু সে-ই এমন করে বুলিয়ে 
দিলো! ওর কেমন মনে হালা-_-এবার দেয়ালে পিঠ 
আগে একবার এপসকম ফে'সে পিয়ে- 


তুই. 


ছিলো। নীলুর দলের সঙ্গে কিচাইন। 'পুজিশ 
দু-দলকেই তাড়া করেছে৷ সুট, করে হাতের কাছে 
একটা সরু গলিতে ঢুকে ও ডেবেছিলো সট কে যেতে 
পারবে । গলিটা আধো-আলো আধো-অন্ধকার ৷ 
তার ওপর কানা । একটা দেয়ালে শেষ হয়েছে । 
উপকাতে পারলে ঘোষপাড়ার কলোনিতে হারিয়ে 
যেতে পারবে । পুলিশও গলির মুখে এসে পড়েছে : 
তাড়া করে। জোরালো টর্চ মারছে । লথা দেস্াল 
সেঁটে ইলেকট্রিক পোস্টের আড়াল নিয়ে ওঠার তাল 
ফরছে এমন সময় বুঝতে পারলো কারা ষেন রয়েছে . 
ওপাশে । ও আর নড়তে পারে নি। দেয়াল 
সেঁটে, কুঁকড়ে, দম বন্ধ কয়ে ইলেকট্রিক পোস্টের 
আড়ালে ' দাঁড়িয়ে রইলো । মাথায় কিছু থেলেনি 
ওর! ভেতরে তুষেন্স, আগুনের মতো জিঘাংসা 
আর তেমনি শিরশিরে একটা ভয় ॥ তবে রক্ষা 
পেয়ে গিয়েছিলো । সেই মুহূর্তের অসহায়তা মনে 
পড়ায় ও এখন ক্ষিপ্ত 1 

বঙ্কুমিলনের ক্লাব. ঘরটা বেশ বড় । কোথাকার 
এক মজুমদারের জমি পড়েছিলো । ক্লাবের ঘর 
করেছে সেথানে। পেছনে অংশুদার মদত । সে 
স্থানীয় কাউন্সিলর । মজুমদারদের কেউ, জমির 
দখল নিতে আসেনি! 

ভ্যান্তা আর মধুকে নিয়ে লখা ক্লাব ঘরে 
ঢুকতেই একটা সম্জমের হাওয়া নেমে এলো ৷ লা 
এতে খুশি হয়। কিন্তু আজ মেজাজ ধিচত্তে 
থাকায় প্রাহ্যি করলো না। ওর মাথায়  চিস্তা। 
তরকিব একটা বার করতেই হবে। আরেকটু রাত 
না হলে অংশুদাকে পাওয়া যাবে না। ও একধারে 
একটা চেয়ার টেনে বলো | ভ্যান্তা আর মধুও : 
পাশে বসেছে । এমন সময় বাতেলা জণ্ত দুকলো । 
জ্লাবঘরটা একবার দেখে নিয়ে এগিয়ে এলো লধার 
দিকে! 'লথা ওকে দেখেও দেখলো না! ওদের 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইলো জু । ওর ্বতাবই 
হলো না বসা, আর যে-কোন ছুতোয় কথা শুরু করা । 
সব বিষয়ে কথা বলে! অন্যের কথা শুনতে চায় 
না। আজ জণডও ঝট করে মুখ খুললো না। 
অনেকক্ষণ ফেটে গেলো । অন্ধকার নেমে এসেছে । 
পাড়ার সাধারণ ছেলেগুলো ফ্লাবঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছে। জার গ্যাংয়ের আরো দু-একজন এসেছে ৷ 
লখার মেজাজ ঠিক নেই দেখে তারা চাঁদুর চায়ের 
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দোকানের দিকে চলে গেলো! জণ্ড তৈমনি ঠায় 
দাঁড়িয়ে ৷ আসলে ওর পেটে খবর আছে । সেটা না 
বলা পর্ষন্ত নড়তে পারছে না৷ 

লগা বাতেলা জগুর দিকে তাকালো । ওর 
মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। ট্যালা থবরটা দেওয়ার 
পর যে অস্থির ভাবটা এসেছিলো সেটা থিতিয়েছে 
খানিকটা] অংশুদার সঙ্গে কথা বললে পুরো 
ব্যাপারটা সাফ হবে । 

“কী বে শালা, বকের মতো দাঁড়িয়ে আছিস 
কেন? | 

গুরু, হাল খুব খারাপ । মাত্ত,দা তো শালা 
, ওদিকে ভিড়ে পেলো । আমরা শালা আর টিকতে 
পারবো না! এবার আমাদের এলাকায় শালারা ঠিক 
ঢুকবে । 
রোথার তাকত লখার হবে না। যদিও ভিড়তে না 
চায় তো কিছুদিন ঘুমিয়ে পড়.ক । কিন্তু আর কী 
' শালা এলাকা 'ফেরত, পাওয়া যাবে? তদ্দিন 
খাওয়াবেই'বা কে £ | 

হঠাৎ ক্ষ্যাপার মতো লাফ দিয়ে উঠে লখা ওর 
ফলার টেনে ধরে বললো--“খ্াওয়াবে তোর বাপ 
বৈ! শালা মতলব নিয়ে এসেছে ভাঙচি দিতে? 
ঘুমিয়ে পড়বো £ নট 

সমস্ত বোধবুদ্ধি হারিয়ে জণ্ডর জামার কলার 
৭ 
ধরে বাঁকাতে লাগলো সে। জণ্ড হততম্ব ও 
মসহায়ভাবে ভ্যান্তা আর মধুর দিকে তাকিয়ে 
লথাকে বলতে থাকলো-_তুই ক্ষেপে গেলি কেন 
গুরু ।' আমি কী করলাম 1 

পরিস্থিতি দেখে মধু উঠে এলো । লখার মুঠি 
থেকে .জণ্ডর কলার ছাড়াতে ছাড়াতে বললো--- 
“ওকে বকরা করে কী ল্লাভ শুরু? কলার ছাড়িয়ে 
নিয়ে জগুকে চার অক্ষরের গালি দিয়ে একটা ধাক্কা 
দিলো। বললো--*শালা পাত্লা হ। , যা কাট, । 
জীবনে শালা গাণ্ড,র বুদ্ধি হবে না? 

জগ ছাড়া পেয়ে এক মুহূর্ত আর দাঁড়ালো না! 
প্রথমে ধীরে ধীরে পিছন পায়ে দরজা অবধি দিয়ে 
এক ঝটকায় ঘুরে প্রায় দৌড়ে পালিয়ে পেলো । মাথা 
গরম হলে নিজেকে সামলাতে পারে না লখা। 
হয়তো ওর পেছন পেছন তেড়েই এলো ৷ 
‘ দূরত্বে. পৌছে গতি কৃমিয়ে দিলো 'বাঁতেলা জগ্ড। 
বার বিরুদ্ধে রাগ জমেছে ওর মনে । এদিকে আর 
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শ্যামল তো পরিক্ষার বললো নীলুকে ' 


“মধ্যে হাঁটতে দারুণ ভালো লাগে লখার ৷ 


নিরাপদ 


ভিড়বে না। ও ঠিক করেই এসেছিলো লর্াকে 
বোঝাতে চাইবে । না বুঝলে তো কিছু করার' নেই ! 
শান্ত, এমনি এমনি নীলুদের - সঙ্গে ভিড়ে যায়নি ৷ 
কদিন আগে প্রদীপ জনাদনের পানের দোকানের 


_ামনে ওকেও সাফ বলেছে টিকতে হলে কোন্‌ 


দিকে ভিড়তে হবে। ফালতু রেলায় থেকে লাভ 
নেই। মাল্প, আমদানিতে বঞ্চঝাট না হলেই হলো । 
হিস্যা নিয়ে' দু-নম্বর, না করলে ওসব নীলু-ফিলু। 
কিছুই করতে পারবে না। সে সব শোনার মুভ নেই 
লখার.। “শালা বড় বাড় বেড়েছে--- “জণ্ত কয়েকবার 
বিড় বিড় করলো । 
ন্লাবঘরে আবার নৈঃশবন্দ । 
জায়গায় এসে বসেছে। 


মধু ফের নিজের 


বললো-_“চল্‌ অংশুদার বাড়ি. যাই৷ 
ওরা ক্লাবঘর থেকে বেরিয়ে, পাড়ার রাস্তায় 
পা দিলো । জোয়ান-বুড়ো সবাই রাতের বেলা তিন- 


মৃর্তিকে একসঙ্গে দেখে সমীহের' চোখে তাকালো । ' 


কোথেকে সুট সুউ এসে ভিড়ে গেলো দু-তিনজন অন্ত 
বয্পেসি সুকরেদ ৷ লা কাউকে তাড়ালো না ওর 
ভালো লাগে দলবল নিয়ে চলতে 1 এতে সবাই আরো 


ভয় পায়, আরো মানতে বাধ্য হয় । একটু এগিয়েই ' 


রলের পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান । চাঁদুর 
দোকানের 'তিক আগে |. সরল ওড়িশার লোক । 
ওর দোকান খুব চলে ৷ 
ওর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে গড়লো । ওদের 
দেখে দোকানের  খদ্দেররা সরে সরে খানিকটা 
জায়গা ফাঁকা করে দিলো! সকলের 
সতর্ক ভাব। লখা খুশি। মেজাজে বললো._এই 
একটা পান দে তো । তোরা কেউ খাবি £ ' 

সকলেই মাথা নাড়লো ৷ ' অন্য খন্দেরদের দাঁড় 
করিয়ে রেখে ওদের পান সেজে দিলো সরল । কেউ 
কেউ একটা করে সিগারেট নিলো । তারপর হাঁটতে 
শুরু করলো ॥ হাঁগ ছাড়লো সরল! অনেক সময় 
দক্ষিপাও দিতে হয় । এইভাবে সিনা ফুলিয়ে পাড়ার 
১ নিজেকে 
শের মনে হয়। 'আশেপাশের লোককে মনে হয় 
চুহা ৷ এটা আপনা এলাকা ৷ ' 

অংশু চাট্‌য্যে বাড়িতেই ছিলো; কিছুকাল 
যাঘত সে নিজের দলে বেশ থানিকটা কোণঠাসা 


হ। কয়েক মিনিট এভাবে 
কাটার পর লর্খা এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালো ।' 


সব সময় ভিড়। লখা 


চোখে ; 


bY 
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ইয়ে পড়েছে।, লেঙ্গালেঙ্গিতে অন্যেরা জিতে যাচ্ছে। 


পাশের এরিয়ার ডাঃ বনু অনেক আগে থেকেই 


হাওয়া বুঝে বিরোধীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলছে । 


সর্বশেষ খবর শুনে অংশু আরো চিন্তিত। লোকাল 


থানাও গত কিছুকাল যাবত তেমন গুরুত্ব দিচ্ছে না! 


অথচ থানার খাতির না পেলে- রাজনীতি করাই 
মুশকিল । তা না হলে পেহনে লোকজন থাকা 
দরকার! কিন্তু দল গভর্নমেন্টে না. থাকলে লোকও 
আসে না। আদর্শ, নীতি-ফিতি ফালতু । আসলে 
লোককে হাতে হাতে কাজ না করে দিলে, , লেকের 
ধান্দায় মদত না দিলে কেউ ভেড়ে না! মস্তান 
ছোঁড়াদের ধরে রাধা যায় না। ডাঃ বসু তো শেষ 
. পর্যন্ত মাস্ত,.কে বিরোধীদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিতে বাধ্য 
হলো। লখা মাথা মোটা, পগোঁয়ার ৷ একে ভেড়ানো 
যাবে বলে. মনে হয় না। অথচ পুলিস এখন 
ঝামেলা চাইছে না৷ 
। লখাদের আসার খবর দিলো চাকর ॥ 
বলে পাঠালো বৈঠকথানায় বসাতে ৷ ' অন্দরে কোন 
' হাজ ছিলো না। তবু ইচ্ছে করে দেরি করলো । 
এরকম না করলে এ-সব ছেলেরা মানতে চায় না। 
বৈঠকথানায় এলোও বেশ সাড়াশব্দ করে ।' ভেতরে 
ঢুকে নিজের চেয়়ারটায় বসে বললো-__“কিরে, কী 
ব্যাপার £ ভর সন্ধেবেলা দৌড়ে এসেছিস ৮ 

অংশুর কথায় লথা আর তার জঙ্গীরা সামান্য, 
নড়েচড়ে বসলো । লখা-ই মুখ থুললো-__-“অংশুদা, 
তুমি তো শুনেছো £ থানা যদি ওদের দিকে পুরোন 
পুরি ভিড়ে যায় তাহলে তো এলাকার দখলই রাধা 
যাবে না! 

মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটিয়ে তুললো অংশ. ৷ 
দারুণ খ্যাঁচাকল ৷ দুকুল রাখা কঠিন । লখাটা যদি 
' কোনরকমে মানিয়ে এলাকায় টিকে থাকতে পারে 
তাহলে একটা উপায্ন বেরিয্নে যাবেই ৷ ওদের দলের 
হাইকমাণ্ড বা প্রাদেশিক কোনমতেই এই পড়ে পড়ে 
* মার খাওয়া আর এলাকা থেকে আউট হয়ে যাওয়া 
বরদাস্ত করবে না। শুধু তদ্দিন 1! সে নড়েচড়ে 
বসে ষড়যন্ত্রকারীর ভঙ্গিতে চাপাস্বরে বললো 
দ্যাখ লা, আমার কথাটা একট ঠাণ্ডা মাথায় 
ভাব! কদিন একটু, চুপচাপ থাক. । নীলু যদি 
এলাকায় থাবা বাড়ায়. বাড়াতে দে। আমি বলছি, 
তারপ্রর কবজি থেকে নামিয়ে দেওয়ার ব্যবস্হা 


Ed 


অংশূ 


হবে। হারামি ও-সিষ্টাকেও বদলি দেওয়া 
যাবে 1 

লথা কিছু বলার' আগে ভ্যান্তা মুখ ধুললো ৷ 
ওর গলার আওয়াজ ক্যানকেনে । কথা বেরোয় 
ধাক্কা খেয়ে খেয়ে । ও বললো-__“অংশদা, আমরা কী 
আঁটি চুষবো £ নীলু যদি একবার থাবা বসায় সব 
থুবলে খাবে । আমাদের চলবে-কী করে £ আপনা- 
দের আর কী! ধান্দায় তো হাত পড়ছে না।” 
এ কথায় অংশ. অপমানিত বোধ করলো । অন্য 
সমস্্র হলে দাবড়ে দিতো । এখন পারছে না। এঁরা 
হাতছাড়া হলে ওর রাজনৈতিক জীবনই অনিশ্চিত 
হয়ে যাবে ।. দলেও কেউ পান্তা দিতে চাইবে না । 
কিন্ত এরা যদি একবার মাথায় চেপে বে তাহলেও, 
শেষ হয়ে যেতে হবে । ও মাঝামাঝি রাস্তা নিলো। 
বললো--“তাহলে আর আমাকে বলতে এসেছিস 
কেন £ 

ওরা এবার হকচকিয়ে ( গেলো) ওদের ভরসা 
অংশূদা ৷ তাকে বাদ দিয়ে চলার কথা ভাবতে পারে 
না। এক্ষুনি চাইলে ডাঃ বসুর ছেলে হয়ে যেতে 
পারে'ওরা। কিন্তু তাতে কোন লাভ নেই। সে-ই 
নীলুর সঙ্গে ভিড়তে হবে । নিজের স্বাধীন রেলা 
থাকবে না । লখা বললো-_-“বস, তুমি রেগে যাচ্ছো 
কেন? মান্তদা বিট্রে করে আমাদের হালত খারাপ 
করে দিয়েছে । এখন কী নীলু রং নেবে আর 
আমরা তাই বসে দেখবো £ এলাকা থেকে আমদানি 
থাকবে ? , 
আমদানির হিস্যা অংশুরও আছে। নতুন 
ও-সিটা খেতে চাইছে না। লোকটা পুরোপুরি 
সরকারি দলের হয়ে কাজ করছে। ' সেকেণ্ড 
অফিসারটা তবু কথা শোনে ৷ ওপরতলার নেতারা 
এককাট্টা হয়ে না দাঁড়ালে. অংশ ঝ”কি নিতে চায় 
না। অথচ এই ছেলেগুলোর আমদানির অন্য কোন ' 
রাস্তাও নেই । ছেলেগুলোকে কোন পথ বলতে 
পারছে না অংশ | খানিকটা নরম কেটে ও বললো 
_-'দুটো দিন. সবুর কর! তোরা নিজে থেকে কোন : 
ঝামেলা করিস না। আমায় একট, সময় দে 

লথারা উঠে পড়লো! ওরা বিরভ্ত। বেশ 
কিছুকাল ধরে অংশ্ব,দা এক বুলি আউড়ে যাচ্ছে। 
অথচ কিছুই করছে না। 

নীলুর দলের 


পরদিনই গশুপোল পাকালো। 
।শারদার।দপেপি ১৩৯৭/১০১৯ 


পানু, সুকু আগ্প বন্কা কী উদ্দেশ্যে কে জানে বিকেলের 


দিকে লখাদের পাড়ায় ঢুকে ঘোয়াফেরা করছিলো । 
স্রধার দলের ফেলাকে একা পেয়ে ওরা খুব হচ্ছি- 
তঘি করে বলেছে--'তোরা শালা বড্ড, হবড়েছিস। 
এবার হিসাব হবে 1 


একা ফেলা চুপচাপ শুনেছে । কোন উত্তর করে ' 


‘নি। জখা, ত্যানতা' আর মধু সে সময় সিনেমা 
দেখতে গিয়েছিলো ৷ নীলুর ছেলেরা চাঁদুর দোকানে 
চা খেয়ে পয়সা দেয়নি ॥ . সরলের দোকান থেকে 
এক প্যাকেন্ট ফিলটার উইন্স তুলে নিয়ে পেছে। 
ওয়া দাম চাওয়ায় হুমকি দিয়েছে--'দাম চাইছিস 
কী বে শালা?” 

পার সি 
চড়ে গেলো! ও তক্ষ,নি নীলুর পাড়ায় হামলা করতে 
চেয়েছিলো । মধু ঠেকিয়ে ব্লো--“এখন চেপে 
ঘা। পরে হবে। 

ওরা অনেকক্ষণ শলা পরামর্শ করলো । অংশুদার 
সাহায্য ছাড়াই নীলুর চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা করবে 
ওরা । নাহলে পাড়াছাড়া হয়ে ফেকল্'র মতো ঘুরে 
বেড়াতে হবে । ওরা মালমশলার হিসেবও করলো! 
লখার একটা চেম্বার আ্রাছে। হাওড়ার কয় সস্তায় 
মালটা জুটিয়ে দিয়েছিলো বলেই -লথা অত তাড়া- 
তাড়ি বন্ধ'মিলনের দাদা হতে পেরেছে । গোটা 
‘তিনেক শেল আছে আর কাফি পেটো । নীল্‌,র পাড়া 
কেঁপে যাবে৷ ভ্যান্তা শেল টপকানোয় শুরু। 
একটাও ফ্লুপকায় না। একটাও ফ.স্‌ হয় মা। 

পরের দিনও নীলুর ছেজেন্সা ওদের পাড়ায় 
চুকলো।  লঙ্া বেরিয়েেছিলো চেম্বারের ' দানা 
আনতে] একটা মান্ গুলি আছে । হাওড়ায় গিয়ে 
কমলকে ধরা, মাল বার করতে রাজি কক্সানো, 
কিছুক্ষণ গুলতানি করা--এই সবে ওর দেরি হয়ে 


গ্চলা। পাড়ায় ফিরলো সম্কের পর ভ্যান্তা 
বা মধুও পাড়ায় ছিলোনা । ওরা কোথায় গিয়ে 
ছিলো লা জানতে পারেনি। নল্‌র ছেলেরা 


শুধু যে পাড়ায় ছুকেছে তা নয়, তারা ৰদ্ধুমিলন 
ক্লাবঘরের ওপয় হামলা চাজিয়েছে। দরজা 
জানালায় রডের বাড়ি হেরেছে, পেটো চার্জ করেছে । 
পাড়া ফিরে লখার রক্ত ফুটতে শুরু করলো । 
চামচারা অসহায়ভাবে 'ওর দিকে তাকিয়ে । নীলর 


ছেলেদের বাধা দেবার সাহস দেখাভে পারেনি . 


১১০ / শারদীয় দর্ঘণ ১০৯৭ । 


তারা। আখের দিনের ঘটনায় ওদ্তাদ কিছু বলে 
নি। এ্রদিকে মান্দা নীল.র্র পার্টিতে ভিড়ে গেছে। 


-এ সবে তারা বিচুলিত। হাওয়া কোন্দিকে বইছে 


না বুঝে নিজেরা আপ বাড়াবে না। লখার অনেক 
পরে এক এক করে মধু আর ভ্যান্তা ফিরলো ॥ 
আযকশনের জন্য তৈরি হয়ে, এপোলো লারা । 
ফেলাকে আগে পাঠিয়ে দিলো নীল,দের পাড়ার দিকে । 
ওর মনে দ্বিধা । কিছুটা তয়ও আছে। কিন্তু সবাই 
ডরগোক বলে আওয়াজ দেবে ভেবেও এলিয়ে গেলো ! 
লখা, ভ্যান্তা আর মধুও বসে রইলো না। সঙ্গে দু- 
তিনজন করে চামচা মিয়ে আলাদা আলাদা এগোলো 
মধু আর ভ্যান্ভা। লা কাউকে সঙ্গে নিলো নাঁ। 
শেলগুলো ভ্যান্তা আর মধুর কাছে। চামচা- 
গুলোর সঙ্গে গেটো ৷ 'লঙ্ার কাছে চেম্বার । হাতে 
একটা পেটো রেখেছে । বেকারদা' বুঝলে চার্জ 
করবে । ফেনা মেন রাস্তা ধরে গেলেও ওরা 
আলাদা আলাদা গলিপথ ধরলো । ঘোষ পাড়ার. 
মুখে এসে দাঁড়ালো । ফেলার জন্য অপেক্ষা করতে 
হবে। নীলুর পাড়া খালি থাকলে ওরা চিৎকার 


- চেঁচামেচি করতে করতে চুকে গোটা কয়েক পেটো 


টসকাবে । ওদের মতলব নীলুর দলকে চমকানো । 


. বুঝিয়ে দেওয়া মান্ত_দা ভিড্ুজেও লখারা মরে যায় 


নি। বন্ধ,মিন এলাকার দখল ছাড়বে.না ৷ 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ফেলা ফিরে এসে ওদের 
ইসারা করলো । পাড়া খালি। লারা পটাপট - 
রাস্তায় বাতিগুলো মিভিয়ে ফেললো । এ সব কাজ 
চামচাদের । ওরা আওয়াজ তুলে নীলুদের পাড়ায় 
ঢুকে, পন্লো। নীলুয্দয় ক্লাব বুবজনের ঘরের :' 
ঘামনে আসার আগেই লখার দল পদ্ম প্রদাম তিন. 
চারটে পেটো ফাটালো । আওয়াজ তুললো হো হো 
করে। এমন সময় ওদের দিকে লক্ষ্য করে পালটা 
প্রেটো পড়তে শুরু করলো লেখা অনেকখানি এপিয়ে 
গিয়েছিলো । পালটা পেটো মাতে ওকে জখম 
করতে না পারে সেজন্যও সাইড হয়ে গেলো । একটু ' 
সালে চারধারে হ্তাকিয়ে লখা বিপদের গন্ধ শু কলো । 
ধারে-কাছে বন্ধু মিলনের ছেলেরা আছে বলে মন 
হচ্ছে 'না। ভ্যান তা আর মধুর সঙ্গে কথা ছিলো 


, নীলুরা পালটা চাজ' করলে ওরা শেল ছুপ্ড়বে ৷ কিন্তু 


ওরা কোথায় পেলো? ও শালায়া কি বৈঠকী করছে? 
লা আত্মরক্ষার তাগিদে থেছন দিকে ফিরতে 


দ ঠি 5 
জ্রীলো। ' ফোনরফমে ঘোষপাড়ায় ঢুকতে হবে। 
নীলুর ছেলেরা আরো দুটো বম চার্জ করলো। 
লধা গলি ছেড়ে মেন: রাস্তায় পড়ল্রো। নিজের 
এলাকায় ফিরতে চায় ও । 
ধবত্তি'শালী টর্চের আলো এসে পড়ল্রো ওর ওপর । 
পাড়ী থেকে ভারি বুট পরে নামার শব্দ! বড়বাবুর 
গলার আওয়্জ-_হারামজাদাকে পেয়েছি । পাখনা 
বড্ড ফরফর করে 1» 


লথার ভয় হলো । ও দৌড়ে ঘোষগাড়ার কানা- . 
ওর ভরসা গলিটা . 


পলিটার মধ্যে চুকে পড়লো । 
অল্নক দিন আগের মতোই পয়া হবে । কোনরকমে 
দেয়াল উপকালে পুলিশের হাত থেকে বেচে যাঝে। 
কিন্তু এ গলির আলোটা আজ মেভানো নেই । ভারি 
বুটঅলারা ওকে দেখতে পেয়েছে। 
না তাকিয়ে প্রাণপণে দৌড়ে দেয়ালটার কাছে লিয়ে 
পৌছলো। পুলিশের দিকে গুলি চালাবার ইচ্ছে ওর 
'নেই। তাহলে আর কোনদিন এলাকায় ফিরতে 
হবে না, জানেও বাঁচবে কিনা সন্দেহ, দাদাগিরি তো 
দুরের কথা । চেক্ষারটা পকেটে পুরে ফেললো । 


এমন সময় একটা: 


লা কোনদিকে ' 





রি. ূ 
হাতের পেটোটা ফেলে দিতে হবে। নাহলে 
টপকানো যাবে না। লাফিয়ে দু হাতে” ভর দিয়ে 
উঠতে হবে । দেয়ালের কাছে পোঁছে ও ধাবমান 
বুটের আওয়াজ কত দুরে দেখার জন্য পিছন ফিরে 
তাকালো । ও দেখলো দেয়াল টপকাতে টপবীতে 
ওরা এসে পড়বে । লা ভাবনা-চিস্তা না করেই 
প্ৰরত্তিবশে হাতের পেটোটা ধাবমান পুলিশের দিকে 
ছু'ড়ে মারলো ৷ রাতের অন্ধকার আর কানাগলির 
নিস্তব্ধতা খান, খান, করে পেটোটা প্রচণ্ড আওয়াজে 
ফাটলো। দৌড়ে আসা কনস্টেবলরা থয়কে 





“ দাঁড়ালো ৷ মুহূর্তের এই সুযোগে লখা ন্রাফিয়ে হাতের 
. ভরে পাঁচিলের ওপর উঠি ওপাশে ঝাঁপ দেওয়ার 


ভঙ্গি নিতে গেলো আর তক্ষুনি সাঁই একটা আওয়াজ " 
শুনে ও বুঝলো দো-নল্লা চালিয়েছে। কিন্তু নিজে রর 
ঝাঁপ দিতে গিয়েও নিজের ইচ্ছায় ঝাঁপ দিতে পারলো 
না। ভয়ঙ্কর এক ধাক্কায় ওর শরীর একটা পাক 
থেল্সে ছিটকে মাটিতে পড়লো ৷ লখার ভরা যৌধনের 
দেহটা কেঁপে উঠে দু'হাত দিয়ে যতটুকু সম্ভব এলাকার 
মাটি খিমচে ধরতে ধরতে স্থির হয়ে গেলো 1, | ' 


[J 
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_ বামফ্রণ্ট সরকারের মুল্যায়ন প্রসঙ্গে 


: বৈগ্ঘনাথ সাহা ' " 


. বিষয় উদ্যাপন করেছিলেন দশ বছর আগে 
প্রখ্যাত মাকসবাদী তাত্বিক ও নেতা সর্বজনন্রদ্ধেযর 
শ্রীপ্িদিব চৌধুরী । ভাষায় ও ভাবার্ধে তাঁর 
‘বামফুষ্ট সরকারের মূল্যায়ন” ( শারদীয় গণবার্তা, 
১৬৮৭ ) প্রবন্ধের মৌল প্রতিপাদ্য : বিষয় ছিল, 


ৃ ধনবাদের আর্থিক ঘনিয়াদের ওপর তিত্তি করে গড়ে 
* ওঠা সমাজব্যবস্হায় বুর্জোয়া গণতাল্ল্রিক পার্লা- 


মেল্টের নিয়ম-কানুন ও সংবিধান অনুযায়ী নির্বা- 


চনের মাধ্যমে আইনসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন . 


করে ও নিরঙ্কুশ শাসন ক্ষমতার অধিকারী হয়ে 
শ্রমজীবী জনতার রাষ্ট্র কায়েম করা যায় না এবং 
গপতাচ্মিক পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে আর্থিক ও 
সামাজিক সংস্কারের ভেতর দিয়ে দমাজতন্ভ্ের 
দিকে অগ্রসর হওয়া যায় না। মার্কসবাদ-লেনিন- 
বাদের সমাজ দর্শনের ধ্যান-ধারণায় কোনপ্রকার 


' সংস্কারবাদ 'বা শোধনবাদেয স্থান নেই একথা 


সর্বজনবিদিত যুদ্ধিগ্রাহ্য সিদ্ধান্ত । ধনতল্জ্ের 
মৌল শোষণতাম্ল্নিক বনিয়াদকে উচ্ছেদ না-করে 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পাললামেন্টের আইন-কানুনের 


'মাধ্যমে সম্মাজব্যবস্হার আমূল ও বৈপ্লবিক রাপাস্তর 


ঘটনো যান বা শোষণ ব্যবচ্হার অবসান ঘটানো 
যায় কিম্বা ব্যক্তিগত স্বস্ব-সম্পত্তির অধিকারকে 
পূর্ণমান্নায় বজায় রেখে মেহনতী মানুষের রাষ্ট্র ও 
সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্হা গড়ে তোলা যায়, এই 
ধারণা মার্কনবাদ-লেনিনবাদ সম্মত নয় ৷ 

তথাপি বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক পার্লামেন্টারী শাসন 
ব্যবস্হায় শ্রমিক শ্রেণীর অগ্রচারী দল নির্বাচনে 
অংপপ্রহণ করে, আইন সভায় প্রতিনিধি পাঠায়, 


নিবাচনের মাধ্যমে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করলে ' 


সরকার পঠন করে 1. তার কারণ, পালামেন্টারী, 
গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্হায্ম যত প্রকার গণতান্ত্রিক 
অধিকার সংবিধানে ' স্বীকৃত ' থাকে তার ওপর 
নির্ভর করে শ্রমজীবী শ্রেণী বিপ্রবী পণসংগঠন গড়ে 


তোলার-সুযোগ প্রায়, ধনবাদ বিরোধী শ্রেপীসংপ্রাম-. 


+ গ্রহণ 'করে। এবং 
অর্জন করলে সরকার গঠন করে শাসন কার্য 


এবং সমাজতান্িক বিপ্লবের প্রস্তুতি নেয়। এই. 
মূল লক্ষ্য সামনে রেখে বিপ্লবী শ্রমিক শ্রেণীয় দল 
বুর্জোয়া গণতাছ্ছিক পার্লামেন্টের নির্বাচনে. অংশ 
আইনসভায় সংখ্যাপরিষ্ততা ' 


চালায় । কিন্তু এই সরকার ধনবাদী সমাজ ও 
রাচ্ট্রব্যবস্হায় বুর্জোয়া গণতঙ্ত্রের রীতিনীতি পদ্ধতি 
ও সংবিধানের আইন-কানুনের মধ্যে নিজস্ব শ্রেণী- 
গত আর্থিক'ও সামাজিক দাবী-দাওয়ার আংশিক 
সমাধান করতে পারে, শ্রমজীবী সর্বহারা শ্রেণীর 
মৌলিক সমস্যার ও সর্বব্যাপী আর্থিক ও সামাজিক' 
সংকটের কোন স্হাম্মী সমাধান করতে পারে না। 


, তাই শ্রমিক শ্রেণীর দল এই পাল্গামেন্টারী গণ- 


তান্ত্রিক ব্যবস্হাকে বৈপ্লবিক চেতনা ও শ্রেণীসংগঠন 
গড়ে তোলার স্বার্থে ব্যবহার করে, শোষণমুক্ত 
সমাজব্যবস্হা গঠনের জন্য সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের 


মুল লক্ষ্যে এপ্রোনোর হাতিয়ার হিসেবে কাজে 


লাগায়, শ্রেণী সংপ্রাম ত্বরন্বেত করার প্রয়োজনে 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সুযোগ সুবিধাকে কৌশল হিসেবে 
গ্রহণ করে । কিন্ত শ্রমিক শ্রেণীর একনিষ্ঠ বিপ্লবী 


" দল নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন, সরকার গঠন 


বা এবংবিধ বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক অধিকার প্রান্তিকে 
একমা লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করে না এবং ধনবাদী 


, সমাজ ব্যবস্হাকে জিইয়ে রেখে ধাপে ধাপে শ্রেণীগত 


সার্বিক, সমস্যা সমাধানের কথা ভাবে না। এই 
রকম সংস্কারপন্থী বা শোধনবাদী ভাবনা 
প্রকারান্তরে ধনতন্ত্রকেই রক্ষা করে, ধনতন্র উচ্ছেদ 
করার অস্ত্র হিসেবে দলীয় তত্ব ও কৌশলকে ব্যবহার 
করা যায় না । শ্রীপ্লিদিব চৌধুরী মার্কসবাদ-লেনিন- 


'বাদের সিদ্ধান্তকে ভিত্তি করেই এই কথা তাঁর 


নিজস্ব অপৃব ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করে উপরোস্ত প্রবন্ধে 


- উল্লেখ করেছিলেন । 


সংকটগ্রস্ত, মুমূৰ্য_ ধনতন্তর বিভিন প্রক্রিয়ায় ও 


। 


র্‌ 


বিবিধ কৌশলে বেঁচে থাকার' চেস্টা করে । ধনিক 
শ্রেণীর প্রত্যক্ষ প্রতিনিধিস্হানীয় রাজনৈতিক দলের: 
মাধ্যমে, কখনও সংস্কারপন্থীদের স্কন্ধে চেপে, 
কখনও বা শ্রমিক শ্রেণীর রাজনৈতিক সংগঠনের 
ভেতরে নানাভাবে অনুপ্রবেশ করার 'সতত প্রয়াস 


করে এবং এইভাবে ধনতন্ত্র দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার ' 


নানাবিধ পদ্ছা খোঁজে । ধনবাদী শাসনব্যবস্হাক় 


মতক্ষণ শোষণ যন্ত্রের ওপর সরাসরি আঘাত না' 
আসে ততক্ষণ জনগণের গণতান্ত্রিক ও রাজনৈতিক: 


অধিকার স্বীকৃত থাকে । কিন্ত দেশে গণ বিক্ষোভের 


দরুণ সেই আঘাতের আশংকা দেখা দিলে ধনবাদ ' 


তখন গণতল্ল্ের মুখোশ খুলে ফেলে ফ্যাসিবাদের 
রাপ নেয় । 'ধনবাদ এইভাবে রাপ, রও, ও আল- 
খাল্লা বদল করে বেঁচে থাকে ও শোষণ যল্ত্রকে 


, অক্ষত রাধার চেষ্টা করে সমাজ বিপ্লবের যাবতীয় 


সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করার জন্য শ্রমিক শ্রেণীর রাজ- 
নৈতিক দল্গ বা গণসংগঠনের. মধ্যেও বৃর্জোয়া-ভাবা- 
দর্শের সংক্রমণ ঘটায় ! তাই ধনতান্মিক সমাজ ও 
রাষ্ট্র ব্যবস্হাঁয় পার্লামেন্টারী গণতান্লিক অধিকার 
সমূহকে ধনবাদ বিরোধী গণসংগঠন পড়ে তোলার 
প্রয়োজনে ব্যবহার না করে এবং সমাজ বিপ্লবের 
চেতনা, বিপ্লবের সহাম্নক বাতাবরণ, ও গণ- 


অভ্যুত্থানের বাস্তব পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য এইসব: 
, অধিকারের ব্যবহারিক মৃল্যকে-সরাসরি অস্রীকার: 
করে যদি অকস্মাৎ বিপ্লব সম্পাদনের জন্য গণ-'' 
. তাচ্ন্রিক স্তর থেকে' অতি বাম বৈপ্লবিক" পদ্ছায়- 
' তুরস্ত সশস্ত্র বিপ্লবের স্তরে যাওয়া যায়, তাহলে 


তার সাফল্য, জ্বপ্রচারিতা ও পরিণতি সমাজতাল্গ্রিক 
. বিপ্লবের অনুকূলে যায় কিনা সে সম্পর্কে লেনিন তাঁর 
বিখ্যাত ‘Left Wing Communism An Infontile 
10180:97. বইটিতে উল্লেখ করেছেন'। শ্রীশ্লিদিব 
চৌধুরী মহাশয় তাঁর প্রবন্ধে এই বইটির দাস্টান্ত 
দিয়েছিলেন । 
প্রবন্ধটির-যুত্তিগ্রাহ্যতা অবশ্য স্বীকার্ষ ৷ 

কিন্তু দশবছর পর আরও: একটা প্রশ্ন সামনে 
এসে -দাঁড়িয়েছে'। প্রর্র্টি হল, আবহমানকাল ধরে 
বিপ্লবের উপযুক্ত পরিবেশ:তৈরী 'হবার আশায় ‘যদি 


- নিষ্ক্রি্ন বসে থাকা যান এবং পোস্টার শ্লোগান 


মিছিল ও' যাবতীয় তাত্বিক ও ব্যবহারিক" ব্যাথ্যা 
মূলতঃ নির্বাচনসর্বস্ব রাজনীতিতে 'পরিণত* হয়ে 


দূৰ্পপ--১৫ 


তারপর, দশবছর' পেরিয়ে ' গেছে।। ' 


যায়, সবপ্রকার রাজনৈতিক উদ্যোপ হি 
অংশগ্রহণ, আইনসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন-ও 
সরকার গঠনের লক্ষ্যে কার্যতঃ পরিণত হয়ে যায় 
কিংবা এই বুর্জোয়া গঠনতান্ম্রিক চৌহদ্দির . বাইরে 
যাবার মানসিকতা যদি শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লবী. দলের. 
মধ্যেও দেখা না-যায়, তাহলে সমাজ বিপ্লবের ভাবনা.. 
কিভাবে এবং কতদিন পর বাস্তবে রলাপায়িত হয় বা, 
আদৌ হয় কিনা, এবং সেক্ষেত্রে ধনতশ্রকে আরও, 


সুযোগ করে দেওয়া হয় কিনা! কারণ ধনতন্তের. 
সংকট ঘনীভূত হলেও ক্ষয়িফ্, ধনতত্ত্রকে আঘাত 
দেবার মত যদি শক্তিশালী রাজনৈতিক সংগঠনের. 
অভাব দেখা যায়, শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লবী দল সেক্ষেন্ 
শ্রেণী সংপ্রামে অংশগ্রহণ করতে পারে না এবং 
অগ্রচারী, নেতৃত্বের ধ্যানধারনা থেকেও সংগ্রামী 
চেতনা হাস পায় ৷ উন্নত ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার 
দিকে লক্ষ্য রেখে একদা কার্ল ম্যানহাইম বলে- 
ছিলেন, সমাজ ও রাষ্ট্র চিন্তার ধ্যানধারণায় যারা . 
দেশের সবচেয়ে প্রাপ্রসর অংশ ও বুদ্ধিজীবী শ্রেণী 
তারা ধনবাদী সমাজের প্রশাসন ব্যবস্হায়, সামাজিক. 
মৰ্যাদা ও বিভিন্ন প্রকার প্রতিষ্ঠার আসনে অধিষ্ঠিত 
হবার পর তাদের মনোভঙ্গি থেকে সংগ্রামী ভাবনা. 


এষণা দন্ত হয়ে গেছে ।. রঃ 


_ দীর্ঘকাল বুর্জোয়া পাললমেন্টারী পপ্রতান্তরিক- 
শাসনব্যবস্হায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অংশপ্রহণ-, 
কারী নেতা, কী ও সংগঠকের মধ্যে দ্বিধাদ্বন্র- 
দেখা দেয়, টরিল্লে-চেতনায় পরিশুদ্ধ ও শ্ৰেণী. 
সংগ্রামের, সংকল্পে দ্‌ঢ় পেশাদার কর্মী ও. পথ- 


 প্রদর্শকের সংগ্রামী মানসতঙ্গিতে বিচ্যুতি ঘটে মতা- ৃ 


দর্শগত বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়। আদৰ্শগত বিচ্যুতি, 
মতাদশ গত বিভ্রান্তি” ও সংগ্রামী চেতনায় ,বিকৃতি 
ঘটানোর: জন্য পণ্যভোগী খনতাঙ্্রিক সমাজব্যবস্হার, 
চতু দিকে লোভ, ইন্দ্রিয় সংবেদ্যতা ও বুয়া -মৃল্য- 
বোধের নানাবিধ রঙিন পশরা সাজানো থাকে। 
এর প্রত্যক্ষ আল্লমণের হাত থেকে কিংবা পরোক্ষ. 
প্রভাব থেকে মুক্ত থাকা সংগ্রামী অস্তিত্বকে উজ্জীবিত, 
ব্াখা ভয়ানক শক্ত কাজ । যে পরিশীলিত কল্যাণ... 
বোধ মানবমুক্তির এষপায় সদাব্যপ্র, মহ আদর্শের 


আকর্ষণে দিপস্ত ব্যাপ্ত, বিশ্বমানবিক শ্রেয়সের ভারনায় 


আকুল, সেই বোধ 77 এর 


নিত সমাজব্যবস্হার বিরুদ্ধে শ্রেণী 
সংগ্রামের সংকল্পে বদ্ধপরিকর অগ্রচারী কমী” পথ 
প্রদর্ষ ক, সহযোগী ও অনুগামীরা বিশ্রান্ত, বিচ্ছিন্ন, 
হতাশ ও নিচ্ক্রিয় হয়ে পড়ে, সংগ্রামী আন্দোলন 
গতিও লক্ষ্য হারায় এবং উপলক্ষই তখন একমান্ত 
শেষ আশ্রয়ে পরিণত হয়। ভারতবর্ষে 'স্ৰাধীনতার 
পরবর্তী কাল থেকে এ-পর্যস্ত বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক 
পালামেন্টে অংশগ্রহপকারী সমস্ত মানবতাবাদী 
দলের কাছে নির্বাচনের মাধ্যমে সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
অর্জনই শেষ লক্ষ্যে পরিণত হয়েছে । শ্রমিক শ্রেণীর 
বিপ্লবী দলের এই পরিণতির দরুণ সারা দেশ জুড়ে 
শ্রমিক শ্রেণীর শক্তিশালী, গণসংগঠন গড়ে ওঠা 


(সম্ভব হচ্ছে না এবং এই গণতন্ত্রকে অগণতান্ত্রিক, 


জেনেও বাধ্য হয়ে বছরের পর বছর ধরে আইন- 
সভায় অংশপ্রহণ করেই সন্তষ্ট থাকতে হচ্ছে এবং 
বিপ্লবের উপযুক্ত পরিবেশের প্রতীক্ষায় কালক্ষেপ 
,ফরতে হচ্ছে । কিন্ত ধনবাদ উচ্ছেদের জন্য 
সম্জিনয়ন শ্রেণী সংগঠন গড়ে তোলা, ' অবিরাম শ্রেণী 


সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া এবং সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের, 


গঠনমূলক প্রস্ততি নেওয়া . শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লবী 
দশের একটা অন্যতম দায়িত্ব তা দিনের পর দিন 
গৌণ হয়ে উঠছে । এই অসাফল্যই ধনিক শ্রেণীর 
নিরাপত্তা ও জীবনীশিত্তকে বাঁচিয়ে রাখতে সাহায্য 


করছে; বরং বলা যায় এই পরিবেশ সৃষ্টিতে ধনিক 


শ্রেণীও সক্ৰিয় সহযোগিতা করছে ! ফলে এই ধন- 
তান্জ্রিক অচলায়তন সমাজব্যবস্হায় শ্রমজীবী 
শ্রেণীর তুলনায় ধনিক শ্রেণীর জ্বার্থই অধিক 
সংরক্ষিত হয়ে আসছে। 

এই পরিস্হিতিতে পশ্চিমবাংলার বামগ্রষ্ট সর" 
কারের বিগত তেরো বছরের কাজকর্মের খতিয়ান, 
বামক্রল্টের অন্তর রাজনৈতিক দলগুলির শক্তি 
বিন্যাস ও সর্বাত্মক শ্ৰেণী সংগ্রামে 'বামক্রল্টের 
এ্রতিহাসিক ভূমিকার কথা 'এসে যাবে ৷ একথা ঠিক 


যে বুর্জোয়া পণতাগ্জিক পাল “মেল্টারী শাসনব্যবস্হা 
-ও ধনতজ্জের আর্থিক-সামাজিক বনিয়াদের মধ্যে ' 


থেকেই বামক্রল্ট নির্বাচনে জযস্রলাভ করে ১৯৭৭ 
সালে পশ্চিমবাংলার শাসন ক্ষমতায় এসেছেন এবং 
একাদিক্রমে দীর্ঘ তেরো বছর, পর পর তিনটি 
নির্বাচনে জয়লাত করে শাসনকার্য চালিয়ে যাচ্ছেন ৷ 


বুর্জোয়া গণতন্ত্র, ভারতীয় সংবিধানের প্রচলিত . 


১৯৪ / শারদীর [পপ] ১৩৯ 


নিয়মকানুন, শর্ত ও “সিদ্ধান্ত 'মেনে নিয়ে নিয়ম- 
তান্তিক পদ্ধতিতে শ্রমজীবী জনগণের আর্থিক ও 
সামাজিক অধিকারের দাবী সীমাবদ্ধ ক্ষেব্রে 
আংশিক পূরণ করা যায় ॥ কিন্ত পুঁভ্িবাদী শ্বোষণ- 
তান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্হার কোন মৌলিক পরিবর্তন 
করা যায় না ও দেশের অর্থনীতির “ওপর পুঁজিপতি 
শ্রেণীর যে একচেটিয্না নিয়ন্্রণ রয়েছে তার আমুল 


'াপাস্তর ঘটনো যায় না এবং এই পদ্ধতিতে সমাজ- 


তামত্রিক, সমাজ গঠন করা যায় না। 
বিভিন্ন বামপন্থী রাজনৈতিক দল মোটামুটি এই 
ধারণা পোষণ করেই বাম ও গণতান্ত্রিক এঁক্যের 
ভিত্তিতে ধনিক শ্রেণীর প্রধানতম. রাজনৈতিক দল 
কংগ্রেসকে পরাজিত করে রাস্ত্যে ক্ষমতার এসেছেন 


এবং বুর্জোয়া গণতন্ত্র ও সংবিধানের সীমাবদ্ধ 


কাঠামোর ভেতরে শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্তও 
শ্রমজীবীগণপের গণতান্ত্রিক অধিৰুর ও আর্থিক 
দাবি-দাওয়া পূরণের, প্রতিশ্রুতি দিয়ে এই রাজ্যের 
শাসনব্যবস্হার দায়িত্ব প্রহল করেছেন । সুতরাং এই 
রাজ্যের প্রশাসনব্যবস্হা, আইন-শৃংখলা. স্বাহ্হ্া, 
জনকল্যাণ, বেকার সমস্যার সমাধান এবং কর্মরত 


মানুষের আর্থিক, সামাজিক ও প্রপণতভান্তিক অধিকার 


রক্ষার ক্ষেত্রে বামফ্রন্ট সরকারের কাজকর্ম 
ও শাসনকাৰ্য পরিচালনার গতি প্রকৃতির ওপর তার ( 
কৃতিত্ব, সাফল্য বা ব্যর্থতার বিশ্লেষণ এসে পড়ে। 
যদি বাঘক্রন্টের সর্ববিধ সাফল্যই শেষ প্রতর্ব্য বলে 
ধরে নেওয়া যায়,। তথাপি বামফ্রন্টের যথাযঘ 
সার্থকতা শুধুমান্্ এই জাতীয় কাজকর্মের সুষ্ঠু 
সম্পাদন বা সাফল্যের ওপর নির্ভর করে না।' 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক পাল“মেল্টারী শাসনব্যবস্হায় 
সংবিধান অনুযায়ী যেসব মৌলিক গণতান্ত্রিক 
অধিকার পাওয়া "যান তার সুযোগ-সুবিধা নিয়ে, 
সেইসব অর্জিত অধিকার ব্যবহার করে তা পুঁজি- 
বাদ বিরোধী গণসংঠন গড়ে তোলার কাজে, শ্রেণী 
সংগ্রাম ও সমাজ বিপ্লব সংহত করার কাজে ঠিকমত 
লাগাতে পেরেছে কিনা তার ওপর বাম পরণতান্দ্রিক 


_জোটবদ্ধতার সাফল্য বা সার্থকতা নির্ভর করছে। 


মার্কসীয় দর্শনের সমাক্জ বিপ্লবের দৃষ্টিকোণ থেকেই 
বামক্ৰশ্টের যাবতীয় কাজকর্মের বিচার বিশ্লেষণ 
করতে হবে। | 

৯৯৭৭. সালে বাযক্রল্ট সরকার ৩৬ ' দফা 


চে 


. করার চেষ্টা' করেছেন । 


_ সৃমৰ্থ হননি । 


কর্মসূচীর ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গের শাসনক্ষমতাক্প 
আসেন ৷ বামফ্রম্টের নির্বাচনী ইস্তাহারে এই ৩৬ 


. দফা কর্মসূচীর উল্লেখই ছিল নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি ৷ 


বামস্রণ্ট সরকার ক্ষমতায় আসার পর মৌলিক 
স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক অধিকার সম্প্রসারণের ' 
চেস্টা করেছেন । সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি 
গণসংগঠনের কমীদের ওপর থেরে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা প্রত্যাহার, বিচার ব্যবস্হার উন্নতি, ট্রেড 
ইউনিয়ন ও শিল্প সম্পর্কিত আইনের সংশোধন প্রভৃতি 
যাবতীয় গণতান্ত্রিক অধিকার ও বান্তি জ্বাধীনতা 
ফিরিয়ে আনার ষেসব প্রতিশ্র,তি দেওয়া হয়েছিল, 
সীমিত ক্ষমতার মধ্যেও কিছু কিছু ক্ষেত্রে রাজ্য 
সরকার সেসব আংশিক পুরণ করেছেন । আর্থিক 
দাবি-দাওয়ার ক্ষেত্রে বামক্রম্ট রাজ্যের কর্মরত 
একাংশ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা ‘আংশিক পুরথ 
কিন্তু কলকারখানায় 
শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের ক্ষেব্রে, মজুরী ও শিল্প 


বিরোধের আপোষ-মীমাংসার় প্রশ্নে শ্রমিক স্বার্থের ' 


দিকে লক্ষ্য রেখে চলার কথা বারবার উচ্চারিত 
হলেও বিগত তেরো বছরে প্রকৃতপক্ষে দেখা যাচ্ছে 


it 


নানাবিধ আর্ধিরু অনুদান এক ধরনের রিলিফেঁর 
কাজ, কোন বৈপ্ররিক কাজ নয় । বেকার সমস্যা . 
সমাধানে শ্রমনির্ভর শিল্প সৃষ্টি করা হয়নি! কর্ম 
সংস্হানের ক্ষেত্রেও রাজ্য সরকার কোন উদ্যোগ গ্রহণ 
করতে পারেননি । দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি, . ফাটরাবাজি, 
স্মাগলিং, চোরাকারবার, ঘুষ, কালো বাজারি, ট্রাপ, 
অপসংস্কৃতি প্রস্তুতি নানাপ্রকার অপরাধমূলক কাজ" 
কর্মের বিরুদ্ধে পণপ্রতিরোধ পড়ে তোলা এবং 
আইনের সাহায্যে এসব বন্ধ করা সম্ভব হয়নি 
শিল্পের: জাতীয়করণ, একচেটিয়া প্‌'জির ক্ষমতা 
হাস, ন্যাধ্যমূল্যে নিত্য ব্যবহার্ষ দ্রব্যের সরবরাহের 
ব্যবস্হা, রেশনিং ব্যবস্হার উতিবিধান-_এই জাতীয় 
বহুবিধ কর্মে বামফুষ্টু সরকারের ভূমিকা নগণ্য ।' 
বিদ্যুৎ, যানবাহন, জনঙ্বাস্হ্য, ; শিক্ষা, প্রশাসন, 
পুলিশী ব্যবস্হা, শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা, . গৃহনির্মাণ, ' 
রাস্তাঘাট মেরামত, থাদ্য সরবরাহ, কৃষি ব্যবস্হা, 
শিল্প-বাণিজ্য, কলকারখানা, সরকার পরিচালিত 
সংস্হাগুলির সুষ্ঠু পরিচালনা প্রভুতি ক্ষেত্রে বামফৃণ্ট' 
সরকারের অব্যবস্হা ও অসাফল্য দিন. দিন বৃদ্ধি 
পেয়েছে। 


বামফুল্ট সরকার কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনতে. “ বামফুষ্ট সরকার ধনবাদী সমাজ ওরাষ্ট্র ব্যবস্হার ' 


বহু কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, 


. বেকার শ্রমিকের সংধ্যা বুদ্ধি পাচ্ছে, দুর্বল ও সরকার 


সপ 


 অধিগুহীত কলকারখানায় উৎপাদন আশাজনক নয়, 


ক্ষতির পরিমাণ দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে । ব্যন্তিগত 
উদ্যোগে যেসব, কল কারখানা চলছে সেইসব কল- 
কারখানার মালিকের মুনাফা হ্রাস গ্ায়নি। শ্রমিক 
আন্দোলন আর্ধির্ক সংস্কারবাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
নি্নবেতনের সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক-অধ্যাপক 


এবং বিভিন্ন স্তরের কর্মরত মানুষের ভাতা বেতন 


বৃদ্ধির জন্য বামফুম্ট সরকারের উদ্যোগ প্রশংসনীয় । 
কিন্ত পাশাপাশি বামফুণ্ট সরকারের নীতি ও বেতন 
কমিশ্বনের সুপারিশের দরুণ বিভিন্ন স্তর ও শ্রেণীর 
কর্মচারীদের মধ্যে শ্রেণী বৈষম্য বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
অতি সম্প্রতি মাধ্যমিক ক্ষ,লের শিক্ষকদের চাকুরির 
বিয়ঃসীমা নিয়ে বামফ্রন্ট সরকারের বৈষম্যমূলক 


নীতির সঙ্গে বূর্জেয়া শ্রেণীর প্রতিভু কংপ্রেস সর- ' 


কারের বিভেদগন্থী শ্রমনীতির বিশেষ কোন পার্থক্য 
দেখা যায় না। বেকার ভাতা, বিধবা ভাতা, বৃদ্ধ 
কৃষকদের জন্য থেনসন ব্যবস্হা ও গরিবদের জন্য 


মৌলিক পরিবর্তন নিয়ে আসবেন শোষণ ও বঞ্চনার 


"পূর্ণ অবসান ঘটাবেন এবং শ্রমজীবী ও সাধারণ 


মানুষের জীবনে অচেল সুধ সমৃদ্ধি এনে দিতে 
পারবেন এই ধরনের প্রত্যাশা এ-রাজ্যের মানের 
ছিল না। যদি গণতান্সিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই বিচার 
করা যায় তাহলে বামফুণ্ট সরকার এই রাজ্যের 
শিল্পবাণিজ্য, জনস্বাস্থ্য, শিক্ষা, গৃহনির্মাণ, পরিবহন 
ব্যবস্হা প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তি মালিকানার 


"প্রভাব সংকোচন করে সরকারী ব্যবস্থাপনার ক্ষেন্র 


আরও সম্প্রসারণ করবেন এবং বুর্জোয়া গণতান্জ্িক 
কাঠামোর ভেতরে থেকেই ' নিম্নবিত্ত ও দরিদ্র : 
জনগণের আর্থিক “ও ' সামাজিক সুযোগ-সুবিধা 
অধিকতর রুদ্ধি করতে পারবেন এই প্রত্যাশা এ- 
মানুষের অবশ্যই ছিল | কিন্ত কার্ধতঃ দেখা যাচ্ছে 
প্রশাসনিক দুর্বলতা, আমলাতান্ত্রিক দীঘসুল্লতা, সরকারী 
ব্যবস্হাপনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজকর্মে শৈথিল্য, 
আদর্শহীনতা, অসাধুতা, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা প্রভৃতি 
বিভিন্ন কারণে সরকারী ব্যবস্থাধনার ক্ষেত্র পূর্বের 
তুলনায় দিন দিন সংকুচিত হয়ে পড়ছে এবং 


শারদীয় দর্পণ ১০৯৭ / ১১৫ 


উঠেছে। 
মাধ্যমে গণজীবনের অর্ধান্নন'ও প্রপচেতনায় মহৎ- 


অধিকাংশ ক্ষেব্রে ব্যক্তি মালিকানার সম্প্রসারণের 
আয়োজন রছ্ি পাচ্ছে । রাষ্ট্র মন পু'জিবাদ ও ব্যক্তি 
মালিকানাভিত্তিক প্‌ূ'জ্জিবাদের সমন্বন্নে গড়ে ওঠা 
মিশ্র অর্থনীতির প্রভাবে এতকাল যেসব ক্ষেন্নে ব্যক্তি 
মালিকানার প্রভাব সংকুচিত ছিল এবং সংকোচন 
শু বিলোপন ঘটানোই ছিল যার উদ্দেশ্য, বামফুষ্ট 
সরকারের বিগত তেরো বছরের শাসনকালে সেসব 
ক্ষেত্র আরও সম্প্রসারিত হয়েছে । রাজ্য সরকার' 
পরিচালিত শিল্প ও বাণিজ্যসংস্হায়, : পরিরহনে, 
পুহনির্যাণ ও আবাসন সংস্থায়, দুগ্ধপ্রকল্পে, 
হাসপাতাল ও জ্বাস্থ্যকেন্দ্রে, সরকারী . সাহাবাপ্রাপ্ত 
শিক্ষাক্ষেত্রে সর্ব্ন চরম অব্যবঙ্হা ও অনিয়ম চলেছে । 
এতকাল কেন্দ্রের অসহযোগিত এবং এ- রাজ্যের 


'ভার্থিক অসঙ্গতির কথা উঠতে পারে; কিন্ত তার 
সঙ্গে স্বক্ষেত্রে সুষ্ঠ, পরিচালনার অভাব, বলিষ্ঠ ও. 
নির্মোহ নীতি নির্ধারণে অসঙ্গতি এবং সরকারী . 


মৃহলে আদর্শ নৈতিক দ্‌ঢুতার প্রশ্ন একসূত্রে জড়িয়ে 
থাকে একথা মুত্তি গ্রাহ্য নয়। জনমানসে 


আত্মকেন্দ্িকতা, স্বার্থচেতনা, বুর্জোয়া মূল্যবোধের ' 


প্রতি. 'আকর্ষণ ও আদর্শ হীনতা - সর্বপ্রাসী হয়ে 
লোকশিক্ষা ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 


ডাষাদশে'র প্রসার প্লটানো সম্ভব হয়নি |. ০ 

১৯৭৭ ,সালে দেশজোড়া 
অবসান ঘটার পর রাজ্যের মানুষের মনে যে উৎসাহে 
সঞ্চার হয়েছিল, তেরো বছরে দে উৎসাহে ভাঁটা 
পড়েছে এবং নিপীড়িত জনগণকে অন্য এক নৈরাজ্য, 
হতাশা ও অনিশ্চয়তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। কায়েমী 


'স্বার্থের বিরুদ্ধে শ্রমজীবী মানুষের শ্রেণী সংগঠন 


ওঁ শ্রেণী সংগ্রাম সংহত করার হাতিয়ার হিসেবে 
এবং ধনবাদবিরোধী সমাজ্বিপ্নবের কাজে বুর্জোয়া 
গণতান্ত্রিক অধিকার সমূহকে কৃতিত্বের সঙ্গে কাজে 


‘লাগানোর যে সুযোগ-সুবিধা বামস্রন্ট পেয়েছিলেন 


তা তেরো বছরে বিপরীত ধর্মী” হস্নে পড়েছে। শ্রমিক 
কৃষক মধ্যবিস্ত ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে মহৎ 
ভাবনায় ও শ্রেণীসংগ্রামের ধ্যান-ধারণায় উদ্বুদ্ধ 
জীবনতর্ষার দিকে আকৃষ্ট করা সম্ভব হয়নি । ‘এই 
পরিস্হিতিতে বাম ও গণতান্ত্রিক জোটবদ্ধতার মূল 
লক্ষ্য প্রসার্যমান হয়েছে এ কথা আদৌ বলা যাবে 


না,। বুর্জোয়া সমাজব্যবস্হার সঙ্গে আপোষ মীমাংসা- 


s+ ৮৮১৯১৯1 


অন্ধকার রাজত্বের 


পা 


করে শান্তিপূর্ণ উপায়ে ধাপে ধাপে গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে ও নির্বাচনের মাধ্যমে শাসনক্ষমতায় এলে 
এরং দীর্ঘকাল 'শাদনকার্ষে জড়িত থাকলে শ্রমিক 
শ্রেণীর বিপ্লবী সংগঠন শেষ পর্যন্ত নিয়মতাস্তিক ও * 
নির্বাটনসর্বস্ব সংগঠনে রাপান্তরিত হয় ও বৈপ্লবিক 
চরিন্ত্র হারায় এবং . চলতি ধনবাদী শাসনব্যবস্হার 


ভেতরে কোন মৌলিক সমস্যার সমাধান করা 'যাক্স 


না, এই যুক্তি সুর নিৰ্ব্যত তত্বে ও সত্যে পরিপত 
হয়েছে । 

. সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের কথা বলা 
হয়ে থাকে গ্রামাঞ্চলে, কৃষিক্ষেন্রে, ভূমিসংস্কারে ও . 
পঞ্চায়েত ব্যবস্থায়, যার ফলে গ্রামের গরিব কুষক 


ক্ষেতমভভুর ও শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে উৎসাহের 


স্থষ্টি হয়েছে । এ কথা ঠিক যে বর্গা অপারেশন, ' 
পঞ্চায়েত নিবাচন, বেনামী জমি উদ্ধার ও ভূমিহীন 
গরিব চাষীদের মধ্যে জমি বিলিবপ্টনের 'ব্যবস্থা, 
কাজের বিনিময়ে ধাদ্য প্রকল্প, কৃষি শ্রমিকদের, 
মজুরীর. হারবৃদ্ধি ও প্রামীণ জ্বায়ত্তশাসন ব্যবস্হা 
খোলনলচে পরিবর্তন বামস্রন্ট সরকারের সাফল্যের 
নিদশশন। : এইসব কাজকর্মের দরুণ জোতদার ও 
ধনী ব্যক্তিদের মদতপুষ্ট্‌ গ্রামীণ কায়েমী স্বার্থ" 
ভেঙে পড়েছে এবং প্রামের গরিব ও ক্ষেতমজুরদের 
মধ্যে নতুন প্রেরণার সৃষ্টি হয়েছে । কিন্তু গ্রামের 
বাস্তব চিন্ন অন্য তথ্যও নিদেশ করে। ভূমি 
সংস্কার, বেনামী জমি উদ্ধার ও ভূমিহীন চাষীদের 
মধ্যে জমি. বিলিবন্টনের ব্যবস্হা, নির্ধারিত হারে . 
কৃষি শ্রমিকদের মঞ্জুরী দেবার ব্যবস্হা-'এসব কাজ 
এখনও কিছু কিছু সরকারী ফাইলে আইন কানুনের 
ঘেরাটোপে বন্দী, কিছু বা কৃষক সংগঠনগুলির 
দলীয় ম্বার্থের দ্বন্দে বা দলীয় প্রভাবে এখনও 
অসম্পূর্ণ কিংবা বাকি, সর্বস্ব প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ ৷ 
পঞ্চায়েতের মাধ্যমে যেসব কাজের উদ্যোগ নেওয়া ; 
হয়েছে তার ফলে গ্রামবাংলার আপাতত -উময়ন 
যেমন ঘটেছে, ঠিক তেমনি কিছু কিছু ক্ষেত্রে: অর্থের 
অপচয়, বামক্রষ্টের শরিক দলঙলির মধ্যে সংঘৰ্ষ, 
নিম্নবিত্ত ও গরিব চাষীদের মধ্যে বিভেদ ও বিবাদ 
ব্বদ্ধি পেয়েছে । এর সুযোগ নিয়ে প্রামে গ্রামে নতুন 
এক পরপাছা শ্রেণীর উদ্ভব ঘটেছে, যার ফলে ফের 
নতুন করে কায়েমী স্বার্থ গড়ে উঠেছে, - অর্থের 
সমাগম ঘটছে, অহেতুক উৎপাত ও ক্ষমতা দখলের 


Ed 
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Ed 


রাজনীতিতে প্রামাঞ্চলের সাধারণ মানুষের 
শান্ত জীবনযান্ত্রা র্যহত' হয়ে উঠছে, নিরীহ 
মানুষ নিরাপত্তার অভাব বোধ করছে, প্রামের 
জমিজায়গা, ধনসম্পত্তি ও- গ্রামীণ ক্বায়ত্তশাসনকে 
ঘিরে নানা প্রকার দৌরাত্ম্য কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠেছে । 
গর মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতা, শ্রেণীচেতনা, 
, শোষণ, বঞ্চনা ও কায়েমী স্বাথের বিরুদ্ধে দুর্মর 

সংগ্রামী মনোভাব-ও বিপ্লবী শ্রেণীসংগঠন গড়ে তোলার 
প্রশ্ন আদৌ জড়িত নয় । যদিও এই উদ্ধত শক্তিমন্তা 
গ্রামবাংলার মুখ্য নিয়ামক হয়ে. এখনও প্রোপ্‌রি 
পুড়ে ওঠেনি, তথাপি এই ভয়ঙ্কর প্রবণতা 
প্রামবাংলার দলীয় রাজনীতিতে অনুপ্রবেশ করেছে 
এবং বামফ্রষ্টের বিভিন্ন শরিকদলের শ্রেণীসংগঠন ও 
গণ আন্দোলনে চিড় ধরিয়ে দিয়েছে । 

শহর, শহরতলী ও শিল্পাঞ্চলে অনুরূপ পরপাছা- 
শ্রেণীর প্রাদুর্ভাব ঘটেছে এবং বিভিন্ন স্বার্থে ও 
ক্ষমতা দলের প্রয়োজনে এদের ব্যবহার করা 
হয়েছে শোষণ ও বঞ্চনার বিরুদ্ধে অবিচ্ছিন্ন 
রাজনৈতিক গণআন্দোলন গড়ে না ওঠার দরুণ এবং 
আর্থিক সংস্কারবাদের :মধ্যেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সমস্ত আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকার দরুণ কার্যত' 
ধিনিক শ্রেণীর স্বাথ ই অক্ষুণ্ন রয়েছে । আর ধনিক 
শ্রেণীর মানুষের দৈনন্দিন -অভ্ভাবের সুযোগ. নিয়ে 
এতকাল ধরে যে পরপাছা শ্রেণী সৃষ্টি করে এসেছে 
সম্প্রতি গণসংগঠনের ভেতরে এদের অবাঞ্ছিত 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে । মাকসবাদ-লেনিনবাদের বিপ্লবী 
- শিক্ষায় নিয়মিত শিক্ষাদান ও অন.শীলনের অভাব ' 
এবং নির্বাচনসর্বস্ব রাজনৈতিক ক্ষমতা দধলের 
" জ্বাথে অর্ধ ও শক্তিমত্তার গোপন অন, প্রবেশ যত 
বেশী বৃদ্ধি পাবে ততই এই পরিবেশের ভেতরে 
' প্ররপাছা শ্রেণীর বিকাশ ঘটবে! এবং মূল লক্ষ 
থেকে বাম ও গণতান্ত্রিক জোটবদ্ধতার স্লাজনীতি, 
তত বেশী দৃরে সরে যাবে, তত বেশী পরিমাণে 
. আপামর জনগণের , আস্থা, ও বিশ্বাস থেকে ক্রমশঃ 
বিলীয়মান হয়ে যাবে । ফলে সংপ্রামের হাতিয়ার 
হিসেবে গড়ে তোলার খে-সংকল্প নিয়ে একদা, 
বামস্রষ্টের অভ্যুদয় ঘটেছিল, মেহনতী মানুষের 
শ্রেপীচেতনা : ও শ্রেণীসংপ্রাম ' সংহত করার 
+প্রস্নোজনে, ধনবাদ সবপ্রকার কায়েমী স্বার্থের দু 


ভাঙন ধরানোর, জন্যে বাম ও গণপতাদ্্রিক ' 
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বিগত তেরো বছরে শ্ৰেণীচেতনা প্ৰকৃতপক্ষে বুর্জোয়া 
সংসদীয় সংস্কারবাদের . চৌহদ্দির মধ্যেই ুরপাক 
থাচ্ছে ও গণতান্ত্রিক আন্দোলনের স্তর থেকে শ্রেণী- 
সংপ্রাম ও 'সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের স্তরে এগোতে 
পারছে না এবং কার্য তঃ বামক্রষ্ট এই ঘুর অয 
থেকে দুরে সরে যাচ্ছে । 

এই প্রসঙ্গে ভাপ্মতবর্ষের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক 
পরিষ্হিতি ও জাতীয় স্তরে বামফ্রম্টের অবহ্হান,ও 
_ ভূমিকার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন ৷ ভারতবর্ষের 
অনপ্রসর সঙ্কটুপ্র্ত ধনতান্লিক অর্থনীতি ও 
বুর্জোয়া গণতাল্ত্রিক রাজনীতির ওপর নির্ভরশীল 
ধনিকশ্রেণীর বৃহত্তম রাজনৈতিক দল কংগ্রেস (আই) 
স্হিতাবস্হাকে একদিকে যেমন বাঁচিয়ে 'রাখার 


“ চেস্টা করেছে, অন্যদিকে রাজনৈতিক অসিহিরতা, 


আর্থিক সঙ্কটের তীব্রতা ও প্রণ অসন্তোষের হাত 
থেকে বাঁচার জন্য জনগণকে নানাভাবে বিদ্রান্ত 


. করেছে, সাম্প্রদায়িকতা, বিচ্ছিনতাবাদের উদ্ভব 


ঘটিয়েছে এবং মাঝে মাঝেই গণতন্ত্রের মুখোশ খুলে 
ফেলে স্বৈরতন্বের দিকে এগিয়ে গেছে । এই. পরি- 
স্হিতিতে ১৯৮৯ সালে ধর্মনিরপেক্ষ, প্রণতাজ্রিক ও 
কিছু অবাম দলগুলির এঁক্য ও সংহতি নিয়ে জাতীয় 
ফ্রন্ট পঠিত হয় এবং নবম লোকসভা নির্বাচনে 
৭১ দফা কর্মসূচীর ভিত্তিতে কংগ্রেস ( আই), দলকে 
‘ভারতবর্ষের শাসনক্ষমতা থেকে অপসারিত করে, 
বামফ্রন্ট ও বি জে পির "সমর্থনে জাতীয় ফ্রন্ট 
সরকার কেন্দ্রীয় শাসনভার গ্রহণ করেন । (বুর্জোক্সা 
গণতাল্ল্রিক পার্লামেন্টারী শানব্যবস্হায় কায়েম 
স্বার্থ ও ধনবাদের প্রহরী কংপ্রেস ( আই ) দলের 
ঘটেছে, তথাপি শাসন ক্ষমতায় আসার পর মাল্ল 
অল্পদিনের মধ্যে জাতীয় ফ্রন্ট সরকার দেশের . 
অভ্যন্তরীণ বিবিধ সমস্যা মোকাবিলার জন্য তার 
ঘোষিত কর্মসুচী অনুসারে যেসব কাজকর্ম দ্রুত- 
বেগে পালন করারু উদ্যোগ নিয়ে চলেছেন এবং 
আন্তর্জাতিক রাজনীতি. ক্ষেত্রে যেভাবে 'বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে .এপিয়ে চলেছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় 
এছাড়া সাম্প্রদায়িকতা, বিচ্ছিমতাবাদ ও আঞ্চলিক" 
সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে, দ্রব্যমূল্যরৃদ্ধি প্রতিরোধ, দেশের 
আর্থিক সামাজিক কাজকর্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাড়ের 
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অধিকার, মতপ্রকাশের অধিকার, কৃষিধাণ মকুব, 


কৃষি ও গ্রমীণ ক্ষেত্রে, শিক্ষাব্যবস্হা, কর্মসংস্হান, 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উন্নয়ন, অনুসূচিত জাতি ও 
উপজাতিদের ক্ষেত্রে যেসব প্রকল্প রুপাম্মপের উদ্যোগ 
গ্রহণ করা হয়েছে তা অবশ্যই সমর্থনযোগ্য ৷ প্রসার 
ভারতী বিল, লোকপাল বিল, পাঞ্জাব ও কাম্মীর' 
সমস্যার ক্ষেত্রে পররাষ্ট্র নীতি, বৈদেশিক বাণিজ্য, 
জাতীয়' সংহতি রক্ষা ও প্রণতাল্ন্লিক অধিকার 
সম্প্রসারণের ক্ষেন্তরে জাতীয় স্রন্ট, সরকার যেসব 


, নীতি ও কর্মসূচী প্রহণ করেছেন তা'ষদি ঠিকমত 


বাস্তবে রুপায়সিত করার মত সুযোগ ও সময় আজে 
তাহলে একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, বুর্জোয়া 


-পণতাল্ন্নিক কাঠামোর মধ্যে মানুষের সর্ববিধ ' 


সমস্যার সমাধান করা সম্ভব না হলেও উদার 
পণতাশ্রিক প্রগতিশীল রাজনৈতিক ফুণ্ট হিসেবে 
জাতীয় মোর্চা সরকার গপতাণ্ন্রিক অধিকার 
সম্প্রসারণ ও নাপরিক জীবনের উন্নয়নের ক্ষেত্র 


- পরণঙ্বার্থসম্প্ন উন্নততর শাসনব্যবস্হা গড়ে তুলতে 


সক্ষম হবেন। কিন্তু সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ও 
সামাজিক বাতাবল্পপে' এই কাজ খুব. সহজ নয় 


উহা রানার oa এই সরকারের ' 


হ্হারিত্ব ও (সমর্থনের ওপর ৷ ' কারণ দু” দিকে 
দুই বিপরীতধমী সমর্থনের ঠেকোর ওপর জাতীয় 
ফ্ৰণ্ট সরকারের স্হায়িত্ব নির্ভর করছে ।*' ' মৌলিক 
দৃষ্টিভঙ্গির’ প্রশ্নে অবশ্য বিপরীতধমী হলেও 
প্‌জিবাদী একচেটিয়া স্বার্থের প্রতিভ কংগ্রেস 
(আই ) দলকে ক্ষমতা থেকে অপসারণের ব্যাপারে, 


জাতীয় সংহতি রক্ষা, দেশের প্রচলিত. রাজনৈতিক 


ও' অর্থনৈতিক অবস্হাকে পরণস্বার্থে পরিবর্তন 
করার ব্যাপারে, প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে ও আতন্ত- 
জাতিক বোঝাপড়া বা সম্পর্কের ক্ষেত্রে মোটামুটি 
জাতীয় ফুন্ট সরকারকে সংসদের বাইরে থেকে 
সমর্থনের এঁকমত্যে থাকার দরুণ বি জে পি ও বাম- 


ফ্রল্ট উভয় পক্ষই এই সরকারকে আংশিক নির্ভরতা ' 


দিয়েছে। যদিও. এই জাতীয় ফ্রন্ট সরকারের 
ক্ষমতার সীমবদ্ধতা, সাংসদীয় সংখ্যালঘুত্ব, জাতীয় 


মোর্চার অন্তভুন্ত দল-উপদলের অত্যতন্তীণ কলহ ও. 


'মতভেদ, নানা সুযোগের প্রত্যাশায় কংগ্রেস (আই ) 
দলের শ্যেনদ্‌ষ্টিতে প্রতীক্ষা প্রস্তুতি বিবিধপ্রকার 


| অসুবিধাজনক পরিস্হিতির মধ্যে থেকেই মান্ত কয়েক 


১১৮ / শারদীর দর্পণ ১৩৯৭ | 


মানের মধ্যে এই সরকার যেভাবে দর.তগ্রতিতে বহ- 
বিধ প্রকল্প রাপায়পের উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন তা 
ভারতবর্ষের বুজে য়া গণতান্ত্রিক সংসদীয় ও আধা- 
মুক্ত 'রাষ্্রীয় কাঠামোর মধ্যেই প্রণকল্যাপকামী 
প্রশাসনের শুভ ইঙ্গিত বহন করছে। জাতীয় ফ্রন্ট 
সরকার ষদি তার বহু ঘোষিত কর্মসূচী রাপায়ণে 
সমর্থ হন, তাহলে স্বৈরশাসনের নিগ্রড় থেকে মুত্ত 


' নিপীড়িত মানুষ প.নক্লায্স গণতান্ত্রিক অধিকারে ও 


স্বমর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে, আন্তজাতিক ক্ষেন্রে 
জাতীয় স্বার্থ 'অক্ষু্ থাকবে ৷. এই কাঠামোর 
ভেতরে থেকে জাতীয় ফুষ্ট সরকারের পক্ষে এর 
চেয়ে অন্য কোন প্রকার বৈপ্লবিক সমাজ পরিবর্তন 
কিংবা মানুষের মৌল সমস্যার সমাধান: করা সম্ভব- 
পর নয়, একথা রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন সমস্ত. 
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পশ্চিমবঙ্গে বামফৃণ্ট সরকারের ক্ষেন্তরেও এই 
একই কথা উঠবে । এই সাংবিধানিক কাঠামোর 
ভেতরে খেকে রাজ্য সরকারের পক্ষেও সমাজের 
ধনতান্ত্রিক কাঠামোর আমুল পরিবত'ন করা কিংবা 


অতি বামসুলভ মনোভাব নিয়ে সংসদীয় গণতান্ত্রিক . 


ব্যবস্হাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা এবং, জনসাধান 
রূপের মৌলিক গণতান্ত্রিক অধিকার সমূহকে স্বৈরতন্ত্ 
ও ধনবাদের বিরুদ্ধে স্বীকৃত সংগ্রাম কৌশল হিসেবে 
ধাপে ধাপে ব্যবহার না করে তাকে বিনষ্ট করা 
নিঃসন্দেহে মাকসবাদী-লেনিনবাদী সমাজ বিপ্লবের 
চিন্তা-ভাবনায় প্রাহ্য নয় । সুতরাং বামফুম্ট সর- 
কারের পক্ষে এই বুর্জোয়া কাঠামোর ভেতরে থেকে 


প্রপতান্ত্রিক পদ্ধতিতে শ্রমিক কৃষক নিশ্নমধ্যবিস্ত ও 


শ্রমজীবী জনগণের যতটুকু প্রণতান্তরিক দাবি-দাওয়া 
পুরণ করা যায়, তাদের আর্থিক সুযোগ-সুবিধা 
দিয়ে সাধারণ জীবন যাপনে যতটুকু সহায়তা করা 
যায়, সাধারণ মান.ষ তারিন কাছে ততটুকু 
আশা করেন । 
বালি রর কেন্দ্রীয় শাসন 
ব্যবস্হায় জাতীয় ফুণ্ট ও পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যের শার্সন 
ব্যবস্হায় বামফুল্ট কদাচ এক মাপকাঠিতে বিচার্ষ 
নয়। কেনে জনতা দলসহ জাতীয় মোর্চাভুক্ত' দল- 
গুলির রাজনৈতিক, আর্থনীতিক'ও সামাজিক দৃষ্টি- 
তঙ্গির সঙ্গে বামফুল্টের অন্তু মাকসবাদে লেনিন- 
বাদে আঙ্হাশীল বিভিন্ন. বামপন্থী " রাজনৈতিক 


এটি 


. বেশী! 


১ সার্থকতা থাকবে না। 


দলের মৌলিক পার্থক্য আছে। জ্বভাবতঃ এই 
রাজ্যের বামস্রন্টের কাছে সাধারণ প্রত্যাশা অনেক 
সে প্রত্যাশা শুধ_মান্ত্র একচেটিয়া ধনিক 
শ্রেণীর কায়েমী স্বার্থের প্রতিভু কংপ্রেস (আই ) 
দলকে স্বৈরতান্রিক শীজন ক্ষমতা থেকে অপসার- 
পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় . এবং বৃর্জোয়া সংসদীয় 
সংক্ষারবাদের মধ্যে ঘুরপাক থেস্ে চলার মধ্যেই তার 
ইতি কর্তব্য শেষ করা যায় না । বরং তার পরিবর্তে 
এই ধনতান্ত্রিক স্হিতাবস্হাকে ভেঙে জনগণের গণ- 
তান্ম্রিক মৌলিক অধিকারসমূহকে বিভিন্ন ক্ষেন্রে 
শ্রমজীবী মান্‌ষের এঁফ্যবদ্ধ আন্দোলনের মধ্যে 
ঠিকমত ব্যবহার করে শ্রেণী সংগঠন গড়ে তুলে 
, যদি শ্রেণী সংগ্রামের, প্রস্ততি নিতে না পারে এবং 


ৰ ' প্রচলিত গণতান্মিক পর্যায় থেকে প্রক্যবদ্ধ গণ 


আন্দোলনকে আগামীকালের সমাজ বিপ্লবের 
'পর্যায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যেতে যদি না-পারে 


তাহলে মার্কসীয় সমাজতাত্বিক দ.ম্টিকোণ থেকে . 


সংপ্রামের হাতিয়ার হিসেবে বামক্রন্টের কোন 
সর্বভারতীয় ক্ষেল্পে জাতীয় 
ফ্রন্টের ঘোষিত কর্মসুচী ও বামফ্রন্টের সমর্থনের 
তিত্ডিতে সারা দেশ জুড়ে শ্রেণী সংগঠন ও গণ 


বলো 





আন্দোলন গড়ে তোলার পথ সুগম করে: দিয়েছে। 


এই সুযোগ গ্রহণ না করে, শ্রমিক-ক্ষক-মধ্যবিত্ত | 
শ্রেণীর এঁক্যবদ্ধ গণ, আন্দোলনের পরিবর্তে বাঁম-. 
ফ্রম্টের শরিক দলগ_লির কমীদের মধ্যে সংঘর্ষের ' 


দরুণ শ্রমজীবী জনগণ যদি বহুধা বিভক্ত হয়ে পড়ে, 
রাজনৈতিক শিক্ষার মাধ্যমে শ্রমজীবী জনগণের 
চেতনার স্তরকে উন্নত পর্যায়ে নিয়ে যাবার বদলে 
যদি নিছক দলীয় শক্তি বৃদ্ধির জন্য বলপ্রয়োগ ও 
প্রশাসনকে ব্যবহার করার ঝোঁক বামক্রন্টের শরিক 
দলগ.লির যে-কোন অংশের, মধ্যে দেখা যায়, তাহলে 
এই এঁতিহাসিক মুহূর্তে সর্বভারতীয় ক্ষেল্লে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যাওয়া তো অনেক দূরের কথা, রাজ্য 


'স্তরেই এই বামস্রন্ট জংপ্রামের হাতিয়ার হিসেবে 
অকেজো হয়ে. পড়বে, বরং প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি এই 


হাতিয়ারকে জংগ্রামী এঁক্য ধ্বংস করার প্রয়োজনে 


ব্যবহার করবে । পশ্চিমবঙ্গের শোষিত নিপীড়িত 
শ্রমিক ক্কষক মধবিস্ত ও তাবৎ শ্রমজীবী জনগণের 


সামনে একথা ভাবার আজ এক-গীতিহাসিক মুহূর্ত 
এসেছে। 

আর একবার স্মরণ করার সময় এসেছে দিল্লি 
অনেক দুর, অনেক দূর-- 


. 
+ 


শারদার দ্পণ.১০৯৭ /.১৯৯, 


t 


পা! 
j গাড়ি পাঠাতে তিনিই, ওদের . বারণ করে "অদ্ভুত | 'জীবনের শ্রিশ-প্রিশটা বছর যে অঞ্চলের 
দিয়েছিলেন। যদিও. অনুষ্ঠানটা শুধুমান্র তাঁকে জলবাতাস, মানুষজন এই সমস্ত কিছুর মধ্য দিয়ে 
নিয়েই, তবু কেবলমান্ত্র দে কারণেই গ্রররুম হঠাৎ: কেটে গেছে পত দশ বছর তার সঙ্গে কোন সম্পর্কই '' 
নিজেকে একজন কেউকেটা ভাবতে স্বস্তিবোধ রাখেননি তিনি। এবং যাদের বসবাস করার, , 
করেননি পরমেশ। বিশেষ করে সম্বর্ধনার”, দিনকালে, পরমেশের' কখনো স্বার্থপর, ছোটমন, 
উদ্যোক্তারা যেখানে তাঁর পুরোনো পাড়ার বাসিন্দা ! উদাসীন বলে মনে হতো সেই সমস্ত মানুষজনেরা 
আসলে প্রস্তাবটা চেনাজানাদের কাছ থেকে দশ-দশটি বহর কি আশ্চর্যজনকভাবেই না 
এসেছে বলেই সম্মতি জানাতে ইতস্তত বোধ পরমেশকে.মনে রেখেছে 
করেছেন তিনি ! মান সাত মাইলের ব্যবধান সন্ত্বেও বিয়া ৮4 
পরোনো পাড়া ছেড়ে এখানে উঠে আসার পর গত £' যদিও কোন কারণ, দেখাননি তিনি, তবু 
দশ বছর একবারের জন্যেও যে মানুষ ভুল করেও পরমেশ, পাছে তাঁকে উদ্যোণরা পাঠানো গাড়ির 
ওমুখো হননি, তার পক্ষে এমনটাই স্বাভাবিক প্রত্যাশাস্ন বিকেলে গড়ানো পর্যন্ত চুপচাপ ঘরে ' বন্দী 
বলে মনে করছেন পরমেশ ৷ . বাস্তবিকই ঘটনাটি করে রাখে এই দুশ্চিন্তায় গাড়ির প্রসঙ্গটা উঠতে 
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১ 


“অন্ধকার করা মেঘ জমতে, ভেতরে 


সরব হয়ে উতেছেন। এবং অনেকটা এরকম 


কোন সময়েই পরমেশ মনে মনে ছ্থির করেছেন 


হাতে সময় নিয়ে অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়ার অনেক 
আপেই ও পাড়ায় পৌঁছে যাবেন ৷ 

দুপুর গড়াতে না গড়াতে, হঠাৎ আকাশ 
ভেতরে 
রীতিমত উৎকণ্ঠা বোধ করেছেন তাই। কিভাবে 
ব্রঙ্টি আরম্ভ হওয়ার আগেই রওনা দেওয়া সম্ভব 
তার পরিকল্পনা করেছেন । 

রিক্সোওয়ালার হাত দিয়ে গাঠানো উদ্যোন্ণদের 
চিরকুটটা পড়ে তাই পরমেশ যথেষ্ট বিরক্ত বোধ 
করলেও সময় নষ্ট করেননি । একরকম রষ্টি 
মাথায় করেই রওনা দিয়েছেন । 


নতুন পাড়া ছাড়ার মুখে সেই যে রষ্টি পিছু 
নিয়েছে তার আর বিরাম নেই। পাছে তিনি ভিজে 
যান, একরকম তাঁর মতের বিরুদ্ধেই এরই মধ্যে 
রিন্সোটা থামিয়ে চালক মানুষটি মুখের ওপর থেকে 
একটা পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছে । 

ফলে এ পলি ও রাস্তা করে গাড়িটা বেশ কিছু 
পথ পার হতেই পরমেশের পক্ষে গত 'দশ বছর তাঁর 
চারপাশ জুড়ে যে পালাবদল ঘটে পেছে তার কোন 
কিছুই ঠিকঠাক দেখে উঠতে পারেন না। ভেতরে 
তেতরে এ নিয়ে রীতিমতো অসুখী বোধ করেন 
পরমেশ |. 

" এরই মধ্যে রিক্সোওয়ালা ছেলেটিকে বারবার 
ধমক দিয়েছেন তিনি, ‘পথ ভুল করছিস না তো! 

ছেলেটি কোন শব্দ না করে শুধু কেবল ঘাড় 
ঘুরিয়ে প্রতিবারই আশ্বস্ত করেছে৷ ভাবধানা 
তাও কি সম্ভব ॥. 


তথন মাঝে কিছুকাল নিখাদ বেকার । মিহ্ছিল" 
মিটিং-এর জন্য হাতের টিউশনিগুলো, একটা একটা 
করে চলে গেছে। স্পষ্ট মনে আছে পরমেশের । 
নামী বামগক্ছী দামী সেই কবি... 1. প্রতিবাদ 


মিছিলে দেখা হতেই পরম শুভাখীর মতো একান্তে, 


ডেকে নিয়ে পিয়ে অনুরোধটা করেন, “চট পট, 
উর দরির দিতি পেসার নিরোতা-ভক 
খাবে ৷ ১: % 


2 


দৰ্পণ ৯৯ 


অনেকটা এ একশো টাকার টানেই, দু-তিনদিন 
ধরে বিস্তর কাটাকুটির পর পরমেশ সত্যি সত্যি 
একটা গল্প জমা দিয়ে আসেন ! 


সেই সম্পাদক মহোদয়ের দপ্তর থেকে যথেষ্ট 
সরস নয় বলে গল্পটা যেদিন ডাকে ফেরত এলো 
পরমেশের পরিক্ষার মনে আছে, একশোটা টাকা 
হাতছাড়া হবার দুর্ভাবনার বদলে, বরাবরের মতো 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন তিনি ! 


দমকা হাওয়ায় সামনে ঝুলতে থাকা রিন্সৌর 


মলিন পর্দাটা ফিরে ফিরে দুলে উঠছে। জলের 
হাত থেকে নিক্ষতি পাওয়া অসম্ভব বুঝেও পরমেশ 
পর্দাটাকে খ্ত মুঠোয় ধরে আছেন । 


গত দশবছর একটা লাইনও লেখেননি 
পরমেশ ৷ মিছিল মিটিংয়ে যাওয়া একরকম বন্ধই 
করে দিয়েছেন । এ নিয়ে ইদানীং আর কোন কম্টও 
বোধ করেন না আর ৷ 

খুব অল্প বয়সে একবার এরকমই এক তুমুল 
বর্ষার দিনে বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরে জোয়ারের 
পার হয়েছিলেন পরমেশ। মাঝ নদীতে 
হঠাৎ বুকে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করতে তিনি যে 
গাদা বোটে উঠতে বাধ্য হন, বন্ধুরা কেউই. সে 
এলেও। তিনি যে গোটা দৃরস্বটাই আসনে পার 
হয়েছেন--পরমেশ অনেক করেও সেই সহজ সরল 
সত্যটার সেদিন প্রতিষ্ঠা দিতে পারেননি । ফলে 
বাজিতে তাঁকে হার স্বীকার করতে হয় । 


ধীরে সুস্হে জমানো টাকা ভেঙ্গে তাঁর গল্পের 
সংকলন প্রকাশের উদ্যোগকে প্রায় কেউই সহজ- 
ভাবে প্রহণ করতে পারেনি ! প্রত্যেকেই মত দিয়েছে 
এতকাল পর যখন, বিশেষত তিনি আর গল্পই লেখেন 
না সে রকম একটা পর্যায়ে ব্যাপারটা খুবই খাপ- 
ছাড়া ৷ 

বইটা প্রকাধিত হওয়ার পর কেউ কেউ চি 
কুঁচকেচে ॥. প্রায় কুড়ি বছর প্র সত্তর দশকের 


Ed 


ছি 


দামাল দিনগুলো: নিয়ে , তাঁর সে সময়ের লেখা 
গল্পের সংকলন । গল্পগুলোর . মধ্য দিয়ে তিনি 
কাজটা কঠিন। তবু তিনি তা তাঁর মতো করে 
একদিন কোন প্রত্যাশা ছাড়াই করেছিলেন । কাজেই 


তাঁর প্রন্হ নিয়ে. মন্তব্যে খুব এরুটা: বিচলিত বোধ ; 


করেন না আর পরমেশ- : . 
পুরোনো পাড়ার মানুষজনের, তাঁর সেই গ্রন্থটির 
সুবাদেই, গরমেশকে সম্বর্ধনা দেওয়ার প্রস্তাব নিয়ে 
আসে। সম্বর্ধনায় আর এ বয়সে কিছু এসে যায় 
না তিনি জানেন. ৷. . 
সমান দূরত্ব সাঁতরে পার, হলেও ভাগ্য দোষে 
কেউ কেউ পারাপারের পুরস্কার পায় না! এসবই 
এখন জানা তাঁর ৷ . 
তবু শেষ পৰ্যন্ত রাজি হয়েছেন। 
কথা দিয়েছেন, অনুষ্ঠানে উপস্হিত থাকবেন । 
আসলে গত দশ বছরে পরমেশের নিজের মধ্যে যে 
অসন্তোষটা একটু একটু করে জমা হয়েছে লম্বর্ধনার 
প্রস্তাবটা সেই কম্টটাকে অনেক, কমিয়ে দিয়েছে । 


প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিয়ে .টালমাটাল রিক্সোটা 
. থমকে দাঁড়াতে এই প্রথম একেবারে স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারেন পরমেশ পুরোনে পাড়ার সঘধ'না 
সভার পরিবর্তে একজন রহস্যময় রিল্সোচালক 
তাঁকে সম্প,্ণ ভিন্ন কোথাও এনে তুলেছে 

সারা পথ একটা শব্দও না তুলে অবিরাম প্যাডেল 
চালিয়ে যে মানুষটা তাকে' এভাবে এথানে টেনে 
এনেছে, রাগে ক্ষোতে পরমেশ তাকে লক্ষ্য করে 
চিৎকার করে ওঠেন । লোকটা যতক্ষণ না পর্যন্ত 
পরমেশ জলকাদায় ওপর নেমে আসেন, মতক্ষণ 
ঠায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । 

শেষ বিকেলের আবছা আলোয় চারপাশের 
যতটুকু নজরে পড়ে তার সঙ্গে পুরোনো পাড়ার কোন 
মিল নেই.। কথাটা মনে হতেই পরমেশ তেতরে 
ভেতরে এক অজানা অস্বজ্তিতে আচ্ছন্ন বোধ করেন। 

একরকম তার চোখের সামনে দিয়েই রিল্সা- 
ওন্নালা লোকটা গাড়িটাকে নিয়ে ফিরে যাচ্ছে । 
অনেক চেস্টা করেও তিনি গাড়িট্টাকে দাঁড় করাতে 
পারেন না । | ঠা: ' 


১২২ শারদীয় পপ ১০৯৭ 


নং 


কাছাকাছি অনেকগুলো খোলার চাল. । এখানে 
ওখানে ইতস্ততভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু -ভাঙ্গা 
চোরা চেহারার মানুষ দাঁড়িয়ে জটলা ঞ্চরছে.৷ এখন. 
তাঁর ঠিক কি করা উচিত পর্মেশ. সেই ইতিকর্ত্ব্য 


স্হির করার চেষ্টা, করেন । | 


অনেকটা আবিষ্টের মতো জটলা করা 
যান, . 
আর ঠিক এইরকম কোন মুহুর্তেই ভিড়ের 


. ভেতর থেকে, কেউ একজন পুরোনো চেনা সুরে, 


‘আই য়ে পরমদাদা” বলে ডাক দিয়ে ওঠে । 

একে এরে বুক বাইন্ডার ইউসুফ, হাত. রিক্সো- 
চালক মঙ্গল যাদব, থইনিওয়ালা রামবিলাস, ফুটপাত 
রেস্টুরেন্টের মালিক অনন্ত চালি, ঠিকে বি পুটির 
মা, পেরেক কলের ছাঁটাই শ্রমিক বিশুয়া, তেলেভাজা 
দোকানের মালিক ভরত পরমেশকে ঘিরে দাঁড়ায়! 


‘পুরোনো. পাড়া, থেকে উৎখাত হওয়া এইসব এক- 


কালের চেনাজানা বাসিন্দাদের তিনি ঠিকঠাক 
চিনে উঠতে পারছেন !. 


সংকলের গল্পগুলোতে পরমেশ একটা বিশেষ 
সময়কাল, একদল নতুন পৃথিবী তৈরীর স্বপ্নে মশগুল 
যুবক, তাদের প্রতিপক্ষ, পলিশ, এমনি অনেক 
কিছুর ছবি একেছেন। একরকম অসময়ে হলেও 


‘সেই সংকলনের পল্পপূলোর জন্যই তাঁকে ঘর্ধনা 


দেওয়ার কথা উঠেছে । 
অথচ কি আশ্চর্যজনকজাবেই না তিনি এইসব 
মানুষজনদের, তাদের জীবন ও জীবিকা ভুলেছিলেন । 


বোমা পাইপগান যুগ যুগ জীও । দেয়াল লিখন 
মুণ্ড চাই নিপাৎ যাক আর এলাকা দখল ৷ এথানে 
ওখানে নিত্যদিন গাড়ি ঘোড়া দোকানপাট বন্ক। 
আত্মপোপনকারীদের হুমকি পুলিশের হয়রানি! 
অনেকটা অনুরাধ শ্বাসরোধকারী পরিস্হিতিতে ওরা 
সবাই একে একে প.রোনো পাড়া ছেড়ে, অনেক দূরে 
এই খাল ধারে চলে আসে ৷ 


সংকলন বহিভ্তত এই গল্পটা নিয়ে আজ দশ 
বছর পর. পরমেশ আবার একজন সম্পাদ্চকর 
খোঁজে বের হয়ে থড়েন। 


_ ভিয়েন-আন মেন স্কোয়ারও পটভূমি 


শ্রীপতি নন্দী 


প্রথমেই মনে গড়ে, চীনের পার্টিতে “দুই লাইনের 
লড়াই” বা Road to Capitalism বনাম Road to 
9০০1911970”এর লড়াই বলতে গেলে পার্টির জন্মাবধি 
ছ্বিল। স্বয়ং মাও সে-তুঙকেও এ লড়াই চালিয়ে 
যেতে হয়েছিল তাঁর সারা জীবন, যার শেষ অধ্যায় 
প্রলেতারীয্স সাংস্ফ্তিক বিপ্লব ৷ 

মাও-উত্তব্র চীনে শোধনবাদী প্রতিক্রিম্না তার 
ক্ষমতাকে দ্রুত সংহত করতে সক্ষম হয় এবং 
ততোধিক দ্ুততালে চীনের সমাজতান্মিক রাষ্ট্র- 
ব্যবস্হা, সমাজ ব্যবস্হা, প্রলেতারীয় নেতৃত্ব ও 
প্রলেতারীক়্ বিকাশ-্প্রক্রিয়াকে তুলো-ধোনা 
কলার কাজে উঠে-পড়ে লেগে যায়। হয়া 
শুয়ো-ফেং-এর আমল অর্থাৎ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ 
সেপ্টেম্বর থেকে সেপ্টেম্বর ১৯৮০-র পর চীনের 
অথ নীতিতে পশ্চিমী একচেটিয়া পু'জির সহায়তায় 
 শুজোয়া ফি ইকোনোমির ০2০0 ৫০০: বটে। 
পশ্চিমী পৃ.জিস্বাথ তার আনুষঙ্গিক সমস্ত প্রকার 
অনাচারী কালচার সহ আমদানী হতে থাকে । 
দ্লাজনীতি ক্ষেত্রে প্রলেতারীয় কালচারের .আলোপথ- 
. পুলি একে একে বন্ধ হলো-_মার্কসবাদের পঠন- 
পাঠন বন্ধ হলো, 'প্রলেতারীয় ওয়ার্ক-কালচারকে 
বিসর্জনের ভেলাম্ম তোলা হলো, জনগণের 
প্রলেতারীন্ন ' চেতনাকে ভোঁতা করে দিতে Politiecs 
in Conmand-এর পরিবর্তে Economics in 
Command ' ব্যবস্হাকে খাড়া করা হলো । এবং 
এসব কিছুকে সার্থক করে তুলতে মহান সাংস্কৃতিক 
বিস্লবের মতাদর্শকে ও সাফল্যগুলিকে সামপ্রিক 
ভাবে আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত করে তোলা হল। 
স্বভাবতই পশ্চিমী বস্তাপচা মতবাদগুলি ও তাদের 
সর্পিল গোয়েন্দা চক্রগুলি অনুপ্রবেশের মুভ্দবার 
থেয়ে গিয়ে মহাচীনে তাদের ডালপালা বিস্তার 
করলো। বলা বাহুল্য এসব কিছুর অনুসঙগীরাধে 
অর্থনৈতিক দ.নী'তি, আত্মবাদ, অথরাধপ্রবণতা ও 


তিয়েন আন মেন স্কোয়ার.দখল 


ERE EEE পোষ্ঠীবাদ বিশেষরূপে 
খহরাঞ্চলে দ্রুত দানা বাঁধলো। স্বভাবতই 
উৎপাদনের সহিত সম্পর্কহীন শহুরে ছান্ন সমাজের 
একাংশ এ অবঙ্হায় তাদের ' লক্ষ্যপথ সম্পকে 
বিশ্রান্তির কোলে ঢলে পড়লো এবং তুলনামূলকত্তাবে 
ক্ষুদ্র হলেও তরুণদের একাংশ বুর্জোয়া ভাইস-সমূহে 
মজে থাকার মজায় মত্ত হলো।  প্রসঙ্গক্রমে 
স্মরণীয়, গত বছর জুলাই মাসে প্রকাশিত সিনহুয্লার 
একটি 'রিপোর্ট ! প্রকাশ, কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
হানা দিয়ে বেজিং পুলিশ একমান্্ রাজধানী বেজিংএ 
একদিনে অন্যন ১,৮০,০০০ পর্ণো ও ' অন্যান্য 
প্রতিব্রিপ্নবী পুস্তক (যাদের অধিকাংশই সরকারী 
প্রকাশনালয়ে মুদ্রিত ) বাজেয়াপ্ত করে ' এবং ৩০টি 
বিক্রয়কেন্দ্র ও কিয়স্ককে বেআইনী ঘোষণা করে । 
মনে রাখতে হবে, ১৯৮০ 'সালে কিছুকাল আগে 


থেকেই চীনের স্কুল-কলেজের ছাল্র-ছান্রীগণ 


মার্কসবাদের প্রাথমিক শিক্ষা থেকেও বঞ্চিত ছিল, 
কিন্ত পর্ণো কিংবা অন্যান্য প্রতিবিপ্নবী 'কুশিক্ষা 
থেকে বঞ্চিত ছিল না। ফলত, পাটিতে, প্রশাসনে, 
শিল্পে, বাণিজ্যে, শিক্ষাক্ষেত্রে ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে এমন 
কি গণমাধ্যমগুলিতেও ' শোধনবাদী -প্রতিজিম্নার এ 
'নতুন প্রজন্ম ছড়িয়ে ' পড়লো ।- ১৯৮৬-৮৭ -'সালে 
বেজিং-এর বুকে লক্ষ্যহীন ছাত্র হিরন ঘটনা" 
বলী জ্মরণীয় । 


/ 


তাহলে মূল প্রসঙ্গে আসা যাক । 'আজ থেকে 
মার পনের মাস' আগেও বেজিং-এর তিয়েন- আন মেন 


কবোয়ারের নাম দুনিয়ায় ক'জনের : জানা ছিল বলা 


দুষ্কর । “কিন্ত পশ্চিমী প্রচার যন্ত্রসমূহের উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত প্রচার বা অপপ্রচারের গুণে. নামটি আজ 
সর্বজনবিদিত ৷ সন্দেহ নেই বিপত বছরের ১৫ই 
এপ্রিল থেকে টানা প্রায় সাত, সপ্তাহব্যাপী চীনের 


i ১৩৯৭ / ৯২৩ 


রাজধানীতে একটা গুরুতর রাজনৈতিক ভুমিকম্প 
ঘটানোর এক গুরুতর উদ্যোগ সংগঠিত হয়েছিল ৷ 
এবং এহেন একটি ভূমিকম্পের এপিসেন্টার রূপে 
তিয্নেন-আন মেন স্ছোয়ারকে বেছে নিয়ে এর নেপ্রধ্য- 
চারী সংগঠক শক্তিগুলি নিশ্চয়ই ফেরামতি দেখিয়ে- 
ছিল। তবে কিনা, ভয়ানক খেলটি. যথেষ্ট 
প্রিম্যাচিওর অবস্হায় ঘটে গেল । অতএব বুমেরাং 
হয়ে পেল । সমাজতান্ত্রিক চীনও সজাগ হয়ে উঠে 
বসলো । 

সূত্রপাত ১৫ই এপ্রিল, ১৯৮৯, প্রাজন থার্টি- 
প্রধান চরম ফ্লোধনবাদী হু ইয়াও বেং-এর মৃত্যু 
দিরসে ৷ উল্লেখ্য, ১৯৮৬-৮৭ সালে বেজিং-এ ছান 
বিক্ষোভের মদতদাতারাপে চিহিল্ত হু পার্টির নেতৃত্ব 
পদ হারান এবং তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ঝাও জিয়াং 
তার স্হলাতিষিস্ত হন ! হৃ-প্রভাবিত ছান্রপণ হু-এর 
মৃত্যুদিবসকেই এ কারণে তাদের বিক্ষোত দিবজ- 
রাপে বেছে নেয়! দাবী ৪ ‘আয়ো গণতন্ত্র তথা 
উচ্চশিক্ষার্থী'গণের বিশেষ অধিকার, বিশেষ স্বীকৃতি 
ও ‘শিক্ষানীতির সংস্কার । পরবতী স্তরে তৎসহ 
দুনী তি-দয়ন যুক্ত হয়, অবশ্যই বৃহত্তর জন- 
সমর্থনের মোটা প্রত্যাশায় । যাই হোক, মাসেক 
কাল ধরে মিছিল মিটিং চললো । ক্রমে মে মাসের 
মাঝামাঝি সময়ে সোভিয়েত প্রধান শ্রীগোর্বাচতের 
বেজিং-এ প্রথম শিখর সম্মেলনকে পণ্ড করতে 
রাজধানীর স্নায়,কেন্দ্র তিয়েন-আন মেন ক্ষোয়ারে 
সমবেত হয় ও দখল নেয় । প্রশস্ত ক্রোয়ারে সহস্র 
সহঙ্জ তাঁবু রাতারাতি গজিয়ে ওঠে, সহস্র বিক্ষোভ- 
কারীর দিবারান্ন আহার নিদ্রার এমন কি প্রকৃতির 
আহ্বানে 'সাড়া দেবার ম্থানে রাপাস্তরিত হয়৷ 
আশ্চর্যের কথা নয় যে, চীনের রেডক্রশ “পিপলস 
ডেইলি” কাগজের প্রথম গৃ্তায় প্রচারিত এক 
ছ'শিয়ারী জারী করতে বাধ্য হয় যে, ক্ষোয়ারের 
পরিবেশ দূষণ এমন স্তরে পৌঁছেছে মে, যে কোনও 
' সময়ে একটা সাংঘাতিক মহামারী দেখা.দিতে থারে। 
The, environment in the Square is very 
bad and a serious epidemio could break out 
at any time’ —Red Cross (May 24) 


দেওঁএর আত্মসমালোচনা 
দুই লাইনে বিভক্ত পাটি-মেতৃদ্বের ধোধনবাদী 
১২৪ / শারদীয় দর্প'প.১৩৯৭ 


' ঝাও-নেতৃত্বের বিরুদ্ধে দেও ও লি 


অংশ অধিকতর শন্তিশালী হওয়া সত্বেও প্রধানমন্ত্রী 
লি পেঙ অবস্হা সামাল দিতে সামরিক আইন জারী 
করার প্রবল ঝকি নিলেন! স্বভাবতই এক্ষেত্রে 


এক্যমত সম্পর্কে নানারাপর প্রশ্ন নানা মনে দেখা 
দিতে পারে । ব্যাথ্যাটা মনে হয় এই যে, শোধন- 
বাদী ঝ-কির ব্যাপারে দেও ও ঝাওয়ের মধ্যে 
একটা আপেক্ষিক দূরত্ব থাকা সম্ভব, রাশিয়ার 
পরিপ্রেক্ষিতে , প্রুশ্চেভ বেঁচে থাকলে পোর্বাচভ 
নেতৃত্বের সঙ্গে যে বিভেদটা দেখা দিত । . এক্ষেত্রে 
মনে রাখতে হবে যে, সেই ষাট দশকের চীন- 
রাশিয়ার মধ্যেকার ‘দ্য প্রেট ভিবেট'-এর চ.ড়ান্ত- 
পর্বে জ্বয়ং মাও সেদিন চীনের পার্টির প্রতিনিধি 
দলের নেতারাপে এই দেও শিয়াও পিং-কেই মক্ষোয় 
পাঠিয্মেছিলেন। অতএব পরবর্তীকালে দেও-এর 
শোধনবাদী অধঃপতন সত্বেও দেও-এর চিন্তাধারায় 
নিহিত দ্বন্বকেও একেবারে অস্বীকার করা যায় 
না! আবার একথাও মনে করা যেতে পারে, 
পরকে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের , দিনগুলিতে দেঙ যে 
পরিস্হিতির সম্মুখীন হন, তা তার দূ ষ্টিভলীকে 
সাবজেকটিতরাগ্রে প্রস্তাবিত করে তাকে উচ্চাকাঙ্ক্ষী 
করে তোলে । অতঃপর একদিকে যেমন তার 
উচ্চাকাঙ্ক্রা পূরণ হয়, অপরদিকে সাংস্কৃতিক 
বিপ্রবকেও মনের সুখে গুতো মারার জভিলাষও 
পরণ হয়। কিন্ত তারই দৃজ্ট ফ্কাক্ষেনস্টাইন 
যখন তাকেই প্রাস করতে এগিয়ে আসছিল, তখন 
প্রলেতারীস্ম শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া পত্যন্তর তার 
ছিল না। অবশ্য এহেন অবজেরটিভ অবস্হাট্যার 
বিবর্তন দেঙ-এর অভ্যন্তরীণ দ্বন্কে - প্রভাবিত 
করতে পারে । লক্ষণীয়, চরম সংস্কারপরস্থী ঝাও- 
পন্থী ছান্র,ও জনতা শুধু লি থেও নক, দেঙ-এরও 
প্রদত্যাপ দাবী করে । অধুনা খ্যাত দেঙ-এর. &ই 
জুন বিরৃতিটি এক্ষেত্রে উল্লেখ্য মনে হয়। দেও 
স্বীকার করেন, ‘The greatest mistake of my 
years of leadership was the failure of 
political education of both students and the 
public that allowed the concept of western- 
style democreacy to gain some roots in 


' China’. স্বীক্লুতিটা বড্ড দেরীতে হলেও বিরতিটিকে 


সারা চীনের সমস্ত স্তরের মান্‌ষের কাছে বিভিন্ন 


পেঙ-এর 


~~ 


মাধ্যমে বারে বারে প্রচার হয়! দেঙ-কি তাহলে 
অনুতপ্ত £ হাজার হোক আত্মসমালোচনা ও ভুল- 
ক্রুটি-বিছ্যুতিকে স্বীকার করে নেবার অধিকার 
কমিউনিস্ট পার্টিতে সকলেরই থাকে এবং চীনের 
পাটি" এ আদর্শকে চিরদিনই মেনে চলেছে । 


আলোচ্য বিষয়ের একটা বিশেষ দিক রাপে 
এবারে বিক্ষোভের প্রধান সংগঠক নেতৃত্বের দিকে 
দ্‌কপাত করাযাক। অর্থাৎ চরম সংস্কারপন্থী 
হুঝাও নেতৃত্ব চক্রের পক্ষপটে যে এক্কিভিষ্ট নেতৃত্ব 
গড়ে উঠেছিল তাদের দিকে দুূকপাত করা যাক । 

১-২--লিবি ও শুকসিয়ান-বেজিং বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের জ্যোতির্বিজানী বলে কথিত জনৈক লিবি 
ও তার বিদূষী ভার্ষা শ্রীমতি শুকসিয়ান পয়লা 
নম্বরের নেতৃস্থানীয্স না হলেও 
মার্কিনী দূতাবাসের কূটনৈতিক রক্ষাকবচের 
নিরাপদ আশ্রয় তাদের সুনিশ্চিত ছিল এবং তারা 
যথাস্হানেই আশ্রয় নিয়েছে । 

৩-_-উইয়ের কাইকসি--বিক্ষোভের প্রধান 
সংগঠক । পশ্চিম জার্মান, দূতাবাসের সহায়তায় 
ইনি, হংকং পশ্চিম বালিন হয়ে, প্যারিসে ঠাঁই 
নিয়েছেন! বর্তমানে লণ্ডন হয়ে বুর্জোয়া জগতের 
অমরাবতী ওয়াশিংটনে, অবঙ্হান করছেন | সম্প্রতি 
লগুনের ‘লানডে এক্সপ্রেস” কাগজের সঙ্গে এক 
সাক্ষাৎকারে উইয়ের ঘোষণা. করেন ‘চীনে এখন 
১২ লাখের অধিক গণতন্ত্রী হাজতবাসী ৷? তার 
খবরের সুশ্র, সম্পকে” প্রশ্নের উত্তরে তার জবাব 
“ক্যালফোর্ণিয়ায় অবস্হানরারী জনৈক সি আই এ 
বন্ধ, “সংবাদটি সরবরাহ করেছে” উনি আরো 
বলেন “চীনের কমিউনিস্ট সরকারকে উৎথাত 
করে, আমরা. পশ্চিমের কাছে “আরো মুত্ত' হতে 
চেয়েছিলাম ।” 
৪._ইয়ান জিয়াকি--ঝাও জিয়াং-এর প্রান্তন উপ- 
দেস্টা। বর্তমানে পশ্চিমের আশ্রয়পুষ্ট ৷ প্যারিসে 
লণ্ডনে ইনি কাইকসির ঘনিষ্ঠ সহকর্মী । ফরাসী 
চিতি ও জার্মান সংবাদ সাপ্তাহিক “দের 
জ্পিজেল*-এর-নিকট পৃথক পৃথক. সাক্ষাৎকারে তারা 
উভয়ে জানান, মুক্তি ও গণতন্ত্র সম্পকে তাদের ধারণা 
পশ্চিমী ধ্যান-ধারপায় প্রভাবিত ও পুষ্ট এবং দক্ষিণ 


বেজিংস্হিত | 


কোরিয়া দ্বারা অনুপ্রাণিত । দুনিয়ার দিকে দিকে 
চীনাগণকে একন্ করে গণচীন সরকারের পতন 
ঘটানোর পরিকল্পনা তাদের রয়েছে । . 

৫-৮ __লি লিউ ( নানকিং ), সু উঈ (বেজিং) 
কসিন কু ( লানচান ) ও ওয়ান রুনান ব্যবসায়ী) ! 
প্রথমোত্ত তিন ব্যক্তি বিক্ষোভ সংগঠনে যৃত্ত বতমানে 
পশ্চিমের আশ্রিত । চতুর্থ ব্যক্তি চীনের সর্ববৃহৎ 
ব্যক্তিগত মালিকানাধীন কম্পিউটর . কোম্পানীর 
চেয়ারম্যন তথা বৈদেশিক সংযোগরক্ষাকারী 
ছিলেন, বর্তমানে প্যারিসে পলাতক । এরা সকলেই 
কাইকসির নেতৃত্বে গত বছরে প্যারিসে সমাগত 
“গ্রুপ অব সেডেন*-এর ( পৃথিবীর ধনীতম সাতটি 
দেশের ) নেতাগপের নিকট ধর্ণা দেন। 

৯-_ চাই লিং--বেজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই 
অধুনা-বিখ্যাত তরুণী যার রেকর্ড করা অগ্নিগর্ভ 
বক্তার রেকর্ড বর্তমানে পশ্চিমী দুনিয়ার কমিউ- 
নিজম-বিরোধী মহলে মহলে একখানা অমূল্য 
হাতিয়াররাপে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । ইনি বর্তমানে 
অস্ট্রেলিয়ার আশ্য়ধন্যা। নোবেল শান্তি পুরস্কারের 
জন্যে এর নাম সূপারিশ করেছেন দু'জন নরওয়ে- 
জিয়ান এম পি! 

১০--ওয়াং শ-প্যাং--একদা বেজিং-এ কলা- 


“. অধ্যাপক এবং তথাকধিত ‘গডেস অব ডেমোক্সষ্যাসি 


স্ট্যাদুষ্টির ডিজাইনার । বিগত বছরের ২৮শে জুন 


‘থেকে নিউইয়র্ক নিবাসী ৷ ওয়াং বলেন, নিউইয়র্কের 


স্ট্যাচু অব লিবার্টি চর্মচক্ষে দেখতে পেয়ে উনি আরো 
উদ্বুদ্ধ । নিউইয়র্ক থেকে সেখানকার নিউইয়ক 
একাডেমি অব আট'সের সহযোগিতায় উনি তার 
পড়েস অব ডেমোক্লাসির একটি ৯ ফুট উঁচু রিপ্লিকা 
নিউইয়কেই প্রতিষ্ঠা করবেন ! 
__ ১১--ওয়াং দান -বেজিং'বিশ্ববিদ্যালয়্ ৷ বর্ত" 
মানে প্যারিসে । এককালে বেজিং-এ বৈদেশিক 
সংবাদ সংস্থাগুলোর এজেন্ট ছিলেন । 

১২--শেন তোং-_তিয্লেন-আন মেন ক্ষোমারের 
ঘটনাবলীর একজন প্রথম সারির 'নেতারাপে পশ্চিমী 
দুনিয়ায় খ্যাত; বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের বোল্টোন 
শহরের সন্নিহিত ব্রানডিস' বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষারত ৷ ূ 

১৩---সু শাও ঝি-স্বেজিং এধিসোডের তাত্বিক 
নেতা; এককালে-ঢাইনীজ একাডেমি অব সায়েশ 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ /:১২৫ 


' করে নি। 


দ্দের ইনস্টিটিউট অব মার্জি'অম-লেনিনিজম শাখার 
চেয়ারম্যান হেন ব্যক্তি 1... 
( ছয় হাজার ) ডলার মাইনেতে যুজরান্ট্রে চাকুরীতে 
নিষুত্ত হয়েছেন। “নিউজ উইক’-এর সঙ্গে এক 
সাক্ষাৎকারে সু লেন, “মার্সবাদ-লেনিনবাদের 
মূল ভিত্তি বলতে যা বোঝায় তার উপর মানুষের 
আস্হা নেই । পণতন্ত্রেরে জন্য আন্দোলন- ও 
“আধুনিক অর্থনীতি”র রা হলো' এ যুগের 
কেন্দ্রীয় বিষয় 1 

এরাই নেতা । . স্বদেশে গণতন্ত্রের নেতা! 
দুনী তি-বিরোধী নেতা ! 

তাহলে . তিয্নেন আন মেন জ্ষোয়ার ও বেজিং 
নগরীতে ‘ছান্র-বিক্ষোভ’ ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়াতে 
পারে? এমন মণি-মাপিক্য যোগে যেমন দাঁড়াতে 
পারে তেমন ! আবার কি? 

এহেন মনতৃত্বের দাবিদাওয়াগুলো কিরাপ ছিল £ 
বুর্জোয়া গণতন্ত্রমূখী-£ সমাজতান্ত্রিক গণ তন্ত্রমুত্ধী ? 

দাবি দাওয্াগুলোর চরিপ্র লক্ষ্য করলেই এ 
সম্পর্কে সম্যক ধারণা পাওয়া যাবে। প্রথমত 
শিক্ষাক্ষেন্্রে গণতান্জিক সংস্কারের নামে 'যে বিক্ষোত 
শ.রু হলো তা আসলে শিক্ষাক্ষেত্রে, বিশেষত উচ্চ- 
শিক্ষার ক্ষেত্রে, গবেষণা ও অধ্যাপনা ইত্যাদির ক্ষেত্র 
. বিশেষ বিশেষ সুষোগ সুবিধা ও প্রিভিলেজ সংস্লান্ত 
দাবিদাওয়া মান্ল, কিন্ত জাতীয় শিক্ষা- 
নীতির পরিকাতামোর কোনদ্ধাপ গুণগত উন্নয়ন 
সংক্রান্ত নয় । সমাজবিজ্ঞান-সম্মত তো নয়ই। 
জপম্টতই একে TREE বললে অত্যুন্তি 
কিছু হয় না। 

পল্লবী” স্তরে দুর্নীতি পভ দাবিকেও 
ভুড়ে দেস্না হয়েছিল __-অবশ্যই ব্যাপক জনসমর্ধনকে 
পেছনে পাবার প্রত্যাশান্ম । এখানেও প্রশ্ন ওতঠে--এ 
. নেতৃত্ব রি সত্যিই. দুনী তি-বিরোধী ? তাহলে কি 
লাপে? মে চীনে. দনীতি . দীর্ঘদিন অজ্ঞাতপ্রাম্ম 
ছিল € পশ্চিমী সাংবাদিকদের প্রত্যেকেই একথা 
একবাক্যে স্বীকার করেছেন ), সে চীনে.এ দুনী তির 
ঢেউশুলো এল, কোন্‌ পথে, এত দত. ছড়িয়ে পড়লো 
কেন, কোন্‌ কোন্‌ 'নতুন. ব্যরস্হাবলীর .ঘাড়ে চড়ে 
তার এ প্রাদ্র্ভাব? সেগুলিকে এরা চিহিন্ত 
সেগুলির বিরুছে- এরা সোচ্চার 
. ছিল না, সোচ্চার হবার প্রয়োজনটুকুও বোধ করেনি। 


১৯৬ / দগপ্র শারদ ১৩৯৭ 


বর্তমানে মাসিক ৬০০০. 


তাহলে তারা কিরাপ দুনী”তি-বিরোর্ধী আন্দোলনে 
নেতৃত্ব দিতে ' চেয়েছিল? অতঞএঞব' এটাও 
একটা অজুহাত মাল্লা অথচ চীনে সে সময় দুনীতি 
ব্যাপক আকার 'ধারণ করেছিল-_শ্বোধনবাদী 
নেতৃত্বের অর্থনৈতিক রাজনৈতিক বাণিজ্যিক ও 


সাংস্কৃতিক “মুন্তদ্বার নীতির” ফলে! কিন্তু এ 


বাস্তব কারণশগুলি সম্পকে সম্পূর্ণ নীরব থেকে 
অর্থাৎ সুকৌশলে দূনীতির উৎসগুলিকে আড়াল 
করে তারা কি একটা জনপ্রিয্ন দুনী তি বিরোধী. 
আম্দোলনকেও বিপথপামী করতে সচেষ্ট ছিল না? ' 
অবশ্যই নিজেদের সঙ্কীর্ণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
স্বার্ধসিদ্ধির জন্য £. 

আর গণতন্্ ? তাকিরাপ? বুজোয়া পণতস্স 
অথবা সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র ?' সমাজ্তজদ্ঞ ওরা 
নিশ্চয়ই চায় না, ওদের সমস্ত বন্তব্যেই তা 
সুক্পষ্ট। কে কোথায় দেখেছে, কে কোরায় 
শুনেছে ? 

মনে হয় এদের ধারণা ছিল, দিন কতক্ষ যদি 
ভিয়েন-আন মেন ক্ষোয়ার দখল করে রাখা যায়, 
এবং দুনীতি-বিরোধী একটা ফাঁকা জ্রেহাদের 
রিহার্সেল দেয়া যায়, তাহলে অমন একটা সেনসেশ- 
ন্যাল ব্যাপার নিশ্চয়ই গোটা চীনে ব্যাপক গণ সমর্থন 
স্থষ্টি ফরতে পারে । তেমন অবস্থায় ঝাও-নেতৃত্বের 
সহায়তায় তারা একটা কম্প্রোমাইজ নাটকস্হ করে ' 
চীনে একটা বিকল্প রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে দেখা 
দিতে পারবে '। প্রকৃতপক্ষে বুর্জোয়া রাজনীতির 
চমকগুলো সবদেশেই এ জাতীয় হয়ে থাকে ৷ ' অত- 
এব এবারে লি পেঙ ও দেঙঁ-এর অবিলছ্ে-থদত্যাপের 
দাবি উঠলো । ক্ৰমে দাবির বহর চড় চড় করে 
একেবারে আকাশে, চড়ে “বসলো । দাবী 'হলো-- 
শুধুমান্ল শিক্ষানীতিতে “গণতান্ত্রিক সংস্কার নয়, 
সমগ্র রাষ্ট্র ব্যবজ্হায়” “গণতান্ত্রিক'সংক্কার” করতে 
বিক্ষোভকারী নেতৃত্বের সহিত পার্টি :ও প্রশাসন 
নেতৃত্বের সমঝোতায় আসতে হবে, এবং এহেন দ্তি- 
পাক্ষিক আলোচনার সমস্ত 'ব্যাপারটাকে জাতীয় 
টেলিভিশন মারফৎ সমগ্র দেশে প্রদর্শন করতে 
হবে! বিকল্প, শক্তিরাপে "সরকারী স্বীকৃতি ও 
পণমানসে ইমেজ- পাবার ' এমন -' খাসা প্র্যানটা 
স্বভাবতই অগ্রাহ্য হল । | 

তথা কথিতছছান্্নেতৃত্ব জানতো এ এক অসম্ভব 


দাবি কেননা কোন অর্থেই তারা চীনের জনগণের 
প্রতিনিধিত্ব করে না! এমনকি তারা কোন স্হানীয় 
স্বীকৃত সংগঠনেরও প্রতিনিধিত্ব করে না 
তবু রাষ্ট্র. ব্যবস্থাকে সম্পূ পণ অগ্রাহ্য করে - -তারা 
অপেক্ষায় রইলো সেই . সবশেষ প্ররিস্হিতির 
প্রতীক্ষায় ঘখন পি এল এ বা গণমুক্তি বাহিনীকে 
ও রাষ্ট্র ব্যবস্হাকে তাদের জীবনেরও কঠিনতম 
অগ্রিপরীক্ষার সম্মুখীন হতে হবে। বিশেষত 
যে সময়ে, বিশ্ব পরিস্থিতিতে কমিউনিস্ট বিরোধী 
প্রতিষ্রিয়ার, পালে দারুণ হাওয়া খেলছে । 

এ পর্যায়ে দুটো জিনিস. লক্ষণীয় । এক, 
নেতৃত্বের মুখরোচক জ্লোগানশুলিতে বেজিং-এর 
ছাত্রদের এক বড় অংশ সহজেই বিশ্রান্ত হয়ে এদের 
পেছনে দাঁড়িয়েছিল । বিশেষত শ্রেণী ' চেতনার 
অভাবে ও অনুপ্রবিষ্ট বুর্জোয়া ভাবধারার প্রভাবে । 
তারা এ নেতৃত্বের স্বরাপ চিনতে সক্ষম ছিল না। 
কিন্ত এ কথাও মনে রাখতে হবে দ্‌নী'তির 


বিরুদ্ধে স্বাভাবিক আবেগপ্রবণ ঘ্বণা এদের পক্ষে ' 


স্বাভাবিক এবং যথার্থ । দুই, কিন্তু নেতৃত্বের 


পররতী” চাল্গুলো জমে তাদের ও অন্যান্যদের, - 
' একাংশের বিশ্রান্তিতে ফাটল ধরায়, বিশেষত নেতৃত্বের 


দুনীতি-বিরোধী দাবিটি যখন একেবারেই গৌণ 


হায় দাঁড়ালো ! অনেকেই এ. সময়ে 'এহেন 
“আন্দোলন” থেকে নিজেদের বিচ্ছিন করে নিল । 
দ্রুত পট পরিবর্তন 


অনেকেই হয্নত অবগত আছেন, রাজধানী 


বেজিং-এ সামরিক আইন জারি (১৯ শে মে) * 


হবার পর পবিস্হিতির এক দ.ত পদ্সিবর্তন ঘটতে 
থাকে । বিক্ষোত-নেতৃত্বের পোঁযাতু মি ও হঠকারিতার 
ফলে পরিস্হিতি কিরাপ বিশৃষ্বলার দিকে মোড় 
নিচ্ছে, পার্টি -নেতৃত্বের এক ব্যাপক অংশ বিশেষতঃ 
ইয়েনান ঘুগের প্রবীণ বিপ্রবীগণ তা উপলব্ধি 
করেন । এ সময়ে পার্টি-নেতৃত্বে বাও গোষ্ঠী ক্রমশ 
কোণঠাসা হয়ে পড়তে থাকে । দেও এবারে 
সরাসরি লি পেঙ-এর পেছনে দাঁড়াতে বাধ্য হন, 
এবং সর্বোপরি পার্টির ‘ওল্ড গার্ড'-গণের অগ্রণী 


ভূমিকা চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাসে এক নতুন 


অধ্যায়ের সুচনা করেছে তেমনটা মনে করা যেতে 


গ্ধথারে ! 


এ প্রসঙ্গে প্রথমেই.২৩ শে মে তারিখের “পিপলস 
ডেইলি’ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় ছাত্রদের উদ্দেশ্যে 


'চু-এন লাই পত্নী শ্রীমতি দেও ঈং-চাও-এর আবেগ- 


প্রবণ আবেদনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য! 
ছাত্রগণকে শিক্ষাক্ষেয়ে ফিরে যাবার আবেদন জানিম্ে 
দেও ঈং-চাও বলেন, ‘এ থরিস্হিতি কারো কাছেই 
বাঞ্ছনীয় হতে পারে না'*" চারিদিকে গুজব হুড়ানো 
হচ্ছে, আমার বিশ্বাস কেউ তা বিশ্বাস করবেন না|” 
দ্বিতীয়, দফায় ৫ই জুনের এক বিরতিতে শ্রীমতি 
দেও ঘোষণা করন ‘[ am prepared even at this 


Jate years of life to take up arms to safe- 
guard the proletarian revolution,’ 


ঘটনার গতি-প্রকৃততি ও দিন-পঞ্জিকা 


২১ শে মে পি এল এর ঘোষপার--“আমরা 
অর্থাৎ সেনাবাহিনী জনগণের বাহিনী । লি এল 
এর শিক্ষা জনগণের ভালবাসা । ছান্রদের দুনী তি- 
বিরোধী দাবিকে আমরা অবশ্যই সমর্থন 'করি ৷ 
কিন্ত এ দাবি আদায় করতে শৃত্বলা প্রয়োজন ৷ 
এ জন্যে থি এল এ-র কাজে বাধা না দিয়ে 
সহযোগিতা করুন ॥ বুক্তিদ্বারা পরিচালিত হতে 
সকলের কাছে আবেদন জানাচ্ছি !’ 


সরকারী ঘোষণা £ সেনাবাহিনীর কাজ 


' রাজধানীতে শৃত্খলা ফিরিয়ে জানা, ছান্ল-দমন 


নয় 

২২শে মে-_- সামরিক আইন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
গণসহযোগিতার আবেদন ৷ 

২শে মে--তিয়েন-আনমেন কষোয়ারে মাওয়ের 
বিখ্যাত প্রতিক্ৃতিকে কালিমালিপ্ত করা হয় ৷ . 

২৪শে মে-্সামরিক বাহিনীকে বেজিঙ-এর 
পশ্চিম শহরতলীতে সরিয়ে নেওয়া হল । 

২৫শে মে--প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা $ বিক্ষোভকারী- 
দের ষে সমস্ত দেশাত্মবোধক দাবি-দাওয়া রয়েছে 
সেগুলি সম্পর্কে পার্টি ও সরকার অভিম মত 
পোষণ করেন! এ সম্পর্কে কোন মৌলিক দ্বন্দ 
থাকতে পারে না! কিন্ত বিক্ষোভকারীদের অধি- 
কাংশই বর্তমানে উদ্ধৃত বাস্তব পরিস্থিতিটাকে বুঝে 
উঠতে পারছেন না। সকলেই বুঝতে প্রারেন 
কেন পি এল এ ( মার্শাল ল জারীর ছয়দিন পরও ) ' 
নগরীতে ঢুকছে না। এ নিশ্চয়ই তার শক্তির 


পারুদীয় দর্পণ ১০৯৯ / ১২৭ 


অভাবের জন্য নয় । কারণটা এই যে, আমাদের 
সামরিক বাহিনী আমাদেরই ভাইবোনগণের 
বাহিনী ॥' 

২৬ শে মে-পাটি'র কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা কমিটির 
( পার্টি 'ভেটেরান'পণ যার সদস্য ) ২১ জন সদস্য 
চেন ইউন (৮৪ )-এর নেতৃত্বে প্রধানমন্ত্রী, লি পেঙ- 
এর প্রতি সমর্ধন ঘোষণা করেন । অন্যান্যদের 
মধ্যে পেং ঝেন (৬), বো ইবো, সঙ রেংকুই, উ ও 
‘সহ আরো ১৬ জন প্রবীণ নেতা ছিলেন । সভাপতি 
চেন ইউন বলেন ‘এ চরম বিশুষ্ধলা কোন 
আকস্মিক ব্যাপার হতে পারে না” একই দিনে 
দলে দলে ছান্লগপকে বেজিও ছেড়ে চলে যেতে দেখা 
পেল । মা 

২৮ শে মে- চীনা জনগণের রাজনৈতিক পরামর্শ 
কমিটি (০০0) ও জাতীয় জনগণের কংগ্রেস 
(মPC)-এর ধিশেম্ন উদ্যোগের: ফলে ছাপ্লদের 
অধিকাঃশই আর দু’দিন বাদে (৩০ শে মে ) একটা 
অঙ্গীকার করে । সেদিনও ছান্ত্রা একটা বিক্কোভ 
মিছিল বার করে কিন্ত ‘missing as the mass 
support they had enjoyed in recent days’ — 
DPAIJAP 

২৯ শে মে-%101008 intentions of 8 vety. 
few people are crerating turmoil .While the 
general student's intentions were to help 
the Govt. correct mistakcs they were being 
manipulated by conspirators and bad 


elements’—Peng Zhen (86) ইনি ইয়েনান যুগের . 


_ অন্যতম প্রবীণ প্রতীক এবং ৮০-এর প্রান 
চেয়ারম্যান ৷ 
৩০ শে মে-বিক্ষোভ মিছিলের পর ছাত্ররা দলে 
দলে বেজিং ত্যাগ করে! কিন্ত. যারা তারপরও 


ক্ষোয়ারে রয়ে পেল এবারে তাদের কীর্তি শুরু হল । _ 


তারা সেখানে তথাকথিত ‘পড়েস অব ডেমোক্রাসি, 

বা 'পণতন্ত্রের দেবী’-র প্রতিমা স্হাপন করল । 
‘ফুইং টাইগার্স” এবং ‘স্বাধীন শ্রমিক ইউনিয়ন’ 

নামক দুটি ভূঁইফোড় গোষ্ঠীর কয়েকজন নেতা 

প্রেপ্তার হলো ॥ _ ূ ূ 

: ৩১, শ্লে .মে-_বেছিং-এর, খহরতলি.. অঞ্চলে 


8৫ | শারদাঁর দর্গপ. ১৫৯৭ ' 


খড়ের টুপি মাথায় লক্ষ লক্ষ শ্রমিক-কুষকের দৃপ্ত 
মিছিলে আওয়াজ উঠলো--শ্রমিক শ্রেণীর 
একনায়কত্ব, সমাজতন্ত, কমিউনিস্ট পার্টির শাসন 
ব্যবস্হা ও মার্কসবাদ-লেনিনবাদ-মাও সে-তুঙের 
চিন্তাধারার’ সমর্থনে । 

২রা জুন ক্ষোম়্ারে চারজন পপ.-শিল্পী 
(9০১-5185) তিনদিনের রিলে অনশনে যোগ দিন । 
স্কোয়ারে উপস্হিত অন্যরা তখন পিকিং 
ডেইলি'-র কাগজ পোড়াতে মন্ত । ‘The fast 
appeared to be an effort to re-infuse momen- 
tum into the flagging support for their 
contiuned occupation of the Square’— 
AFP/PII. এদিকে তিয়েন-আন মেন স্কোরারের 
পরিবেশ আরো শুয়ঙ্কর পর্যায়ে দৃষিত 


পুতিগন্ময় ৷ 


অবশেষে সামরিক আইন প্রয়োগ ওরা জুন 


অবশেষে সামরিক আইন জারীর '১৫ দিন পর 
সেনাবাহিনী বেজিং-এ প্রবেশ, করতেই নানাদ্হানে 
আক্রান্ত হল। রিপোর্ট অনুযায়ী “কোথাও কোথাও 
পরিস্হিতি সেনাবাহিনীর আয়ত্তাধীন ছিল মনে হল, 


কিন্তু অধিকাংশ ল্হানেই বিক্ষোভকারীরাই উপর 


হাত (Upper hand) নিচ্ছে দেখা গেল । স্ষোয়ারের 
কাছাকাছি সেনারা বেদম মার থেয়েছে 1 

চিয্লারগ্যাস ছুড়তে ছু'ড়তে সেনারা বিদ্যুৎগতিতে 
ক্কোরারে প্রবেশ করলো । ওদিকে স্কোয়ার থেকে 
৬ কিমি পশ্চিমে এক জনতা মিলিটারী কনভয়ের 
পথ রোধ করলে সেনারা পায়ে হেটে এগুতে থাকে । 
জনতার ঘুষি বর্ষণে, লাধি বর্ষণে তাদের ইউনিফর্ম 
ছিড়ে টুকরো টুকরো হলো ৷ অপ্রত্যাশিত আক্রমণে 
জল্ভস্ততার ছাপ সেনাদের চোখেমুখে | কিন্ত জনতা 
সন্পস্ত সেনাদের উপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লো, 
তাদের বেদম পেটালো 1. সেনারা অস্ত্র ওঠালো না, 
কিন্ত, তাদের রেহাই দিতে জনতাকে আবেদন 
করলো । থবরটির শেষাংশ নিশ্নরাপ-_*7৩ 
soldiers, their’ uniforms tattered to 015০৪, 
later filed pass the Feering mobs, some ০1 
them with their arms in slings, others earry- 
ing their injured colleagues.’. 


আর এক জনতা মেশিনপান ও এ কে-৪৭ রাই- 


ব্যবহার করবেন না। 


ফেল বোঝাই একখানা সামরিক বাস ঘেরাও করে 
অস্ত লুঠ করে। লুটের ছবি অনেক কাপজেই 
প্রকাশিত হয়েছে৷ . 

ওদিকে টিতি-যোগে সরকারী আবেদন ‘আপনি 
যদি সেনাবাহিনীর আল্লেয়াস্ত্র নিয়ে পিয়ে থাকেন তা 


করুন, দঙ্গলে যোগ দেবেন না 1?» 


ভিয়েন-আন মেন ক্কোয়ারে সেনাবাহিনী 
( সুত্ৰ আগাগোড়া পশ্চিমী ) 

এক ছাঙ্ন জনতা স্ষোয়ারে অবস্হিত কমিউনিস্ট 
পার্টির হেড কোয়ার্টার্স - আক্রমণ করে। পুলিশ 
টিয়ারগ্যাস ছুড়ে তাদের হঠিয়ে দেয় । “ছাঘ্দের 
দীর্ঘ সাত সপ্তাহ ( ৫৪ দিন ) ব্যাপী এ ‘অভ্যৃথানে’র 


মধ্যে এই প্রথম ছান্লদের বিরুদ্ধে টিয়ারগ্যাস ব্যবহার - 


হলো”--এ পি/এ এফ পি। 


৪ঠা জুন 

সেনাবাহিনী তখনো স্কোয়ার, ঘিরে ফেলেনি ৷ 
দুখানা ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের অভ্যন্তরে আপৃ-ডাউন 
করছিল । জনতা পাথর ছুড়ে ও ঘরে তৈরী 
আগুনে বোমা মেরে ট্যাক্কের , উপর আক্রমণ 
চালাচ্ছিল। রাস্তার উপর তৈরী অভ্হায়ী গোছের 
প্রতিবন্ধকগুলিকে ভেঙে দিয়ে ষখন ট্যাঙ্ক দুটি 
মাও-য়ের প্রতিমূর্তির সামনে গিয়ে থামলো তখন 
সেগুলি দাউ দাউ করে জ্বলছে! 

ঘটনার পর এক কন ট্যাঙ্ক ক্ষোয়ারে ঢোকে ৷ 
এ সময়কার এক ফটো-রিপোর্টে দেখা যায় একজন 
সশস্ত্র ছান্র ক্ষোয়ারের প্রবেশের মূধে কনভক্পকে বাধা 
দেবার চেষ্টা করছে, কিস্তু সে ট্যাঙ্কের নীচে চাপা 
পড়েছে উত্ত রিপোর্টে তেমন কোনো উল্লেখ নেই। 
অতঃপর হাজারে হাজারে ছাল্ল স্কোয়ার থেকে 
বিতাড়িত হলো । ক্কোস্নারমুখী একটি বড় রাস্তার 
উপর এক সময় শ' খানেক নেতা ও এক জনতাকে 
মুখোমুখি হতে দেখা যায় ৷ মিলিটারী প্রথমে টিলার 
গ্যাস ছোড়ে, পরে এক সময়ে পুলি চালায় ৷ এ ক্ষেত্রে 
প্রায় শ্রিশ জন মারা পড়ে ! 

এদিকে ক্কোয়ারের মধ্যে তখনো যে ছাল্পণ 
ভীত হয়ে পরজ্পরের হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে 


দুপশ-১৭ 


ঘরের ভেতর অবস্হান 


থাকে! অনেকেই ভয়ে কেদে ফেলে ৷ পরে এরা 
“ইন্টারন্যাশন্যাল সঙ্গীত’ গেয়ে গেয়ে ক্কোন্নার ছেড়ে 
বেরিয়ে যায় 1 তারা সৈন্যদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে 
যায়| সৈন্যরা দ্রুত এসে ক্কোয়ারে ঢুকে পড়ে 
দখল নেয়. । একটা ট্যাঙ্কের তলায় প্রপতজ্র-দেবীর 
প্রতিমা গুঁড়িয়ে দেবার পর সমস্ত স্কোয়ারে তখন 
সেনাদের পরিপূর্ণ দধল । 

‘The rest of the students looked frightened 
Who were seen holding each others hands 


‘as troops moved in, many of them 07100, 


They left the Square singing the Internationae 
They marched past the troops who - 
quickly moved into to take over the Square... 
with a tank rolling over the statue of Goddess 
of democracy, the milifary soon gained full 
control of the Square.’ 
বেজিং-এর অন্যন্প রাস্তাগুলি তখন যেন যুদ্ধ- 

ক্ষেত্রে মত দেধাচ্ছিল। বেশ কয়টি রাস্তা- 
সঙ্গমেই তখন সামরিক গাড়ী ও সাঁজোয়া 
বাহিনীর পরিবহনগুজি দাউ দাউ করে অলছে। 


€ই জুন 

'তিয়েন-আন মেন স্কোয়ারে একজনও কেউ 
মারা যায় নি'- সরকারী ঘোষণা ৷ 

--জনতা বহু অঞ্চলে সামরিক বাহিনীর 
গাড়ীতে আগুন ধরালো ৷ 

-পি এল এ-র জনৈক অফিসারকে জীবস্ত 
পুড়িয়ে মেরে তার দেহকে একটি দগ্ধ মিলিটারী 
বাসের সঙ্গে কুলিয়ে রাখা হয় । . 

-সেনাগণকে পুড়িয়ে মেরে তাদের নাড়িতূ'ড়ি 
বের করে দিয়ে দেহগুলিকে বিভিন্ন জায়গায় 


ঝুলিয়ে রাখা হয় । 


-_চৌ এন লাই-এর পত্বীর ঘোষণা £ ‘জীবনের 
এ শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ালেও প্রলেতারীয় বিপ্লবকে 
রক্ষা করতে আমি এখনো অস্ত্র হাতে তুলে নিতে 
প্রস্তুত 1? | 
--পার্টি-সংগঠনগূলির প্রতি পার্টি নেতৃত্বের 
আবেদন, ‘রাজনৈতিক মতাদর্শগত শিক্ষাকে শক্তি- 


শালী করুন, যাতে তরুণ ছান্ত সমাজের কিংবা 


জনগণের কোন অংশ সহজেই গুজবের শিকার না 
হয়ঃ কিংবা নিজেরা না গুজব হুড়ায় ৷? 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ / ১২৯ 


উই জুন-্দঙগলের আক্রমণে স্হানে  স্হানে 


: মিলিটারী জিপ ক্ষতিগ্রস্ত, মিলিটারী বাস দঞ্ধ।: 


নগরীর বুকে অন্য গুরুতর ঘটনা ঘটেনি ।' 
১২ই জুন--“কম্যান্ভো টাস্ক ফোর্সঃ 

বেআইনী সংগঠনের নেতাগণ'ধৃত ৷ 
১৯শে জুন--সরকারী হুশিয়ারি £ 


নামক 


‘সামৰিক 


বাহিনীর অস্ত্রশক্ত্র, গোলাবারুদ, ব্রডকাস্টিং-এর ' 


উপকরণ, টেপ, ভিডিও রেকর্ডার ও অন্যান্য মিলি- 
টারী দামগ্রী যাদের নিকট রয়েছে তারা সেগুলি 
অবিলম্বে ফেরৎ দিন , '. i 


গুজব প্ৰসঙ্গে 


তিয়েন-আন মেন স্কোয়ারে তথা বেজিং-এ এবং 


( তুলনামূলকভাবে অনেক সামান্য পরিমাপে 
হলেও ) চীনের আরো কয়েকটা বড় শহরে গত 
এপ্রিল-জুনের ঘটনাবলীর মূল কারণটা অবশ্যই 
দীর্ঘ প্রায় ১২ বছরের অনুস্থত শোধনবাদী ধনবাদ- 
পন্থী প্রক্রিয়ার মধ্যে নিহিত ছিল। শোধনবাদ 
শ্রেণীদ্বন্বে পৃ*জিবাদের উপাদানগ_লিকেই শত্তি- 
' শালী করে শুধ, তাই নয়, আরো অনেকানেক 


অপ্রধান ৫ 21101 ) দবদ্বকেও শক্তিশালী করে জন- ' 


গপের মধ্যে নানাপ্রকার প্ররোচনার খোরাক জোগায়, 


কিছু কিছু নতুন দ্বদ্দও সৃষ্টি করে। এহেন 
বিশৃত্বল পরিস্হিতি স্বভাবতই ঘরে-বাইরে শন্তুশত্তি 
গুলির প্রতিক্রিয়াশীল তৎপরতার সুন্যাগ 


সৃষ্টি করে । যার অন্যতম হলো গুজব ও মিথ্যাশ্রয়ী 
প্রচার! ঘরে ও বাইরেকার উভয় প্রকার 
প্রতিক্রিয়াই এ মিথ্যাশ্রয়ী প্রচারকে সামনে রেখে 
তাদের আক্রমণশীল স্ট্র্যাটেজি রচনা করে । চীনে 
প্রত বছরের ঘটনাবলীর পেছনে এরাপ জালি প্রচার 
" ব্যব্স্হাপনার কাজে উতয় প্রকার বৈরী শক্তিই 
প্রাণপণে সন্িয় ছিল। , 
উভয় প্রকার বৈরী শত্তিগুলির মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ব্যবস্থাও গড়ে উঠেছিল । বিভিন্ন পশ্চিমী 
প্রচার যন্ত্রপলির ‘চীনা সূল্ল’ বলতে একাজ যুক্ত 
ব্যক্তিপপকেই বোঝায়, কিংবা কাল্পনিক সুন্্ও 
' অসম্ভব নয় । তাছাড়াও ঘোদ মার্কিন মুলুকের 
বোস্টন, ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক ও সানফাল্সিকোয় 
অবস্থিত কতক মোনিটোরিং সেন্টার 'খাস চীনের 


৯৩৫ শারদীয় দি ১৩৯৭ , 


এবং ঘরের ও বাইরেকার, 


যোগাযোগ ব্যবস্থা চাল, করেছিল । জানা মায়, 
অতি উনমত্ত মানের এ জাতীয় টেলি-কমিউনিঙ্বকশন 
সিষ্টেমের সহায়তায় বেজিং-ঞএ অবস্থিত কোন 
বিদ্রোহী নেতার সঙ্গে সাংহাই-এর অপুর: ব্যন্তির 
বে-আইনী অতি গোপন যোগাযোগ ব্যবস্হার জন্য 


“প্র ওয়াশিংটন-সানফুন্সিকো কেন্দ্রগজিকে ভায়া- ' 


মিডিয়া রূপে ব্যবহার করা হত। বাতা প্রচার, 
গজব প্রচার ( দেশে" বিদেশে ) ইত্যাদি কাজও 
অনেকাংশে এ আন্তজাতিক গোপন চ্যানেল মারফৎ 
চলতো । কিছু কিছু প্রকাশিত গজবের নমুনা 
যেমন ৪ 

১1 ঝাও জিয়াং-এর পদত্যাগ (১৯ শে মে) 

২1 সরকার বিরোধী. বিক্ষোভে চারিদিকে-__ 
প্রদেশে প্রদেশে নগরে নপরে, এমন কি প্রামীণ শহর 


" শুলিতেও বিক্ষোভ আর বিক্ষোভ (২০শে মে রয়টার) 


৩। প্রদেশে প্রদেশে খনি অঞ্চলে শ্রমিক 
ধর্মঘট ( ২৩শে রয়টার|কিল্মাডো ) 

৪1 জেনারেল সেব্রেটারীর পদ থেকে ঝা 
জিয়াং বিতাড়িত]প্রধানমন্ত্রী লি কতৃক সে পদ দখল 
(২০ শে মে, সংবাদ সংস্থার নামোল্লেখ উহ্য ) 

৫! তিন লাখ বিক্ষোভকারীর দখলে সিয়ান 
প্রদেশের রাজধানী একেবারে অচল ( ২*শে- মে" 
সংবাদের সূ ‘টেলিফোন বার্তা’ ) | 

' ৬1 সাংহাই-এর 'সরকারী ভবনস মুছের, 
সামনে স্ট্যাপ্নু অব লিবার্টি” স্থাপন (২*পে মে, 


"সংবাদ সংস্হার পরিচয় উহ্য ) - 


৭। প্রধানমন্ত্রী লি ও দেঙ শিশ্নাও পিং 


ক্ষমতাচ্যুত ( ২১শে মে--বিবিসি } 


৮1 সেনাবাহিনীর শতাধিক ‘টপ অফিসার- - 
গণ’ সামরিক আইনের বিরোধিতা করে চিঠি সই 
করেছেন (সংবাদ সংস্হার পরিচন্ন উহ্য ) 

৯। সেনা বাহিনী কৰ্তৃক সরকারী নির্দেশ 
পালন করতে অস্বীকার ( ২৪শে মে, রয়টার/ 
ডিপিএ ) 

১০1 ন্যাশন্যাল পিপলস্‌ . কংপ্লেস (বা) 
চেয়ারম্যান ওয্লান লি ঝআাও-ঞএর সপক্ষে এবং 
প্রধানমন্ত্রী লি পেও-এর ঘোর বিরোধী ( ২৪শে মে 
এ পি/এ এফ পি) 

১১। প্রধানমন্ত্রী লি. বহুলাংশে বিচ্ছিম হয়ে 


পড়েছেন। পলিটব্যুরোয় তার সমর্থক সংখ্যা! 


নগণা। পক্ষান্তরে অধিকাশে পলিটব্যুরো সদসা 
'র্লাওকে বহাল রাখতে আগ্রহী (২৪শে মেন 
ইওমিউরি সিমবুন ) 

১২ । সামরিক বাহিনীর পরোক্ষ সমর্থনে 
ছান্ন, শ্রমিক, সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর 
. কোয়ালিশন গঠন € ২৪শে মে--রয়টার/এপি ) 
১৩ । প্রতিক়ক্ষা মন্ত্রী কিন জিউঈ ঝাও জিয়াং 
এর পক্ষে ( সংবাদ সংস্থার পরিচয় উহ্য ) 


উজ্লেখ্য, চীনের লাগোয়া তাইওয়ান, হংকং, 
দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানষ্হিত ভয়েস অব 
আমেরিকা ও বিবিসি-র শক্তিত্পালী শর্ট -ওয়েড প্রচার 
যন্্রপলি যাবতীয় বিকৃত খবর ও প.জবের বন্যা 
গোটা চীনের উপর দিয়ে বইয়ে দিতে অদ্বিতীয় 
ভূমিকা নিয়েছিল উদ্দেশ্য স্পম্ট-_বিত্রোছে 
ইন্ধন যোগানো । 


১৪। ওরা জুন (১) তিয়েন-আন মেন স্কোয়ারে কমিউনিজম বিরোধী প্রচার ব্যবস্থা প্রসঙ্গে 


 ব্লজ্লান_-কাল ও আজ ( এ পি/ডিপিএ ) 
(২) অন্তত ৩০০০ (তিন হাজার ) 
নিহত ( এপি/ডিপিএ-_সুন্ত“ছান্ নেতা? ) 
(৩) প্রায় ৫০০ নিহত-( এপি/ডিপিএ-- 

_ সুন হাসপাতাল ) 
(8) ২০৪০০-এর বেশী নিহত ( বিভিন্ন 
‘বিদেশী টিভি কোম্পানীর ক্যামেরার 
সামনে দাঁড়িয়ে জনৈক সিয়াও বিন নামৰ 
‘সূল্রের? ঘোষণা !' এখানে লক্ষ্যণীয় 
সমস্ত বিদেশী টিভি কোম্পানীর সুন্্ একই 
ব্যক্তি 1) 
১৫। সর্বাত্মক ধর্মঘটের পথে সাংহাই 
মানকিং (৫ই জুন-_রয়টার/এপি|এএফপি-_সুর 
টেলিফোন’ ) 


- ঠ৬। প্রধানমন্ত্রী জি.ওলিবিদ্ধ-'দ্য প্লেট হল অব ' 


দ্য পিপল’-এর অভ্যন্তরে! জনৈক সামগ্পিক অফিসার 
তাকে ৪বার গুলিবিদ্ধ: করেছে (রিপোর্ট অন্যায়ী, 
উক্ত সামরিক অফিসারের গার্ল ফেেণ্ড ও তার বোন 
উভয়েই বেজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্ত্রী এবং সেনা 
.বাহিনীর হাতে নিহত হওয়ায় ভ্রুদ্ধ অফিসারের 
প্রতিশ্বোয় )-ই জুন, কিয়োডো সংবাদ সংস্হা - 
১৭1 সেনাবাহিনীর ঝাও-পম্থী বলে বর্ণিত 
৬৮তম বাহিনীর সহিত বেজিং-এ সামরিক আইনের 
দায়িত্বে নিযুক্ত ২৭তম বাহিনীর তুমুল ট্যা্ যুদ্ধ ও 
গোলাপ্‌লি বিনিময় (৬ই জুন-_এপি/ভিপিও) 
. ১৮৭ সেনারা তিয়েন-আন মেন স্কোয়ারে তীব্র- 
 প্তিতে মেশিনগান চালিয়ে জনতাকে-আক্রমণ করে- 
ছিল আর. ক্ষুর্তি করে হাসছিল-(৯ই ভূন 
২. লগুনস্হ দ্য টাইমস কাগজের রিপোর্টার ক্যাথারিন 
, স্যায়শন ॥ প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, পাঁজ থুরিতে এ ব্যক্তি 
লবদেশেও বিশেষ মার্কামারা ) + 


পু 


সাংবাদিকতার নামে এ জাতীয় জালিয়াতি 
* মিথ্যাচার ভ্রষ্টাচার যতই দ্বণ্য হোক না কেন, 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই । কেননা, এটাই তাদের 
কমিউনিজম-বিরোধিতার অন্যতম প্রধান স্ট্র্যাটেজি, 
এবং তাদের ‘লড়াই’-য়ের অন্যতম প্রধান উপায়ও 
বটে। অনেকেই জানেন আন্তর্জাতিক সংবাদ 
'পরিবেশবার প্রধান ৬টি কেন্দ্র--ওয়াশিংটন, নিউ- 
ইয়ক, লণ্ডন, প্যারিস, বন ও কতকাংশে টোকিও -- 
শৃধূমান্র একচেটিয়া সংবাদ-সরবরাহকারী নয়, 
দুনিয়ার সংবাদ বাজারও তারা নিষ্তন্পণ করে। 
অবস্হাট্টা এমনই গুরুতর যে, সংবাদ নামে যা 


কিছু তারা পরিবেশন করে তা সত্য হোক, অর্ধ সত্য 


হোক কিংবা মিথ্যা হোক, তাছাড়া অপর কিছু 
জানার উপায় 'মুক্ত দুনিয়ায়’ প্রায় নেই বলা 
বাহুল্য, পশ্চিমী রাষ্ট্র ব্যবস্হা তার সযত্ম পালিত ও 
শাণিত এ ব্রন্ষান্্র দিয়েই তার আন্তর্জাতিক রাজ- 
নৈতিক লড়াই লড়ে । এরই সাহায্যে তারা বুর্জোয়া 
জগতের সমস্ত ফসল তুলে নেয়, এরই সাহায্যে 
সমাজতান্ত্রিক দেশগ.লিতে প্রতিবিস্লবের নীতিগত 
(50101081০81 ) দানাপানি যোগায় ! 

অবশ্য এটাও সত্য যে, সমাজতান্ম্িক ব্যবস্থার 
মধ্যে ক্রুটি-বিচ্যুতি না ঘটলে সমাজতান্ত্রিক দেখে 
সে দাঁত ফোটাতে পারে না। যেমন পারেনি 
মাও-য়ের আমলের চীনে! কিন্তু বিপরীতক্রমে, 
অর্থাৎ যখন সমাজতান্মিক দেশে শোধনবাদী বিচ্যুতি 
ঘটে, ধন সাংগঠনিক কাঠামোয় সুপ ধরে, যখন 
পজিবাদী অনাচার ও আদশ'পত বিভ্রান্তি ছড়িয়ে 
পড়ে, তখন ? তখন সে দেশের অভ্যন্তরীণ প্রতিত্রিম়্ার 
শক্তিপলির এ সাম্রাজ্যবাদী শকুনি শক্তিগুলির 
স্হাম়ী হাতিয়ার পলির (যথা সি আই এ, প্রচার 


| _ মাধ্যমগণলির ইত্যাদি ), মদতে সমাজবাদী সমাজ 


শা রণ ১০১৭ / ১৩১ 


ব্যবস্হাকে ভেঙ্গে ফেলতে প্রত্যক্ষভাবে. অগ্রসর হয় । 
এখানে একটা কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়, এবং তা 
. হলো, আলোচ্য দেশের সমাজ ব্যবস্হায় শোধনবাদী 
পচনের স্তরটি, বিশেষত শ্রমিককুষক, মেহনতী জন- 
গণের মধ্যে ভার গুণগত ও পরিমাণগত বিস্তৃতির 


ভুক্ত নয় এবং একই মানদণ্ডে বিচার করা চলে না। 
১৯৮৯ সাল পৃথিবীর ইতিহাসে এ সত্যেরই প্রধান 
সাক্ষ্য হয়ে থাকবে । একই কারণে চীন যে পরি- 
স্থিতির মোড় ঘুরিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছে অর্থাৎ 
"road to 95010911910” থেকে ‘road to socialism’ 
এর দিকে পুনরায় মেড় ফেরাতে সক্ষম হয়েছে 
পূর্ব ইউরোপ তা পারেনি । ( অবশ্য এও সত্য যে, 
পূর্ব ইউরোপে পুঁজিবাদ স্থায়ীভাবে বাঁচতে বড়তে 
পারে না! পূ'জিবাদের অন্তর্নিহিত দ্বন্দের জবাব 
তাকে দিতেই হবে দ্বিতীয় দফায় মার খেয়ে) 


চীনা শোধনবাদের পায়ে প্রসঙ্গে 

স্তর বিকাশের প্রশ্ন । এ ক্ষেন্পে প্রধানরাপে 
বিচার্ধ (১) চীন দেশে ‘রাষ্ট্রীয়?’ শোধনবাদের বয্স- 
জ্ষাল খুব বেশী দিনের নয্ন--প্রায় ১২ বছর (২) দীর্ঘ 
৮-১০ বছরের প্রলেতারীয় সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
জীবন দর্শনে সংহত চীনের সমাজতান্ত্রিক ভিত্তি 
শোধনবাদের প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল (এবং ' এ 
কারণেই শোধনবাদী আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল 
ছিল), (৩) মহাচীনের শ্রমিক-ক্কৃষক শক্তির বিশালতা 
এবং (8) উপরোক্ত কারণগুলির জন্য দেঙ-নেতৃত্বের 


শোধনবাদ প্রধানত চীনের শহুরে অঞ্চলপ্গুলিতে - 


পজিয়ে ওঠা নয্লা-সুবিধাতোগী নয়া বুর্জোয়া শ্রেণীর ' 
মধ্যে ও বিভিন্ন প্রকার আমলাতন্ত্রের মধ্যে তখনো 
যথেষ্ট গশ্ডীবদ্ধ অবস্থায় ছিল। স্মরণীয় যে, 
" গ্রুটিকয্নেক বড় শহরকে বাদ দিলে বিশাল চীনের প্রায় 
কোথাও: সমাজতন্ত্র বা প্রলেতারীয় একনায়কের 
বিরোধিতার বাল্পটুকুও দেখা যায় নি! মহাচীন 
.. এখানেই আজো মহান । 

,, তাহলে প্রশ্ন হতে পারে, দেওঙ-নেতৃত্বের সঙ্গে ঝাও 
নেতৃত্বের এ দ্বন্দ কেন? চরম প্রতিক্রিয়াশীল 
‘যে চন্রপুলির পরিচয় আমরা পেয়েছি (যথা তথা- 


কথিত 'দ্বাধীন ছান্র-সংগঠন ও তার নেতাঙগণ, . 
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ফাইং টাইগার্স ব্রিগেড, কমাণ্ডো টাস্ক ফোর্স ইত্যাদি) 
এরাই বা কারা? এবং তোলপাড়ের' পরবতী 
অবস্থায় নেতৃত্বের হাল এখন কাদের হাতে ? 

, দেঙ“নেতৃত্বের সঙ্গে রাও নেতৃত্বের শোধনবাদী 


| বূকির ক্ষেত্রে তারতম্য থাকতেই পারে এবং এটাও 
জ্তরটি। প্রসঙ্গত মনে রাখা উচিত, উত্ত' প্রশ্নে রাশিয়া. 


সহ পুর্ব ইউরোপ ও চীনের পরিস্হিতি একই পর্যায়. 


একটা দ্বন্দ্বের বিষয় । ভারতীয় পটভুমিতেও 
এরাপ দৃষ্টান্ত আমরা জানি। সি পি আই ও 
সি পি আই ( এম )-এর উভয়ের পাতিবুর্জোয়া 
সুবিধাবাদী ঝোঁক ও পার্লামেন্টারী রাজনীতির মোহ 
আজ সর্বজনবিদিত । এবং উভয় শিবিরের উত্ত 
ঝুকির পরিমাণগত প্রশ্নে ঘোরতর দ্বন্ও ছিল। 
এমনকি একই প্রয়ে সি পি আই-এর কংপ্রেসী 
লেভুড় বৃত্তির কথাও সুবিদিত। আরো বলা যায়, 
সুবিধাবাদীদের রাজনীতি গোষ্ঠীবাদী হতে বাধ্য 7 
বিপত দশকের চীনে মার্কেট ইকোনমি ও ওপেনভোর 
পলিসির দ্রুত তালে অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে 
শ্রীঝাও প্রথমে প্রধানমন্ত্রীরাপে ও পরে পার্টির 
জেনারেল সেম্্েটারীরাপে পাটি'তে প্রশাসনে স্বীয় 


'পোষ্ঠীশজিকে দ্রুত বিস্তারে সক্ষম হন এবং নানা 


প্রকার অর্থনৈতিক কার্লেমী জ্বাথে'র সাংগঠনিক 
দায়িত্বে ছিলেন । এটাও গোষ্ঠীদ্বন্বের তীব্রতার 
অন্যতম বিশেষ কারণ । স্মরণীয়, পার্টি নেতৃত্বে 
ঝাওঞএর উতানের প্রায় সমসাময়িককালেই 
(১৯৮৭-৮৮ ) দেও-এর নীরব অঙ্তাচল পরব" 
শুরু ! 

‘স্বাধীন’ প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃত্ব চক্রপুলি সম্পকে 
আমরা নিশ্চন্নই একথা বলতে পারি যে, উপরোক্ত 
“ওপেন ডোর’ পলিসির ফলে সঞ্জাত নব্য সুবিধা- 
ভোগীগণপের একাংশ পশ্চিমী দুনিয়ার প্রত্যক্ষ সংশ্রবে 
আসার ফলে সমাজের বিশেষ বিশেষ স্তরে সমাজ- 


বাদ বিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল আত্মবাদ দানা বেঁধে 


ওঠে (বিশেষত এ জাতীয় নতুন অধনৈতিক ও 
রাজনৈতিক সম্পর্কের ভিত্তিতে )। ১৯৮৬-৮৭ 
সালের ছ্থান্ত্র বিক্ষোভের পর ১৯৮৯-তে এ শক্তিক 
আরো প্রস্তুত ছিল। এবং নতুন উচ্চশিক্ষিত শহুরে ' 


_ সমাজের একাংশকে ( যাদের মাকসবাদী "শিক্ষার 
' হাতেখড়িও কোনদিন হলো না) বিশ্রান্ত করার 
" শ্রজিও বেড়েছিল। তারা জানতো, হু ইয়াও বাং 
ক্ষমতা হারালেও ঝাও জিয়াং সে স্থলে এসেছেন। 


ব্যাপারটা নলচে বদল মান্্। অতএব ঝাও-কে, 


হিরো করে তারা একই সঙ্গে দেও ও লি গেঙ এর 
দিকে যুগপৎ আক্রমণ কেন্দ্রীভূত করলো । 

এমন পরিস্হিতির মোকাবেলা করতে পারে 
কে? অবশ্যই সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মূলশক্তি ও 
ভিত্তি--শ্রমিক-ুষক জনগণ! এবং তাদের 
প্রতিরক্ষী ও হাতিয়ার জনপণের মুক্তিবাহিনী, যে 
বাহিনী মহাচীনের প্রতি ইঞ্চি জমিকে মুক্ত করে 
মহা-ইতিহাস রচনা করেছিল । নেতৃত্ব দিতে পারে 
কে? অবশ্যই মাও যুগের বিপ্রবীরা যারা মাওয়ের 
“চিন্তাধারার নৈতিক বলে বলীয়ান এবং বর্তমানে 
পার্টির কেন্দ্রীয্স উপদেষ্টা কমিটির সদস্য! এবং 
'হয়েছেও তাই । মাও বিতাড়িত, দেঙ নিজের শ্.টি- 
বিদ্যুতির প্রকাশ্য স্বীকৃতি ও ঘোষণা জারী 
করেছেন । ' পাটি সংগঠনের চাকা ও নীতির চাকা 
নিষিদ্ধ ' পথ থেকে ছুত সরে আসছে । এবং 
যথাযথ কারণে মতাদর্শপত লড়াইকেই সর্বাধিক 
প্রাধান্য দিয়ে অথণাৎ ' প্রলেতারীয় মতাদর্শ ও 
্লাজনীতিকে কমাণ্ডে (politics in command) 
ফিরিয়ে এনে অর্থনীতিকে পুনগ ঠনের প্রক্রিস্না শুরু 
করেছে। নিম্নলিখিত পদক্ষেপ্গুলি প্রনিধানযোপ্য $ 

১। ‘রাজনৈতিক শিক্ষা দীক্ষার ব্যাপারে তার 
ব্যর্থ তাই তার নেতৃত্বকালেল্প সব .চাইতে গুরুতর 


'ভুল এলং সে পথেই পশ্চিমী যাঁচের ধ্যানধারণপা 


অনুপ্রবেশ করেছিল’, ৯ই জুনের দেও-এর. সেই 
অপরাধ জ্বীক্কৃতি ও আত্মসমালোচনাকে চীনের 
প্রতিটি মানুষের কাছে পো ছে দেয়া। 
| ২। পার্টি নেতৃত্বের ১৯ জুনের আহ্বান, 
' “মার্কসবাদী শিক্ষাদান তীব্র করে তুলুন, মতাদর্শ 
প্রত শুচিতাঁকে ফিরিয়ে আনুন 1? ৃ 
৩। “বেজিং ডেইলি” মারফৎ ঘোষণা... 
'সংস্কাপ্পের নামে দেশকে আরো পুজ্িবাদের দিকে 
ঠেলে দেয়ার বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম করতে 
হবে। নচেৎ সমাজতান্ত্রিক চীন কালে কালে 
একচেটিরা পু'জির ভুত্যে পরিণত হবে 1, 
। 81 বেজিং ডেইলি মারফৎ অপর ঘোষণা, 
“বহদিন . থেকে মতাদশ গত কাজকে আমরা 
উপেক্ষা করে এসেছি, এমন কি এ কাজকে এক 
টিটকারির পর্যায়ে নামিয়েছি, এবং ( ব্লাজনীতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে ) অর্থনীতিকে গড়ে তুলতে 
সমস্তরাপ মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে রেখেছিলাম । 


সাম্যবাদী দেশগুলি হাতে সাম্যবাদ ত্যাগ ধরে 
পুজিবাদকে আঁকড়ে ধরে তেমন একটা অপচেষ্টা 
চারিদিকে চলছে, যাতে এসব দেশ. একচেটিয়া 
পু'জিবাদের মুঠোয় চলে যায় ৷ এর বিরুদ্ধে প্রাণপণে 
লড়ে যেতে হবে । : 

৫1 “পিপলস ডেইলি’ মারফৎ ঘোষণা--শিক্ষা 
অবশ্যই প্রলেতারীয় রাজনীতি ও অর্থনীতির সেবায় 
নিষুক্ত থাকবে ...এ কাজ থেকে আলাদা. হয়ে পড়লে 
শিক্ষা নিশ্চয়ই বুর্জোয়া, অনুপ্রবেশের দ্বার খুলে 
দেবে। ...-শিক্ষাকে উৎপাদন ও শ্রমের সঙ্গে যত 
করার নীতিকে অবক্তা করার ফলে বর্তমানে হান্র 
সমাজের মনেকেই কায়িক শ্রম এমন কি মেহনতী 
মানুষকেও অবজার চোখে দেখে ।” 

এদেরই একাংশ নিজেদের দেশ ও জাতির 
তাগ্য-নিয়ামক বলে ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিল । 
অতএব, 

৬1 নয়াচীন রেগুলেশন অনুযায়ী ছাগ 
সমাজকে নির্দেশ--ছাল্ল, শিক্ষক ও গবেষপাকান্পী- 
পণ যেন মনে রাখেন, তারা চীনের রক্ষক শ্রত্তি 
নয়, তাদের পরিচয়, তারা শ্রমিক শ্রেণীর একাংশ 7 


উপসংহার £ 


সাধারণত্তাবে দেখতে গেলে চীনের ধোধনবাঁদ 
যথেষ্ট ম্যাচিওর হবার আগেই বিস্ফোরণ ঘটায় । 
ফলে (যথেষ্ট দেরী হবার আগেই ) প্রলেতারীয় 
শর্তিসমূহকে নতুন করে সজাগ করে দিল। 
এদিক থেকে দেখতে গেলে শ্বাপে বর হল। কিন্ত 
দৃষ্টিতে সৌভাগ্য বলতে কোন বন্ত নেই। এ 
ঘটনারও বাস্তব কারণ রয়েছে। এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীর যে, শোধনবাদের একেবারেই প্রাথমিক 
পর্যায়ে চীনের শহুরে উচ্চশিক্ষিত তরুপদের 
একাংশ একেবারে সরাসরি নিউইয়ক প্যারিস 
টোকিও হংকং-এর চোখ-ধাঁধাঁনো আত্মবাদী সমাজ” 
জীবনের সংশ্রবে এসে পড়ে এবং বুর্জোয়া অধঃপতন 
ও হিংসাবাদে তলিয়ে যায় । (তুলনামূলক দৃষ্টান্ত 
সোভিয়েত শোধনবাদের প্রথম থাচিশ বছরেও প্রায় 
দুর্লভ ) স্বভাবতই এরা যতটা অধৈর্য ও 
ক্ষমতালিপ্সু হয়ে উঠেছিল, সে পরিমাণ চটজলদি 
হটকারী প্রথে নেমে প্রড়লো, অবশ্যই যথেষ্ট 
পরিমাণ পশ্চিমী মদত নিয়ে । ফল্পশ্র,তি ঘটনা 


প্ররন্্রেরই জানা । নার্টের গুরু ব্যক্তিদের অধিকাংশই 


আত্ম-নির্বাসনের পথে 'যে যার ষথাঙ্থানে পৌছে 


'প্রেছেন-_ লণ্ডনে, প্যারিসে, ওয়াশিংটনে এবং 
নিউইয়কে স্ট্যাটু অব লিবার্টি মাদারের পাদদেশে ৷ 
এটুকু নিশ্তপ্পই ভাল । - 


কিন্ত, তাই বলে কিছুই থেমে যায়নি । মনে 
ন্নাশ্বতে হবে সারা বিশ্বের প্ণজিরাদের আক্রমণের 
লক্ষ্যস্হল এখন একটিমান্র দিকে কেন্রীভূত-_চীনের 
দিকে । বিশ্ব পণজিরাদের স্হির বিশ্বাস চীনকে 
ফ্রেলতে পারলেই (অন্তত দ্বিতীয় র্লাশ্ি্না করতে 
পারলে) বিশ্ব পৃ"জিবাদ চিরঞ্জীব হয়ে থাকবে । 
পশ্চিমী প্*্জিবাদ মানে সামরিক শত্তিক্র বিচারে 
রাশিয়া একটি সুপার-পাওয়ার হলেও মতাদর্শপত 
শক্তির ক্ষেত্রে স্টালিনোতর রাশিয়া কোন দুপার- 
পাওয়ার নয় ॥ 'সে"শন্তি চীনের । পৃথিবীর মোট 
জনসংখ্যার ২২ শতাংশ মানুষের মার্কসবাদ্- 


লেনিনবাদ্‌্হমাও সেতুঙের 'চিন্তাগ্স ইস্প্পত-কঠিন দুর্গ. 


চীনের আতঙ্ক জ্বতাবতই বিশ্বের সর্বন্র 


= *১৩৪/শ্ৰাযমার দরে ১৩৯৭ 


প“জিবাদকে চীন বিরোধী ক্ষিপ্ততায় মত্ত রেখেছে 


‘এবং রাখবেও ৷ ত্বামাদের দেশেও এরাপ বিকারের' 


যথেষ্ট লক্ষণ বিদ্যমান । মার্কিন নেতৃত্বে প্‌'জিবাদী 
দুনিয়া এখন জার শুধু ঠাণ্ডা লড়াই নয়, গরম 
লড়াইয়েরও প্রস্তুতি নিচ্ছে তারও সু্্াষ্ট ইঙ্জিত 
ন্যাটো সম্মেলনেই, পাওয়া গেছে এবং তারও প্রধান 
লক্ষ্যবস্ত চীন। সোভিয়েত সামরিক “উপদ্রব্য 
বর্তমানে তিরোহিত হুবার ফর্লে সাম্রাজ্যরাদী 
সামরিক শত্তি আজ আরো নির্লজ্জ রাপে ‘মুক্ত 7, 
বিশেষত শিকার স্বপন একবার হাতছাড়া হয়ে মুর, 
সাম্রাজ্যবাদী নেকড়ের জিঘাংসা তখন দ্বিগুপ হয়ে 
জ্বলে ওঠে! দুঃখ ও পরিতাপের কথা এই যে, 
সমাজবাদের পক্ষে ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সক্জিম্ম 
ভাবে লড়াইয়ের এ -যুগসন্ধিক্ষণে ৮০.কোটি মানুষের 
ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যবাদী লেভুড়ে বাদুরু-কলা 
হয়ে আছে। 
বিশেষ লক্ষ্যপীয় হয়ে উঠেছে। 


ee দিত 
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রায়বাহাদুর হরিনারায়ণ রাম্মচৌধ্‌রী বাড়ি 
হুঁজছিলেন। পার্ক ম্যানসনের সামনে গাড়িটা দাঁড় 


, ক্করিয়ে এদিক ওদিক চাইলেন । সামনে ছোট্ট 
একটা পানের দৌকান । দোকানেক্স . দেওয়ালে 


আঁকা দস্তোষী মা আর মা কালির ছবি ম্যানেজ্ঞার 
শুভ্রশঙ্কর কর বিশ্বাস রায়বাহাদ্‌রকে চোখে 
ঠারান। বয়স চল্লিশ ছুঁই ছুই । এর মধ্যে একটা 
গাম্তীর্যের ভাব এনে ফেলেছেন চেহারায় । নীল 
ক্ডু'রয়ের প্যান্ট আর বাটিক হাওয়াই শার্টে 
শুগ্রশঙ্করকে বেশ স্মার্ট, অভিজাত পরিবারের কেউ 
বলে মনে হয় ৷ 

শুন্রশঙ্কর এগিয়ে এলেন, রায়বাহাদ্লকে বললেন, 
আপনি কেন কষ্ট ।করে খুঁজছেন স্যার, কলকাতার 
একমাল্্র মহিলা ডিটেকটিভকে খুঁজে বের করতে 
আমার কোন অসুবিধা হবে না । 

রায়বাহাদ্‌রকে একটু গভীর মনে হল। যে 


শুনতে পাননি শুন্রশঙ্করের কথা এমনভাবে বললেন, 
ওহে দোকানি. এক প্যাকেট ফ্লাশিক দাও তো। 
দোকানি খদ্দেরের চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছিল, 
ইনি সাধারণ লোক নন। 

তাই জিজ্ঞাস, চোখে ফিসফ্রিস করে প্রশ্ন করলো, 
স্যার, কারো বাড়ি ধু'জছেন । | 

সামান্য ইতঃস্তত করে হরিনারায়ণ বললেন, 
একশো তেষট্টির তিনের এক পার্ক স্ট্রাট, গোয়েন্দা 
মিস কৃমুদিনী সেনের বাড়িটা কোথায় বলতে 
রি এ | 

পুরো কথাটা শোনার আগেই একপাল হেসে 
দিল দোকানি ৷ বললো, চিনিনা আবার, খুব চিনি । 
পেছনের গলি দিয়ে সোজা চলে. যান। একেবারে 
শেষের বাড়ির আটতলায় । ft 

সিপারেটে একটা সুখটান দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন হরিনারায়ণ ৷ বললেন, যা ব্বাবা, বাঁচা 


শারদাশ দর্প'প]১৯১৭/ ১০০ 


গেল । পেছন পেছন শুপ্রশঙ্কর এসে দাঁড়িয়েছেন ৷ 


বুদ্ধিকে একটু খেলাতে হয় বুঝেছ ছোকরা, 


শুভশক্করকে মুদ্‌, ধমক দেন হরিনারায়ণ, চলো, 
আপাতত তাঁকে খুঁজে বের করি । 


পলির শেষ মুখে বাড়িটার সামনে এসে থমকে 


দাঁড়ালেন ! বাড়ির নাম ‘রয়াল ওয়েডিং’। একটু 
পুরনো ধাঁচের ৷ দশতলা বাড়ি। লিফট আছে । 
একতলায় চিঠির বান্লে নামের বহর দেখে বুঝলেন, 
এ বাড়িতে যাঁরা থাকেন, তাঁদের অধিকাংশই 


ব্যবসায়ী ৷ দ্‌. একজন আইনজ্ঞ ৷ ফিল্ম ডিরেক্টার ।' 


দাঁতের ডাকার । একজন জ্যোতিষী ! এবং শেষের 
থাঁজকাটা চিঠির বাল্সের ওপর কাঠ ধোদাইয়ের 


স্টাইলে লেখা মিস কুমুদিনী সেন, প্রাইভেট 


ডিটেকটিভ । 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে কুমুদিনীর ফ্যাটে 
পৌছে পেলেন রারবাহাদ্‌র ! লিফটম্যানকে বকশিস 
দিলেন পাঁচ টাকা । বাইরে থেকে হবল টিপতে 
হাতটা কেমন কেপে উঠলো, রায় বাহাদ্‌রের ৷ 


তবু হেসে ম্যানেজ করলেন সেটা ৷ শুল্রশঙ্কর নিরাপদ 


দূরত্বে দাঁড়িয়ে রায়বাহাদ্‌রের চালচলন লক্ষ্য 
করছিলেন । 


বিকেল শেষের মরা আলো এখন স্কাই ' 


লাইটের মাথায় এসে ঠেকেছে । দরজা খুলে যেতেই 
কার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন তাঁরা, স্বাগতম, 
স্বাগতম ভেতরে আসুন ভেতরে আসুন ৷ 

যেন একটু চমকে উঠলেন ন্ায়বাহাদর | 
তারপর এদিক ওদিক চাইতেই একট, উঁচুতে 
ঝোলানো শাদা একটা কাকাতুয়া নজরে পড়লো । 
লম্বা, সাজানো ডুইংরুম | গাছের গুড়ি কেটে তাতে 
মাথায় কাঁচ লাগিয়ে সেন্টার টেবিল করা হয়েছে । 
দেওয়ালে টাঙ্গানো আমেরিকার জোড়াডিম্মাক প্রিন্ট ৷ 

ঘরের ইম্টিরিয়ার ডেকরের যখন তারিফ 
করছিলেন মনে মনে তখন পায়ের কাছে কারা যেন 
বিলি কাটতে লাগলো | রায়বাহাদ্‌র পাণ্টা সরিয়ে 
নিতেই দেখেন প্রায় এক ভজন, তাগড়াই থরগোস 
খেলা করছে ঘরে । পেছন ফিরে তাকাতেই নজরে 
আসে একটা লম্বা প্যাসেজ আর প্যাসেজ জুড়ে কত 
পাছ আর পাচ্ছ। বিজিতি বোগেনভেলিম্সা থেকে 
দিশি কামিনী ফল পর্যন্ত । হঠাৎ জানলার কোপে 
তাকিয়ে চমকে উঠলন | এ আবার কি? 
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ষোল -মিলিমিটারের একটি মূভি ক্যামেরা যন্ত্রের 
সাহায্যে অনবরত ছবি তুলে যাচ্ছে এ ঘরের ৷ 

শাদা কাগজের মত কয়েক মুহ,্তের জন্য 
মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিন্ত বুদ্ধিমান রায়- 
বাহাদ্‌র সামলে নিলেন নিজেকে । কোপে সোফার 
বসা ম্যাগাজিনে তন্ময় শুশ্রশ্করকে ধমক দিলেন, 
ভাল করে ঘরটা দেখোনা শুর, একেবারে পাকা 
গোয়েন্দার মত সাজানো ৷ 

পুরমো পাঞ্চের কাট্"নে মন দিয়েছিলেন, 
শুন্রশঙ্কর । আড়চোখে রায্মবাহাদ্‌রের দিকে 
তাকিয়ে মুখে হাসির রেখা টেনে শূত বললেন, যা 
বলেছেন স্যার, একেবারে পাকা গোয়েল্দা। ডান 
দিকের দেওয়াল কেটে বইয়ের আলমারি । এক 
দেওয়ালেই অন্তত হাজার দ্‌য়েক বই ৷ ভমমোরেস, 
নইপাল থেকে সলবেলো ডি এইচ লরেন্স পর্যন্ত ৷ 
গীতা মেহতার “কর্মকোলা*ও আছে . ক্মুদিনীর 
লাইব্রেরীতে । কুমুদিনীর ওপর শ্রদ্ধা বাড়ছিল 
ধীরে ধীরে। টুং টাং করে দরজা খোলার শব্দ 
হলো। না রায়বাহাদ্‌র ভুল অনুমান করেন নি। 
দেওয়ালের ভেতর থেকে ছোট্ট একটি দরজা খুলে 
গেল । মাঝ বয়সের একজন নেপালি মহিলা ট্রে 
হাতে উপস্হিত ৷ ট্রের ওপরে দ্‌.টি প্লেটে প্রত্যেকটিতে 
দ্‌টি করে জয়নগরের মোয়া আর ভাজাপুলি, পাশে 
দু” কাপ লেবু চা। টেবিলে খাবারগুলি নামিয়ে 
দিক্পে নেপালি মহিলা বললেন, আপনারা একট, চা 
খেয়ে নিন, দিদিমপি এখুনি আসছেন। প্রায়” 
বাহাদ্‌,র চায়ে মুখ দিলেন । 

নেপালি মহিলাকে প্রশ্ন করলেন, তোয়ার 
নাম কি 2 

আশ্চর্য, খালি ট্রে হাতে মি ভিতরে ফিরে 
গেলেন তিনি । 

দিককার ভা 
কামড় দিলেন। মনে মনে তায়িফ করলেন মহিলা 
গোয়েন্দাটির । দেখা পাবার আগেই মিনি এমন 
মিষ্টিমুখ করান তাঁর সত্যিকারের মুখটা না জানি 
কি মিষ্টি, ভাবতে ভাবতে শুন্রশঙ্কর প্লেটটা সাফ 
করে ফেললেন মৃহূরতে। রায়বাহাদুর থান আর 
চোখ তুলে তাকান, বোধহয় ঠিক খাবার মুহূর্তে 
মহিলা পোয়েশ্দার' মুখোমুখি হবার লজ্জা থেকে 
নিজেকে একটু সরিয়ে রাখতে চান। কিন্তু তা 


"প্রিয়. খাবারই আছে প্রেটে। 


আর- হলো না। 
থেকে যে বেরিয়ে এলো তাঁকে মহিলা, গোয়েন্দা 
'ভাবতে খটকা লাগলো রায়বাহাদুরেরা। নীল 
জীনের টাইট প্যান্ট, ওপরে গোলাপি বাউজ,. হাতে 
ঝকঝকে শাদা সপ্যানিয়েল। বয়স? , রায়- 
বাহাদুরের চশমা ঝাপসা হয়ে আসে ৷ তাঁর, সবচেয়ে 
ছোটমেয়ে রুমুর বয়সও- বোধহয় এর সোয়াশুপ।। 
তাড়াতাড়ি প্লেটটা নামাতে গিয়েছিলেন. রায়- 
বাহাদুর । কুমুদিনী মিষ্টি' হেসে. বললেন,. লজ্জা 
পাবার কোন কারণ নেই-হরিনারায়গবাবু +. আপনার 
ওগুলো খাবার পর 
আমার সঙ্গে কথা বল,ন,।. 

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো . রায়বাহাদুরের-। 
বয়সে তো তাঁর কাছে দুধের শিশু, কিন্তু,কি বুদ্ধি, 
কি বুদ্ধি! মেয়েটা জানলো কি করে তিনি কি 
পছন্দ করেন না করেন। জীবনে, তো এই প্রথম 
. কুমুদিনী তাঁর মুখোমুখি এই হচ্ছেন ৷ আর বাড়ির 
পাঁচ পুরুষ আগের এই বিপ্রহ চুরি. না গেলে. কোন- 
দিন কি আসতেন তিনি কুমুদিনী সেনের কাছে £ 
চিনতেনই না কোনদিন হয়তো. এই. মেয়েটাকে ! 
০4 | 

' হুরিনারায়ণ নিজের অদ্‌ষ্টকে খরার | দেন. 
দ্‌র.থেকে. শুন্রশঙ্কর হরিনারায়প্রের কাণ্ড দেখেন 
শুধ! ইতিমধ্যে কুমুদিনী একটা মণিপূরী বেতের 
চেয়ারে বসে স্প্যানিয়েলের. গায়ে হাত বোলাতে 
থাকেন। . 

থাবার শেষ করে কপট অন্তর হরার, 'চেস্টা 
করেন রাক্সবাহাদুর ৷ বলেন, তা হ্যাঁ মা,. তুমিই।তো 


কুমুদিনী, তা তোমার - হাড়ে ০ 


কেন মাঃ 

কি সুরার ভাতে RUT ওই যে যোল 
মিলিমিটারের মুভি ক্যামেরা নিরন্তর আমাদের ছবি 
তুলে যাচ্ছে এর উদ্দেশ্য কি, সরাসরি প্রশ্নটা ছুড়ে 
দেন তিনি। - 
"কুমুদিনী সামান্য হাসেন । বলেন, আপনাদের 
ম্যভের ছবি তুলে রাখা হচ্ছে, আমার, ব্যস্তিপত 
সংগ্রহের জন্য |. 

আমার, নিজের কথা. বলি মাঃ. রাক্সবাহাদুর “ 
সামান্য ভূমিকা করেন, .যে কারণে তোমার কাছে. 
আসা। ' 


হঠাৎ সামান্য শব্দ করে ভেতর 


- গ্লেছে। 


- হ্যা বলুন, কুমুদিনী রায়বাহাদুরের মুখের। 
দিকে তাকালেন ৷ 
আমাদের: পাঁচ পুরুষ আগে. শ্নরেন্দ্রনারায়ণ 


রায়চৌধুরী একটি সোনার রাধাক্ুফ্ণের মুর্তি তৈরি 
করান ঢাকার বাড়িতে সে, বাড়ি তো তুমি 


দ্যাথোনি' মা” একেবারে এলাহি ব্যাপার ৷ 
নরেন্দ্রনারায়পের:শোবার ঘরের মাথায় ছোট্ট, একটি 
চিলে কোঠার ঘর ছিল। সারা, বছরই ঘরটা বন্ধ 


থাকতো শুধ প্রতি পূর্ণিমায় মাঝরাতে ঘরের: দরজা," 


ধুলতেন নরেন্দ্রনারায়ণ । সোনালি সিঙ্কের: থান 
পরে তিনি পুজো, করতেন সোনার- রাধারুফের] 
পুজোর জম 'নরেন্দ্রনারাম্মপ্র ঘরে কাউকে: ঢুকতে 
দিতেন না. বাড়া তিনঘন্টা তিনি সে ঘরে থাক- 


, তেন £ তারপর ' যখন" বেরিয়ে- আসতেন তখন 
পরদিন ভোর থেকে, সারা - 


তাঁর :অনা চেহারা। ৷ 
বাড়ি ভুর ভূর করতো অজানা ধূপের গন্ধে | নরেন্দ্র- 
নারায়ণ মুচকি হাসতেন। কথা বলতেন্‌, না 
বেশি।০ 

একট্ট'দম নিলেন হরিনারাম্নণ। দেওয়ালে 
চলমান একটা টিকটিকির- গতির দিকে লক্ষ্য রেখে 
আবার সরব হন, দেশ ভাগ হবার পর মূর্তিটি, 
আমরা নিয়ে আসি.কলকাতাল্প।গোপনে। আমাদের 
মলাভলক- প্লেসের. বাড়ির তিনতলায্ ঠাকুর ঘরে. 


, প্রথমে রাখি ৷ -তারপর ঠাকুর ঘরের-মাঝখানে-বানাই 


এক মিনি- ঠাকুর- ঘর" সেখানে ইনটার-লকোর, 
ব্যবচ্হা আছে। পরিবারের. একমাল্র- আমি-ই প্রতি 
পুর্সিমায়.মাঝরাতে পুজোতে বসি সেখানে । অন্য কারো 
পুজোর কোন অধিকার নেই 

আমাদের পূবপুর্‌ষ নরেন্দ্রনারাস্নণ যা-কিছু। 
সম্পত্তি, করতে পেরেছিলেন- তার, মূলে নাকি এই 
রাধাকুষ্কের-যুগুলমূ্তির আশীর্বাদ ৷" এবং সবচেয়ে 
মজার ব্যাপার কি জানো, যখনই. আমি কোন বিপদে 
পড়ি, কোন সমস্যার. সমাধান করতে পারি:না ' তথন 
রাধারুফের চরণে তা সমপন করমেই তার.-সমাধান 
হয়ে, যায়.।. আশ্চয” ঠাকুর আমাদের 

হঠাৎ খথেমে-গ্রোলেন রায়বাহাদুর-। আকাশের 


' দিকে মুধ করে,এরুটু। উদাস হলেন-।- কামনা কামনা 


ধরা গলায়-তাঁর স্বর-শুরতে-প্রেজ্ন.কুমুদিনী, আমার 
সেই. ঠাঁকুর. আর. নেই ! সোনার. রাধারুফ- চুরি 
আমার কি সব্নাশ হলো মা... আর 


Ee । 


( 


চি 


. নিজেকে চেপে রাখতে পারেন না রায়বাহাদুর-] 
চোখ দিয়ে আপনি নামে জলের ধারা । 
'.- কুমুদিনী একটু শন্ত হন। গম্ভীর । পেন্সিল 
আর নোটব্‌ক প্যাপ্টের পকেট থেকে বের করে 
কয়েকটি জরুরী তথ্য টুকে নিতে চান । 
.  ল্লায়ুবাহাদুরকে প্রশ্ন করেন, আচ্ছা তিক কত- 
দিন আগে আপনার সোনার রাধাকুষ আর' ধাওয়া 
যাচ্ছেনা ? 

রারবাহাদুর'8 একমাস । 


দু 


কুমুদিনী £ আনি কি ০০ গিয়ে 


দেখেন মুতিনেই? -... 
রায়বাহাদুর ঘাড় নাড়েন। বলেন, ঠিক তাই। 
মূর্তির স্থানে একটা হাঙ্কা গোলাপি কা বসানো । 


' তাতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা টাইপে লেখা আছে, পুলিশে . 


খবর দিলে নিজের জীবন-ই বিপন্ন হবে। অযথা 
চেস্টা করো না।' ধি এক্স রাম! ৃ 
কুমুদিনী £ রাড টা কোথায় ? 
রায়বাহাদুর $'' ওধানেই রাখা আছে। 
কুম্দিনী £ মতি চরি যাবার পর 


বাড়িতে কোন ভৌতিক চি শুনেছেন 
কিছুদিন ? রর 

| উঠ জিপ রা 
করে জানলে মা.£ একেবারে ঠিক ঠিক বলেছ তুমি 1 ' 
মুর্তি 'চ্‌রি যাবার পর মন এত খারাপ হয়ে গেল 
আমার যে সাতদিন অফিসই গেলাম না। আর 
প্রতি রাতে শোবার ঘরের মাথায় কাছের জানলায় 
কে যেন শব্দ করতো ...ধুপ ধুপ... ধুপুম ধুগুম ধুধ 
ধুপ ধুপ... আশেপাশে '। খোজ নিয়ে জেনে- 


ছিলাম, না, কোন, তত প্রেত দত্যি দানা নেই এ - 


এলাকায় তখন সন্দেহ হলো, কোন লোকজন 
কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে আমাকে ভয় দেখাচেছ কিনা । 
পুলিশকে বলতে সাহস পাইনি ৷ ' আর যারা মূর্তি 
চললি করেছে তাদের,সঙ্গে এদের কোন যোগসাজধ 
আছে কিনা, তাই বা কে জানে? শুধু ক’রাত 
আমার লিকিউরিটিকে বলেছিল্ায় আমার সঙ্গে এক 
ঘরে শৃতে ৷ মূর্তি চুরির ব্যাপারটা পুলিশকে 
জানাইনি ৷ জানালে যদি আবার পাচ কান হয় । 
£ আর বিপদ তো সেখান থেকেই ছড়িয়ে পড়ে। 
‘তোমার খবর প্রথম দিল আমায় শুস্র, আমার 

ম্যানেজার । কোন এক বাংলা ড্রানালে তোমার 
ইন্টারভিউ থড়েছিল। ওর ইচ্ছে তোষাকে দিয়ে 


টা চিত . | 


‘নতুন কোন ধরর আছে নাকি? 


কেসটা করাই আমি ।. তাইতো মা ছুটে এসেছি 


' তোমার কাছে । : 


কুমুদিনী খুশি হন রায়বাহাদ্‌রের কথার । 


‘চোখাচোখি হয় শুন্রশবক্করের সঙ্গে । "পায়ের মধ্যে 


কেমন শির শির করে ওঠে! j 

রায়বাহাদুর আকুলভাবে প্রশ্ন করেন, হাটা মা 
মূর্তিটা পাওয়া যাবে তো? টাকার জন্য কিছু 
ভেব না। খরচ করতে পেছপাও নই আমি । 

শুপ্রর সঙ্গে আবারো চোখাচোখি হয় কুমুদিনী 
সামান্য মাথা নামিয়ে কমুদিনী উত্তর দেন, ঘড্ড- 
দেরি করে ফেলেছেন এতদিনে আপনার মূর্তি 
সম্ভবত বিদেশের কোনো মিউজিয়ামে বিলেষ এপৃ- : 
জিবিট হিসাবে স্থান পেয়েছে । | 

রায়বাহাদুর অস্থির হয়ে পড়েন । বলেন, ভায়ুম্রে 
কি হবে উপায় £ 


কুমুদিনী পস্তীর । হঠাৎ হাতের কাছে টেলি- 


'_, ফোনটা নিয়ে ডাগ্বাল করতে থাকেন, হ্যালো ডবল 


ফোর থ্রি নাইন এইট জিরো £ 
ওদিক থেকে উত্তর আসে, ইয়েস ৷ রায়চৌধুরী * 
হিয়ার । কুমুদিনী, হেসে ওঠেন, কিউরেটর লাহেব, 
আপনার রাধাকৃষ্ণের ক্যাটলগটা পাঠাবেম একটু । 
দ্রুত আমার কাছে ! 
রায়চৌধুরীর প্রলা শোনা যায়, পাঠাচ্ছি কমু। 


কোন ইন্টারেস্টিং কেস নাকি ? 


কুমুদিনী, উত্তয্ন দেন, সেইরকমই মনে হচ্ছে । ' 
ক্যাটলগট্টা 


পরে তাল করে বলতে পারবো । 
শিপপির পাঠাবেন কিন্তু । 
ও ইয়েস । ওদিক থেকে লাইন কেটে গেল । 


অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে কুমুদিনীর দিকে তাকালেন 
রায়বাহাদুর ! বললেন, রাধাকৃষ্ণের ক্যাটলপ 1. 
বুঝতে পারলাম না ব্যাপারটা ঠিক । * 
'_ কুমুদিনী £ মিউজিয়ামে পুরনো নানা তঙ্গীর 
রাধাকুষের ছব্রি . সাজানো ক্যাটলগ 'আছে.। 
এগুলো থেকে মুর্তির প্রাচীনতা," ভঙীর পরিপূর্ণতা 
এবং কোন মূর্তির কত দাম বোবা যায় ! আপনাকে 


'দিয়ে ব্যাপারটা একটু কনফার্ম করতে চাই ৷ 


টেলিফোন তুলে আর একটা নম্বর ডায়াল কর- 
লেন কুমুদিনী । কাস্টমস হাউস'। চাইলেন 
কিউরিও এপ্রাইজার আগরওয়ালাকে ৷ ক.মুদিনীর 
গলা পেয়েই আপরওয়াল উদ্সিত। কি ম্যাড়াম:. 


হে i । 


॥ 
he 


BB 


বার্ডস । 


খাওয়াবে তো? 


শেষ করবেন পাটিসপিটা 


কমু £ আযানাদার 'রাধারুফ' মিসিং! মেইড 


- অফ সলিড গোন্ড। আই উইল সেশু ইউ দি. 
ডিটেইলস ৷ প্লিজ কীপ আযান ওয়াচ ওভার দি 
ওভার ৷' 


আগরওয়াল $ ওকে । থ্যাঙ্ক, ৷ | 
হরিনারায়ণ রায়চৌধুরী ক্রমশ গম্ভীর হতে 


_ থাকেন। ক.মুদিনীকে মেয়ে হিসাবে যতখানি 


অবহেলা করবেন ভেবেছিলেন কর্থাবার্তার ধরণ 
ধারণে এখন আর ঠিক ততটা কাঁচা বলে মনে হচ্ছে 


না। বরং ক,মুদিনীর যোগাযোগের ক্ষে৮্রটা যে বেশ ' 


ব্যাপক তা তিনি অনুমান করতে প্রারছিলেন । 


." ডবল টু ধু ফোর ফোপ্প ওয়ান, খেলার ছলে .. 


কুমূর আঙ্গ্ল জালবাজারের নম্বরের দিকে চলে 
যায় 5 
টেলিফোন বেজে উঠতেই কমু চাইলেন 


ভিসিডিডি ওয়ান সমরেশ সিকদারকে ! 


সমরেশ সিকদার ক মুদিশীর গলা. চিনতে 
পারলেন সহজেই। বললেন, কি ব্যাপার কু 
" তোমার যে দেখাই নেই! ভাবলাম কেস' ডিটেক- 
বনে বিদেশে চলে গেলে নাকি £. চি 

ক.মুদিনী ৪ ঠাষ্টা করছেন কেন অর্মরেশদা 2 
তবে এবার সত্যি সত্যি একটা সিরিয়স কেস হাতে 
এসে পরেছে আমার । রাধার --সবটা সোনার 
মিসিং। প্লিজ হেলপ মি ইন দ্য ডিটেকশ্বন। . 


সমরেশ £- নিশ্চয় । তুমি. ঘা পেয়েছ ভাল 

_ করে নোট করে রাখ ৷ আমি ঠিক রাত ন'টায় 
তোমার বাড়িতে হাজির ' হবো। ডিনার 
/ টু 


কমুদিনী £ আপনার জন্য ফাস্টক্াস ফ্রাই 

বানাবে আশ্চর্য আর তার সঙ্গে তুনি খিচুরি । ডিনার 
আর দুধপুলি দিয়ে৷ 

কাজি? ও ; 

সমরেশ ৪ সৃপ্লেনডিড | " 

ওপাশ থেকে লাইন কেটে যায় । 

ক.মুদিনী কথার. ফাঁকে ফাঁকে রায়বাহাদুরের 
কাছ থেকে লাভলক প্রেসের বাড়ির ঠিকানা জেনে 
নেন। 

বলেন, যে-কোন সময়. 'আগনার বাড়ি যেতে 
পারি কিন্ত, । . বিরত্ত হবেন না তখন! 

রায়বাহাদ্‌র হেসে বলেন, পরীক্ষা করেই 


' দিতে পারিস । 


দ্যাখোনা । এনা 0 


করতে প্রার তাহলে বালীগঞ্জ সারক,লার রোডের - 
এই পাকা ' 


বাংলো বাড়িটা তোমার হয়ে যাবে মা। 


কথা দিয়ে দিলাম । কিন্তু, মা, কতদিন তোমার 
আশায় থাকবো, ঠিক তিক সময় বলে দাও 
আমাকে ? 


ক.মুদিনী সামান্য গম্ভীর হয়ে বললেন, ছ্‌’ 
সপ্তাহ বাদে আধনি আপনার .সোনার রাধাকুফ 
ফিরে পাবেন। 
নমস্কার জানিয়ে ক.মুদিনী বিদায় দেন রায়বাহা- 
দুর আর তাঁর ম্যানেজারকে ৷ 


এক কাপ লেযু চা ট্্রেতে নিয়ে আশ্চর্য ঘরে 
ঢুকলো । নিঃশব্দে কাপটা হাতে .' তুলে চুমুক 
দিলেন পোয়েম্বা মেমসাহেব । আশ্চর্যকে কাছে 
ডেকে বললেন, একটা সারিভন. .বা আ্যাসপ্রিরিন' 
মাথায় যন্ত্রণা করছে বড় ।- স্থাশ্চর্য 
ভেতরের ঘরে ছুটে যায় । দ.টো বড়ি এনে দেয় 
কমুদিনীকে । কোন কিছু গভীরভাবে চিন্তা করার 
সময্প এমন হয় তাঁর ৷, 


মন্ী করে তোলে 1/ এ নিয়ে কত মানুষের, ঠাটটাই 
যে সহ্য করতে হয়েছে কমুকে ৷ 
বাইরের বেল বেজে ওঠে । কমুদিনীর বুঝতে 
অসুবিধে হয় না যে কেউ এসেছে তাঁর কাছে। 
আশ্চর্য ' দরজা খুলে দেয়। বেঁটেখাটো, এক 
ভূটানি ভদ্রলোক, হাতে কাগজে মোড়া একটি ক্যাট- 
লগ ? ' ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজিতে ভুটানি ভদ্রলোক 
বলেন, আমার নাম তাসি লামা । মিউজিয়মের 
কিউরেটর সাহেব আমাকে পাঠিয়েছেন । 
ক্যাটলপ....। হাত বাড়িয়ে ক্যাটলগ তুলে দিলেন 


' লামা । তারপর নমস্কার করে বিদায় নিলেন ফ.মু- 


দিনীর কাছ থেকে ৷ 

শোবার ঘরে পিয়ে জামা কাপড় বদলে নিলেন 
কমুদিনী। চোখে ঘঙ্গা নীল কাঁচের চশমা, পরনে 
টাঙ্গাইল সিক্ুক টিউলিপ লাল, মাথার থোঁপ্থা ঈষৎ 
পিছনে হেলানো, ঠোঁটে হাল্কা নাল লিপ্রস্টিক। 
কু,মুদিনীর কাণ্ড দেখে আশ্চর্য তাকিয়ে থাকে অনিমেষ 
দ.ষ্টিতে । কোথায় যাচ্ছো গো দিদিমপি, ধমক 
খাবার ভয় আছে তবু ভ্বিজাসা না করে থারে না। 


শারদীয় দর্পণ ১০৯৭/ ১৩৯ 


আচ্ছা, এখন আনি আসুন £.. 


কপালের রেখায় কঞ্চন 
-জাগে এবং সহসা তাঁর গরান্তীর্য যেন তাঁকে সৌন্দর্য- 


আপনার ' 


ক 


. হুম, হুহর্ম, হুম-গুণ গুণ করে :কি যেন গান 
পোয়েন্দা। তারপর বলেন, সে এক মজার জায়গায় ৷ 
- আমি না আসা পর্যন্ত জেগে থেকো? 

খেয়াল হয় কোমরে 'হাত দিয়ে । আমার রিভল- 

বারটা দে. তো আশ্চর্য "আশ্চর্যের “কানের কাছে 
, ফিস ফিস করে ওঠেন । | 

চামড়ার কভার দেওয়া রিভলভার কোমরে 
গু'জে'নিতে কোন অসুবিধে হয় 'না। বারান্দান়্ 
বেরিয়ে, এসে 'বেল টিপতেই লিফট ছুটে আসে। 
লিফটে 'দজন লোককে দেখেন । কেমন যেন সন্দেহ 
হয়  ক,মুদিনীর | নীল রংয়ের' স্যুট পরা দুই 
আঙ্কপান ৷ . চোখে ঘন কালো সানগ্লাস । মুখে 
অসংখ্য ক্ষতচিহ। রুরের মধ্যে কেমন মোচড় 

' দিয়ে ওঠে ! ক.মুদিনীর মনে হয় লোক ' দ্‌ টিকে 
' কোথায় যেন দেখেছেন 'তিনি। খুব চেনা চেনা! 

টেরিটিবাজার না নিউ মার্কেট না অন্য কোথাও ৷ 
দমদম এক্লারপোর্টের কার্পো কমপ্রেন্সেও হতে পারে । 
লোক দুটির এখানে আসার উদ্দেশ্যই বা কিঃ 
শুধুই কোন একজন লোরের সঙ্গে দেখা করতে না 
ক.মুদিনীরে ভয় 'দেখাতে £ ভাবখানা এমন, যা 
শুনেছ বেখ.করেছ কিন্তু একদম এগিও না। 
গোয়েদ্বাগিরি করা মেয়েদের সাজেনা, বুঝেছ হেঃ 
আচ্ছা, তোমরা তেমন মেয়ের পাল্লায় তো -পড়নি, 
আমার নাম কুমুদিনী সেন, আমিও দেখে নেবো 
কেমন করে তোমরা আমার হাত ফসকাও 1₹ . 

নিচে মাটিতে পা দিয়েই একতলায় * কেয়ার- 
টেকারের ঘর থেকে টেলিফোন করলেন ক.মুদিনী 4 
,.লালবাজারে । গোয়েন্দা দপ্তরে ডিসিডিডি 
' ওয়ান বেরিয়ে গেছেন। চিটি ছি লাইনে 
এলেন ৷ 

কুমুদিনী অনুরোধ জানীলেন তাঁর হযাটের 
চারপাশে ওলা দেবার । মুখে, অসংখ্য ক্ষতচিহ 


দুই আফপানের অস্তিত্বের বিবরণ জানালেন সেই, 


সর্গে। নিজের নীল ফিয়াটে ওঠার আগে হাতের 
ছোট্ট ব্যাগ থেকে একটা পেনসিল টর্চ বের করে 
নিলেন ক.মুদিনী ৷ টের আলোয় ভাল করে 
গাড়িটা দেখে নিয়ে স্টিয়ারিং-এ হাত রাখলেন ! 
“পাক উট দিয়ে গাড়ি ছুটলো ভবানীপুরের দির । 
' এলগিন রোড পার হয়ে পাড়ি যখন মনোহরপুকর 


৬ রোডের দিকে ঘুরে যাচ্ছিল তখন উক্টোদিক থেকে 


১৪০ ! শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


৮ 


, আটটা পাঁচ। 


, অসুবিধে হলো না । 
‘নিচের দিকে তাকাতেই হরিনারায়ণ ছুটে এলেন! 


প্রচণ্ড গতিতে ছুটে আসছিল একটি মার্সিডিজ বৈর্জ | 
গাড়ির পিছনের জানলা দূটি ঘসা কাঁচের মত 


ঝাপসা শুধু অনেক কষ্টে ওভার কোট পরা দুজন 
পুরুষ এবং মাঝখানে তন্বী, সুদর্শনা এক যুবতীকে; 
লক্ষ্য করলেন কুমুদিনী । স্টিয়ারিং 'বাঁদিকে 
চেপে গাড়ি ঘোরানোর -চেস্টা করতেই বিপরীত 


দিকের গাড়ি হুড়মুড়িয়ে এসে পড়লো সামনে । গেল, 


পেল, গেল চারপাশ থেকে মানুষের চিংকার শোনার' 
আগেই দুটো সাড়াশির মত হাত ক..মুদিনীর গাড়ির 
ভেতর কি-যেন ছুড়ে দিল মুহূর্তে ৷ প্রচণ্ড মার্সিডিজ 
বেঞ্জ পালাল ‘সামনের ট্রাফিক সিগন্যাল উপেক্ষা 
করে । একপাশে ধথের ধারে নিজের পাড়ি. দাঁড় 


করিয়ে কুমুদিনী 'দরজা খুলে লাফিয়ে পড়লেন? 


গাড়ির পিছনে টের আলো ফেলতেই দেখেন, ফণা 
উঁচিয়ে হিস হিস করছে এক কালকেউটে 
ফ.টপাতের লোক জড়ো হয়ে গেল। কাছের 


একটি দোকান থেকে টেলিফোন করতেই টালীগঞ্জ 


থানার ভ্যানও ছুটে এলো । সাপটাকে চিড়িয্না- . 
খানার ডাক্তার ক্ষেন্ সামন্তের কাছে পাঠিয়ে দিলেন: 
ক.মূদিনী ৷ টালিগঞ্জ থানার ' একজন সাদা 
পোশাকের সিকিউরিটি সঙ্গে নিলেন। 
মূর্তিচোরের দল নজর , রাখছে 'তাঁর গতিবিধির । 
আর তাঁকে বেশ তয় পেতেও শুরু করেছে। লাভলক 
প্লেসে এসে ঘড়ি 'দেখনেন কুমুদিনী, রাত তখন 
ছোট্ট গলিতে রায়বাহাদূর হরি- 
নারায়ণ রায়চৌধুরীর বাড়ি 'খুঁজে বের করতে 
গাড়ির শব্দে তিনতলা থেকে 


সঙ্গে যেন বাড়িশ্‌ দ্ধ লোক । কপালে বিদ্দ, বিন্দ, ' 


Fe ঘামের রেখা দেখা গেলেও কমুদিনীর মুখের হাসি 


কমেনি এতটুক.। নমস্কার মিঃ রায়চৌধুরী, 
দেখলেন তো এলুম 'আপনার বাড়িতে ; তবে, আপনি 
যে আমাকে কাজে লাগাতে চাইছেন তা আপনার 
বন্ধুরা টের পেয়ে গেছে বুঝলেন । কৃমু এবার 
মিষ্টি.করে হাসেন। হরিনারায়ণ কিছু. বোঝার 
আগেই ক মুদিনী পরিষ্কার করে দেন হেঁয়ালিটা ঃ 
বলেন, ধ্রি এক্স রামের দল আমার গাড়িতে একটা - 
জ্যান্ত কেউটে ছুড়ে দিয়েছিল আমাকে মারবার ' 
জন্যে । তবে ঈশ্বর আছেন, তাই কিছুই ' হয়নি! _ 
সাথটা আপাতত চিড়িয়াখানায়: কথাটা যেন - 


তু 


বি কেরতে রী না সবসবহাদ্র। 
কমুদিনীর কাঁধে হাত রেখে তিনি থরথর করে 
কাঁপতে থাকেন, সত্যি বলছো তো মা, বুড়ো মানুষ- 
টার সঙ্গে রসিকতা করছো না তো? 

কুমুদিনী বলেন, ভয় পাবার কিছু নেই, চলুন 
আপনার ঘরে যাই । . 

তিনতলার ঘরে কুমুকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
নিভাননী ৷ রায়বাহাদুরে স্রী। 


করে লক্ষ্য করলেন নিভাননীকে ! নিভাননীর 


দেহে সামান্য বয়সের ছাপ পড়লেও তিনি যে যথার্থ » 


সুন্ৰরী তা তাঁর সর্বাঙগ ছাপিয়ে প্রকাশিত একমাথা 
কোঁকড়ানো চুল পিছনে টেনে ঘোঁপা, বাঁধা ৷ কচি 
কলাপাতা রংয়ের সভলেস বাউজ, পরণে সবুজ 
লক্ষ্নৌ প্রিন্ট ৷ ঠোঁটে ন্যাচরাল কালারের লিপস্টিক । 

. নিভাননী ঈষৎ পদত্ভীর । কুমুর আসাটা তাঁর ' 
কাছে খুব অভিপ্রেত বলে মনে হচ্ছিল নাঁ। অন্তত 
নিভাননীর হাবভাব দেখে তেমনই একটা ধারণা ৷ 
কুমুদিনীর মনে বাসা বেধে উঠলো । রায়বাহাদুর 
অতিরিক্ত ব্যক্ত । নিভাননীর ঠাণ্ডা ভাবটা তাঁরও 
'বিশেষ তাল লাগে না। ধমক দিয়ে ওঠেন 
.পৃহিনীকে, কই গো চুপচাপ কেন, কুমূর জন্য একটু 
কফি টফি হোক । কতদ,রুূ থেকে এসেছে মেয়েটা ! 

' কুমুদিনী বাধা দেন, না; না, কফি টফি আবার 
. কেন £ আমি তো কফি থেয়েই বেরিয়েছি। 

তা কি হয় মা, আমাদের বাড়িতে এই প্রথম 
এলে, রায়বাহাদুরের চোখে খুশিরঝিলিক। কুমুদিনী 
ঘরটা খু'টিয়ে খু"্টয়ে দেখছিলেন ৷ দেওয়াল. জুড়ে 
- একরাশ হরিণ আর বাঘের মাথা আটকানো । তির্ন 
পুরুষের ছবির ফ্যামিলি ট্রি । সারা দেওয়ালে সমুদ্র" 


সবুজ রংয়ের ভিসটেমপার ৷ - ঘর সাজানোর মাঝ-' 


খানে প্রাচীন আভডিজাতের সুক্ষ অভিমানের স্পর্শ 
খুজে পান কুমুদিনী ৷ 
এক তরুণ দম্পতি ঘরে ঢোকে. এই সময় । রায়- 


_ বাহাদুর কাছে টানেন তাঁদের । এই আমার বড়. 


ছেলে গম্ধর্বনারায়ণ রায়চৌধুরী; আর মিতা আমার 
বড় বৌমা । কুমুদিনী নমস্কার করার জন্য দুহাত 
' তুলতেই মিতা ছুটে আসে কাছে । বলে, আপনিই 
সেই কুমুদিনী সেন, বিখ্যাত পোয়েন্দা। 'সত্যি 


বলছি আপনাকে দেখলে বিশ্বাস হয়না চোর " 


ডাকাতদের সঙ্গে আপনি লড়াই করতে পারেন । 


কুমুদিনী ভাল + 


'ায়বাহাদুরের । টুনু আর সুনু। 


' বাড়িটাকে । 


কি সুইট যে দেখতে আপনাকে । . কুমু হাসেন। . 


কোমরে 'হাত দিয়ে মিতাকে হুশিয়ার করে 'দেন, 
সব সময় সঙ্গে রিভলভার নিয়ে বেরুই ঃ পথে বিপথে 
তো. বিশ্বাস নেই কাউকে ৷ যদি একটা অঘটন ঘটে 
যায় । ক্রিকেট ব্যাট হাতে নিয়ে এই সমন্ন ঘরে ভোফে 
সন্তাব্যনারায়ণ । রায়বাহাদুরের ছোট ছেলে । "বরে, 
অপরিচিতা কুমুদিনীকে দেখে একটু থমকে দাঁড়ায় । 

রায়বাহাদ্‌র জন্তাব্যনারায়ণের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেন গোয়েন্দার ৷ বলেন, এই আমার দুই 
ছেলে। বড় জেলে অক্সফোর্ড থেকে পি এইচ ডি 
করে গত বছর দেশে ফিরেছে। ও দেখছে আমার 
হিন্দ.স্হান ট্যুরস ইন্টারন্যাশনাল কম্পানি । আর 
সম্ভাব্য প্রেসিডেন্সীর ছান্র ! জ্যুলজি অনার্স । তবে 
ওকেও আমার একটা কম্পানির কিছুটা দেখতে 
হয় । সেটা হলো, কমপিউটারস ( ইণ্ডিয়া ) 
প্রাইভেট লিমিটেড । কমপিউটারনে অবশ্য আমার ' 
একজন কমপিটেন্ট বন্ধু ওর গাইড | শিকার 


করতে গিয়ে তার সঙ্গে, আলাপ হয়েছিল 'হাজা- 


রিবাগে। মৈনাক সেনশর্মা । লোকটা এমন মজা” 
দার না যে মুহূর্তে আলাপ জমে যায়! আমার স্ীতো 
মেনাকদা বলতে পাগল ৷ রায়বাহাদ্‌রের ১কথার 
ফাঁকে নিভাননীর দিকে আড়চোখে- তাকালেন 
কুমুদিনী ৷ তাঁর.চোখ এড়াল না নিভাননীর কাগজ 
সাদা মুখ । 

তিন মেয়ের মধ্যে দু'মেয়েই. বিয়ে হয়ে গেছে: 
টুনুর, শ্বশুর 
বাড়ি বোম্বাই ৷ সুনু থাকে টালিগঞ্জের গলফ ক্লাব 
রোডে! ছোট মেয়ে রমূ গেছে সুনুর বাড়িতে 
বেড়াতে । উর্দিপরা দুই বেয়ারা খাবার দিয়ে 
গেল ঘরে ৷ ঘাবার তো নয় ঝুমুর মনে হল, এ যেন 
খাদ্যের প্রদর্শনী একটা । রায়বাহাদুর বললেন, তুমি 


“কত কিছু থাইয়েছো আমাকে, এবারে আমার 


বাড়িতে কিছু খাও । | 
আয়োজন দেখে কুমুদিনীর হাসি পায়। তবু 
দত বাড়ি ফিরতে হবে বলে; একটা প্লেটে দুটো 
স্যাভ.ইচ তুলে নেন। সঙ্গে এক .কাপ কফি। এ 
সময় সহসা নিভাননী নেমে চলে ঘাক্ন নিচে, 
দোতলার ঘরে! 

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অন্ধকার প্লাস করে 
ইদানীং লোডশেডিংয়ের বাড়াবাড়ির 


শারদীর দর্পণ ১৩৯৭ / ১৪৯ 


# 


পন্য রায়বাহাদুর: জেনারেটর তৈরি রেখেছেন: 
, বাড়িতে ৷ ওপর থেকে নিচে নেপালি দারোয়ানটাকে 
ih ভি করেন, বারবাহাদুর জেনারেটর 


* হঠাৎ প্রচণ্ড' একটা ,কিছু গড়ার শব্দ ', 


ভেসে আসে দোতালার ঘর থেকে তারপর 
' কয়েকটি পায়ের ছুটে চলার উদ্দাম থদধ্তনি ! 
অন্ধকারে তিনবার' ব্যাঙ্ক ফায়ার করেন. কুমু। 
পেন্সিল টচ্” জ্বেলে দোতলার ঘরে ছুটে পিম্মেই 
দেখেন, নিভাননী ডিভানের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে 
মাথার পাশ দিয়ে রক্তের মোত ঘয়ে যাচ্ছে। 
এক্ষনি ভাভণর: ডাকুন....কাওয়ার্ড 'জ্কাউন্ডেলস্‌, 
উত্তেজিত. কুমুদিনী দোতলার জানলা দিয়ে যেন 
অদশ্য শন্ুর' উদ্দেশ্যেই কথাগুলি ছুড়ে দেন। 
আবার আলো জ্বলে ৷ 
বর্মণকে নিয়ে গন্ধর্বনারায়ণ ছুটে আসে ৷ কুমুদিনী. 
মাথার রক্ত ধরিম্কার করে সেখানে-ব্যান্ডেজ বেঁধে 
দেবার অনুরোধ জানান” 
ভান্তণর রায়বর্মণ রায়চৌধুরী পরিবারের দীর্ঘদিনের 
বন্ধু-চিকিৎসক । নিতাননীর এ ' অবস্হা কেমন 
করে হলো, জিক্তাসা.করারও সুযোগ হয়নি তাঁর 
খালি ব্যাণ্ডেজ, ইনজেকশন আর বু প্রেশার দেখতে 
দেখতেই বেশ রাত বেড়ে গেল। 
. জাল সুতোর ঝোলানো একটা কাগজ হাতে এজো 
কুমুদিনীর । কাগজের পিছনে আঁকা বাঁকা অক্ষরে 
লেখা £ কুমুদিনী, লাইফ ইজ প্রেশ্াস। ডোন্ট ট্রাই 
টু বি সিলি থি এক্স রাম! 

আমি একটা টেলিফোন করছি, কুমুদিনী রায়- 
বাহাদুরের অনুমতির অপেক্ষা না করে টেবিলে রাখা 
টেলিফোনের নম্বর ঘোরাতে থাকেন! - ওদিক থেকে 
গলা ভেসে আসে, ওসি বালীগঞ্জ স্ধীকিং ৷ কুমুদিনী 
উত্তর দেন, আমি কমু, তোমাকেই খ'জছি সত্য- 
, প্রকাশ্বদা । ও কুমু বলো বলো কি ব্যাপ্ধার, সত্য- 
প্রকাশ আগ্রহ 'দেখান ৷. একটা. কেস ডিটেকশ্বনে 


এসেছি 'লাতলক প্রেসের রায়বাহাদুরের বাড়িতে, 


মিসক্রিয়ান্টসরা বোধ হয় আগে থেকেই টের পেয়ে- 
' ছিল। গণুগোল পাকাবার, চেস্টা করছে৷ ওয়াচ 
বাগান তো একট, ! খ্যাক, কুমু, আমি এখুনি, 
মোবাইল ওয়ারজেসকে খবর দিচ্ছি, ও সি, বালীগঞ্জ 
কুমুদিনীকে আশ্বাস দেন । 


॥ নিভাননীকে ওপরের ঘরে শুইয়ে দেবার ,থর . 


- পালার ফাদ ১০৯৭ 


« 


মূর্তি ৷ 


' ইতিমধ্যে ডাক্তার _ রায়- ' 


জানলার পাশে. 


টনি সঙ্গে আনা রাধাকুফের ক্যাউরগি খুলে 
দেখাল রায়বাহাদূরকে । 


রায়বাহাদুর পাচ নঘ্বর মূর্তির গায়ে আঙ্গ ল 
ব্লাখেন ! তারগ্র বলেন, একেবারে ঠিক (এইরকম 


ছোট্ট দাগ কেটে নেন কুমু মৃর্তিটার গায়ে । 
তারপর বলেন, আমার প্রাথমিক কাজ শেষ ৷ এই- 
বার নিচের ঘরে আসুন আপনাকে . 5 
জিজ্ঞাসার আছে ।' : 

রায়বাহাদুর কুমুদিনীর পিছন পিছন নিচের ঘরে 
পৌছে যান! 
সামান্য ভূমিকা .করেন কুমুদিনী £ যেন কোন 
বিস্ফোরণের আগের মুহূর্তে থমথমে আকাশের 
চেহারা দানা বেধেছে ঘরে । ক.মুদিনী সরাসরি 
রায়বাহাদুরের মুখের দিকে তাকান! ' প্রশ্ন করেন, 


আপনার সী ছাড়া অন্য কোন মহিলার সঙ্গে আপনার 


কোন সম্পৰ্ক আছে £' 
 রায়বাহাদুর £ না, তো। 


\ দ্বিতীয় প্রশ্ন ৪' আপনি ছাড়া অন্য কোন পুরুষ J 


মানুনের জয়ে আগার স্যার কোর. সম্পর্ক আছে, 
একট, ভেবে বন্ধুন 1'' - | 
রায়বাহাদূর এবারে ঈষৎ গম্ভীর ৷ মুখের রং 


বদলাবার আগেই তার" উত্তর, না, অন্তত আমার তো 
তেমন কিছ, জানা নেই । 


আবার প্রশ্ন £ . গত হমাস আপনার শন্ত্রীর 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন যাচ্ছে? _ - 


শর্মার তিকানাটা দিন তো একট, ৷ 


দেখুন তো, এর “মধ্যে ' 
কোন ডিজাইনের মত নাকি মূতি'টা ? 


দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ, করে ' দিয়ে. 


| 


'রায়বাহাদুর £ কেন, রেশ্ব.ভাল ! 

কুমূদিনী £ একট, ভেবে বঙ্গুন। ঠিক বলছেন 
-তো? ; 
» রায়বাহাদুর £ তা মা, তুমি যদি এখন আমার -' ' 
কথা বিশ্বাস না.কর | 

কুমুদিনী £ "আচ্ছা, আচ্ছা! মৈনাক 'সেন- 


রায়বাহাদুর £ মৈনাক ! ' ও, আচ্ছা । লেখ, 


বাইশের একের বি সানি পার্ক ৷ থাড" স্কোর । 
কুমুদিনী £ মৈনাক আপনার বাড়িতে কেমন 

আসা যাওয়া করেন । বহ ক্রিকুয়েন্ট কিনা 

জানতে চাইছি । | 
রান্সবাহাদুর $ 


হা, মানে কিক ফট তো 


পেছনে সিকিউরিটি ৷ 


বটেই । আমার গাটনার। কাজের জনাই তো ওকে 
বায় বার আসতে হয়। . 
কুমুদিনী £ মৈনাকবাবুকে কি আমি আপনার 
ক্যামি্তি ফণ্ড হিসাবে ধরতে পারি £ 
রায়বাহাদুর £ হ্যাঁ, তা পারো বই.কি। 
কুমুদিনী £ আপনার স্ত্রী, ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক £ 
স্লায়বাহাদুর £ মানে, তুমি কি বলতে চাইছো £ 
কুমুদিনী £ আহা, রাগছেন কেন, মানে রিলে" 
শনটা কর্তিয়াল কিনা জানতে চাইছি । 


রায়বাহাদুর ঃ অবভিয়াস,লি কর্তিয়াল। হিঃ 


ইজ মাই পার্টনার ৷ 

, ক্লুমুদিনী ৪ TEE TEE 
সাবধানে থাকবেন । আপনার জ্রীর ওপর নজর 
রাথবেন সব সমন্ন । সাদা পোশাকের পুন্িশ ঘিরে. 
থাকবে আপনার বাড়ি । প্রয়োজন হলে তাদের 
সাহায্য নেবেন । এবং.আমাকে টেলিফোন করতে 
: একদম তুল করবেন না। আচ্ছা চলি, _ গুড 
নাইট । ‘ 

'{ কুমুদিনী পাড়িতে লাফিয়ে উঠে পড়েন। গেছনে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে গাড়ি 
বালীগঞ্জ সারকুলার .রোড "হয়ে চৌয়লীর দিকে 
ছোটে । | 


কুমুর ফিরতে একটু দেরী হয়েছে। : বেল 
চিপতেই দেখেন সমরেশ সিকদার বসে ,আছেন 


ঘরে। কাপ চারেক চা ধেয়েছেন এবং অনেক . : 


সিগারেট । 

কুমুকে চুকতে দেখেই হৈহৈ করে উঠলেন, 
এই যে কুমু, আমি তো ‘চিন্তায় ছটফট করছি, 
তোমার, ওপর কোন আ্যাটেমপ্ট হল নাকি ভেবে । , 
,.. কুমু হেসে ফেলেন | শোরার. ঘরে ছুটে যান। 
পোশাক বদলে পরে আসেন জিনের হাল্কা প্যান্ট 
আর নেভি বু. শার্ট 1 এলোমেলো চুলগুলো দুহাতে 
সাপটে নিয়ে কুমুদিনী যেন কিছুটা আত্মস্হ হন। 
_. জোরে হাঁক দেন; আশ্চর্য--আশ্চর্য আমাদের একট, 
ইনফিউশন থাওয়াবি। টেবিলে কালো কক্কি 
"পৌছে যায় কক্পেক মিনিটেই । ডিসিডিডি ওয়ানের 
কাছে রায়বাহাদুর' হরিনারায়ণ রায়চৌধুরীর 'কেস- 
হিস্ট্রি খুলে বলেন! এমন কি রাক্সবাহাদুরের 


উঠতেযাবেন হঠাৎ গলির দুপাশ থেকে দুটি লোক 


বাড়িতে কুমুদিনীকে ভয় দেখানোর চেস্টা পর্যন্ত । 


রাখেন, রায়বাহাদরের সঙ্গে নিতাননীর 
, সম্পর্কটা স্পষ্ট হলে রহস্য খানিকটা হালকা হয়ে 
যেত। এবং মৈনাক সম্পর্কেও তো ভারার আছে! 
তিনি কি সত্যি একজন সৎ্বম্ধু রায়বাহাদ,রের, না 
বন্ধুত্বের আড়ালে তাঁর উদ্দেশ্য আরো অন্য 
কিছু £ ক্‌মুর আরও প্রশ্ন, মৈনাকৰে নিয়ে নিভা- 
ননীর সঙ্গে রায়বাহাদ.রের ঠাণ্ডা লড়াই চলছে গত 
ছ’মাস ধরে বলে আমার মনে হয়। এটা কিন্ত 
তাল করে লক্ষ্য করার মতো । . তবে সবচেক্স 
আগে একবার মৈনাক সেনশর্মাকে মিট করা 
দরকার ৷ 

ঠিক হলো, পরদিন সকালেই কমু ও সমরেশ 
যাবেন মৈনাকের বাড়ি ৷ তবে ছদ্মবেশে । সমরেশ 


_সাজবেন ম্যাঙ্গালোরের মিনি স্টিল প্ল্যান্টের. ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার মিঃ এইচ স্যুদ আর কুমুদিনী তাঁর সেলস . 


ডিরেক্টার মিস মিরচাদ্দানী- সমরেশ বললেন, কাল 


, সকাল ডিক আটটায় ফু.রির সামনে একটা সবুজ 


মার্ক ফোর আ্যামাবাসাডার থাকবে! 
আর মিঃ স্যুদকে তুমি দেখবে ফু.রির দরজার গা 
ঘেঁসে আছেন পাইপ হাতে । কাজের কথা পাকা করে 


নিয়ে কুমু ডাইনিং টেবিলে ডাকলেন সমরেশকে । 


আশ্চর্ধর রামার তারিফ করতে হয়; ভুনি খিচুড়ির 
সঙ্গে ইলিশ মাছ ভাজা, পমফ্েটের ফ্রাই । - আলু 
পটলের দোলমা । পা্টিসাপটা এবং দুধপুলিও রেডি । 
ওয়াশ্ডারফুল, খেতে খেতে সমরেশের মুখ থেকে 
এই কথাটিই বেরিয়ে এলো আনমনে ৷ 


ডিসিডিডি ওয়ান যখন কৃমুদিনীর ফ্যাট 
থেকে বেরিয়ে এলেন তথন বেশ রাত হয়েছে৷ ' 


পাকস্ক্রীটের উজ্জল আলোর রোশনাই আর সুরের 


ছুটে এলো। এদিকটা কেমন অন্ধকার অন্ধকার ! 
সমরেশ পকেট থেকে টর্চ আ্বালবার আগেই তাকে 
পাঁজাকালা করে তোলবার চেস্টা করে লোক দুটি। 
চিৎকার করে লোক জড় করার আগেই হয় তো 


- তাঁকে কেউ কিডন্যাপ করতে পারে অনুমান করে 
পকেট থেকে রিভলবার বের করে দুবার আওয়াজ .. 


করতেই ভোজবাজির, মত লোক দুটি কোথায় যেন 
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রী 


- অদংশ্য-হয়োয়ায়'।  ডাইভার, শিউশরণকে- ব বলেন, 
সোজা লালবাজ্ার সাবধানে ষাবি-। শিউপরপ- মাথা . 
নেড়ে গাড়ি ছোটায় টপ গিয়ারে । রা. - 

জলালবাডারে পৌ'ছেই পাক স্ট্রীট থানার, বড়- 
বাবুকে ফোন করেন সমরেশ । 
চেষ্টার বিস্তারিত বিররণ দিয়ে বলেন, লোক 
দুটিকে প্রেপ্তার করা টাই, আঠা এনি কস্ট ৷ একটি 
জরুরী তদন্তের জন্য এটি বিশেষ প্রয়োজন ৷ 

পার্কস্ট্রীট থানার ও.সি মিঃ পাকড়াশি জানা-' 
টি ST 


# 


কাঁটার কাঁটার সকাল আটটার কুমুদিনী নেমে 
এলেন নিচে । সালোয্নার, কামিজ, গায়ে ওড়না ৷ 
চোখে হংকং প্রোপো। মেকআপে বোঝারই উপায়, 
নেই.যে কমু সিন্ধি তরুণী ছাড়া অন্য কিছু । 

, কোমরে হাত দেওয়া কুমুর মুদ্রাদোষ । না, কোন, 
ভয় নেই, রিভলভার আছে ঠিক নিজের জায়গায় ৷ 
দুপাশে একবার ভাল: করে: তাকিয়ে নিয়ে কুমু 


তাঁকে কিভন্যাপের - 


যদি অন্য কোন: অরুরী-প্য়োজন-হয়ে পড়ে। পাক'- 
স্ট্রপট থেকে চৌরঙী ধরে স্ানিপার পৌছতে, মাত্র 
কুড়ি মিনিট সময় লাগে। বাড়ি খু'জতেও অসুবিধে 
হলো না। ১ 

বাইশের একের বি সানিপাকা' । এগারোতলা 
'ফ্যাটবাড়ি! বাড়ির নাম, কাঞ্চন ত্যাপার্টমেন্টস । 
চারতলায় মৈনাক সেনশর্মার ফ্যাট খুঁজে - পাওয়া 
গেল ৷ ইংরেজি ইটালিকস টাইপে লেখা এম সেন- 
শর্মা" বিজনেস কনসালট্যান্ট । বেল টিথতেই দরজা 
খুললো একটি ছোট্ট মেয়ে । বললো, কাকে চাই, 
তোমরা কোথা থেকে এসেছ? মিঃ সেনশর্মা ইজ 
. ইয়োর ড্যাডি। প্লিজ কলা হিম, মিঃ স্যুদ তাকাল 
মেয়েটির দিকে । বাপি, বাপি তোমাকে কে খুজতে . 
এসেছে, সে ছ.টে যায় শোবার ঘরের. প্যাসেজে। 
অল্প কিছ,ক্ষপণের মধ্যেই তরি দেখা পাওয়া পেল । 
রঙিন চেক চেক শুঙ্গি, ওপরে স্কাই কালারের বুশ 
শার্ট, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, মুখে বাঁগালে, তিনটে ' কাটা 
দাগ, চোখের. তলার 'রং ঘন. কালো । লোকটি যে 


একটু একটু করে এগোন ফু রির দিকে । সকালের বাস্তঘুঘু তা এক লহমাতেই বুঝে নিতে কষ্ট হয় 


পার্ক স্ট্রীট । এখনো ঘুম জড়ানো চোখ । রোদের 


না! 


হাল্কা. রেখারা ফুটপাতের খাঁজে খাঁজে দুমু ইয়েস বলে মিঃ স্যুদের মুখের দিকে তাকাতেই 


দিচ্ছে দুষ্টুমির | কাগজওয়ালাদের ডাঁই করে রাখা 
রা জরে সলনা ম্যাপাজিনগুলো মাথা 
তুলছে সকৌতুকে ৷ ' বি আর স্টারভাস্ট 
নজরে পড়লো! ' 

রাস্তা গার হয়ে ওপারে. যেতেই কমু পরায় ধারা 
খান এক.সবুজ আ্যমাবাসাডারের সঙ্গে ।- না, ঠিক 
মিলে গেছে তো । প্রেছনে বড়.বড় করে লেখা মার্ক 
ফোর: তার-কিছু তফাতে রেশ স্যুটিংয়ে মোড়া 
ক্রেঞ্চকাট দাড়িওয়ালা কে ওই ভদ্রলোক ! 
মোটা নাগা পাইপ 1. দায়ী তামাকের গন্ধে ম’ ম’ 
করছে জায়গাটা! 


মনিংমিঃ স্যুদ, শুভ সনিং কমু গভীর হয়ে. 


ভদ্রলোককে সুপ্রভাত জানান ৷ 

, গ্ৰ মনিং গুড মনিং, মিস স্যুদ মিস মীর 
' ভান্দানীকে,চিনতে পারেন, লেট. আস প্রসিড. ফর 
' দিপেম। L 
উঠে পড়েন ডাইভার রণধীর সিং পাকা লোক | ' 
_ স্পেশাল; ব্রাঞ্চের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা আছে। 
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হাতে, 


অতএব দু'জনে সবুজ আযামবাসাভারে - 


মিঃ স্যুদ নিজের পরিচয় দেন, আই আনি মিঃ এইচ 
স্যুদ, ম্যানেজিং ডিরেক্টার' ম্যাঙ্গালোর মিনি স্টিলপ্র্যাল্ট 
আন্ত শী ইজ মিস মীরচান্দানি সেলস ডিরেক্টার'। 
প্ল্যাড ট মিট ইউ, দুহাত জড়ো: করে নমস্কার 
জানান মৈনাক সেনুশর্মা। ৃ 
ম্যাঙ্গালোরের. কারখানায় কমপিউটার: 
বসানো নিয়ে অনেক আলোচনা বয় মিঃ স্যুদের 1) 
সেই ফাঁকে তিনি জেনে' নেন তিন, সপ্তাহ 
আগে মান্ত্র সাতদিনের জন্য এক জরুরী কাজে 
নিউইয় পিয়েছিলেন মৈনাক । নতুন কমপিউটারের- 
. যান্তিক বিশেষত্ব পরথ করে আসার জন্য৷. 
মৈনাক বলেন, মিঃ স্যুদ আমার অফিসে 
“ আসুন, আরও অনেক কথা বলা যাবে।- | 
আপনাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর -কে, প্রশ্ন করতেই 
মৈনাক উত্তর দেন, মিঃ হরিনারায়ণ রায়চৌধুরী ; 
আউটত্যান্ড আউট এ বিজনেসম্যান ৷ বাট মিসেস 
'রায়চৌধুরী ইজ ইন্টাচ়্ল্টিং আযান এলিগ্যান্ট 
লেডি ৷ 


নী তাকালেন সমনরেশের দিক সমরেশ, 


কৃমুদিনীর । তাঁদের বুঝতে কষ্ট হলো না মিসেস 
রায়চৌধুরী সম্পর্কে একটু বিশেষ অনুভব আছে 
মৈনাকের । . এবং তার কারণ খু'জতে গিয়ে রায়- 
চৌধুরী পরিবারের জটিলতা আরও বেড়ে যায় | - 
'মৈনাকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দুজনে 
'কোয়ালিটি'তে এসে বসেন । কুমুদিনী দুকাপ কফির 
অর্ডার দেন। ধূমায়িত কফির সঙ্গে একটা ক্যাপ- 
স্টান ফিল্টার ধরিয়ে সমরেশ বলেন, কি বুঝলে 
কুমু এম. এস. এসকে একটি বান্ত ঘুঘু বলে মনে 
হল না? 
৷ ক্কুমু মাথা নাড়েন ৷ 
খুব ইন্টারেস্টিং বলে মনে হচ্ছে সমরেশদা । এম 
এস এস তিন সপ্তাহ আগে মাল্ সাতদিনের জন্য 
নিউইয়াক' গিয়েছিল । . এই পয়েষ্টটাতেই আমার 
খটকা লাগছে । রায়চৌধুরীর কাছ থেকে একট, 
কনফার্ম করতে হবে যে এই ট্যুরটা সত্যি অফি- 
সিয়াল ট্যুর না প্রাইভেট ভিজিট । তাহলেই শতকরা 


বলেন, একটা পঞ্েন্ট : 


রি-কভারির যোগসূন্র অনেকথানি নির্ভর করছে । 
শৃদ্রর স্টেটমেন্টের সঙ্গে কুমুর চিন্তার এঁক্য খুঁজে 
না পেলে সবটাই আবার প্রথম থেকে কেঁচে পণ্ড. 
করতে হবে । ঘরের প্রসাধনী ট্রে থেকে হাল্কা ' 
গোলাপি ফেস, ক্রিম বেছে নিলেন. কুমুদিনী । ' তার , 
সঙ্গে বডি লোশানে শরীরকে স্নিগ্ধ মোহময়ী করে 

তুলতে তাঁর দেরি হলো না । . টাইট জিনের প্যান্ট 
ওপরে গুলিয়েন্টীর শার্ট, বুকে 'লাপালেন সোনার 
লকেটে রাধারুফের ছোট একটি যুূপ্লমূর্তি | মাথার 
চুল সামান্য এলোমেলো করে দিলেন সামনে ৷ তার- 
পর হেলানো চেয়ারে শুয়ে টেলিফোন তুললেন; 
ডায়াল করতেই একবারে শুন্রশঙ্করকে পাওয়া গেল । 
কমু আদুরে আদুরে গলায় ডাক দিলেন, শুল্রবাবু 
শত্রবাবু আপনি এক্ষনি চলে আসবেন আমার কাছে, 
একা একা! কাউকে আনবেন না সঙ্গে কিন্ত, 
প্লীজ। দুপ্‌রে আমার সঙ্গে খেতে আপত্তি নেই তো 
আপনার ; মানে আর আপনি- শুধু আমরা দুজন । 


পঞ্চাশ ভাগ সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে আমার ৷ , ক,মুদিনীকে প্রথম দশ'নেই শুভ্শফলের হাদয্স হয়ে- 


ইউরেকা, ইউরেকা, সমরেশ লাফিয়ে ওঠেন, তোমার 
ডিটেকশনের ধারাটা তো চমৎকার ৷ ' কুমুদিনী 
- গলার মধ্যে কফির ঢেউ তুলে ,আবার বলতে 
' থাকেন, ্লায়বাহাদুরের ম্যানেজারকে একবার তলব 
করতে হবে কায়দা করে শ্ুপ্রর কাছ থেকে, 
‘সম্পর্ক গত ছ’মাস ধরে সত্যি সত্যি কেমন যাচ্ছিল 
ভারত রানির সম্পর্ক টাই 
বা কতটা ক্লোজার ৷ 

চমৎকার বছ্ধি তোমার, প্রশংসা না করে পারা 
যায় না কমু, সংপ্লেনডিভ |. সমরেশ সিগারেটের 
খৌযায় রিং তৈরী করতে থাকেন । এখন মৈনাকের 
ওপর একটু নজর রাখতে হবে, চিড়িয়া যেন 
কোথাও পালাতে না পারে, বুঝে ক,মুদিনী-- 
সমরেশ সজাগ করে দেন । 

কোয়ালিটি থেকে সমরেশ অফিস 
যাবার পথে গাকস্ট্রশটে কুম্দিনীকে নামিয়ে দেন । 
রাধাকৃষ্ণের রহস্য যেন তাঁকেও 8 শখের 
গোন্সেম্দাগিরিতে | 


বাড়িতে এসে স্নান সেরে এ 


সস্ভুমিকায় অভিনয়ের''জন্য নিজেকে তৈরি করেন 
কুমুদিনী । এই পর্বের গুরুত্ব তাঁর কাছে। বেশ 
জরুরী । মানে শুল্রশহ্করের স্টেটমেন্টের ওধর 


দরপদস্৯ 





. ডরফে টেলিফোন করলেন কমু । 


ছিল উদ্বেঞিত।. কিন্তু বলার. সাহস হয়নি । 
কারণ তাঁর বস রায়বাহাদুর হরিনারাম্মণ রায় 
চৌধুরীই ক.মুদিনীর ক্লায়েন্ট | ' সেখানে প্রেম-' 


ভালবাসার কথা বলতে যাওয়া নিতান্তই বাচালতা, 
মনে হয়েছিল শুভ্রর ৷ 

অফিস যাবার জন্য তৈরি জামাকাপড় পরে 
টাইয়ের “নট” বাঁধার মুহৃতে এই টেলিফোন । এখন 
শ্যাম রাখি কি কুল রাখি? দোটানার পড়ে শের 
কুমুদিনীকেই দুঃসাহসের সঙ্গে জানিয়ে দিলেন, 
,তিনি যাচ্ছেন কয়েক মিনিটের মধ্যেই ৷ . 

লাভলি মসকুইটো ইন দি জঙ্গল পাইতে গাইতে 
কুমু একটু কোমর নাচিয়ে নিলেন । আজ গম্ভীর 
গোয়েন্দা মেমসাহেবকে একটু মধ্যবিস্ত সেন্টিমেণ্টে 
সুড়সুড়ি দিতে হবে । জেডি ব্রেবোর্ন কলেজে 
অভিনয্মে নাম হয়েছিল ক.মুদিনীর | একটি 
ইটালিয়াম নাটকের দল ক.মুর অভিনয় দেখে সঙ্গে ' 
নির্মে যেতে চেয়েছিল রোমে । কিন্ত রাজি হয়নি 
কমু ৷ তাঁর লক্ষ্য ছিল সত্য সন্ধানী হবার । ওয়াল- 
মানেজার চ্যান 
থাউকে | দু প্লেট প্রণ চাউমিন, এক প্লেট মিক্সড 
জ্লায়েড রাইস, দুটো চিলি চিকেন, দু প্লেট প্রণ সুইট 
ত্যান্ত সাওয়ার আর দুটো ভ্যানিলা আইসক্রিমের ৷ ' 
| ভার ররর রা ক.মুদিনীর 
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ফ্যাটে ৷ বাইরে থেকে গোপন করার চেস্টা করলেও 
তিনি যে খুশি হয়েছেন তা আর -নুকিয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। . | 
বেল টিপতেই কমুদিনী নিজে দরজা খুলে 
দেন। শস্রবাবু-, কমু; চোখের. তারায় 
দুষ্টুমির ঝিলিক ৷. ইস্‌ আপনি কতদিন বাদে 
' এল্লেন-_কাজে ছাড়া কি অকাজেও আসতে নেই 
একদিন-_ক মুদিনীর জাস্যময়ী চোখের ন্দ.জ্টিতে 
ুন্রশঙ্কর কিছ. টা বা দ্বিধাপ্রস্ত প্রথমে কফি এলো 
ডিভানে অর্ধশায়িত, ক.মুদিনী শূম্রকে টেনে আনলেন 
সেখানে । প্রায় শুর বুকের কাছে মাথা এনে ধরা 
গলায় প্রশ্ন করেন, আচ্ছা ঠিক, করে বলুন তো 
আপনি, মৈনাক সেনশর্খা লোকটা কেমন, রায়-, 
বাহাদুরের স্ত্রীর সঙ্গে ওর সম্পকট্াই বা কি? 
১ শৃশ্রর মনে তখন রামধনূ রঙের দোলা, প্রাণ 
উজাড় করে তিনি বলেন, ওই লোকটাই তো যত 
নস্টামির পোড়া ৷ বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে 
দারুন ভিতোটেড, রায়বাহাদুরের জন্য প্রাণ দিতে 
পারে আসলে ভেতরে ভেতরে আস্ত একটা শয়তানের 
বাচ্চা। প্রথম থেকেই - আমি ' রায়বাহাদুরকে 


সাবধান করে দিয়েছিলাম ! স্যার মৈনাক সেনশর্মার' 


কথায় ভিজবেন না, লোকটার পাস্ট খুব শৈডি-- 


মদ, জুয়া, মেয়েমান.ষ-_কোন কিছুতেই তার ঘাট 


নেই। এখন যে ওর ঘর করছে সেও ওর বিবাহিত 
স্ত্রী নয়, কোচিনে এক' মারাঠি ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
পার্টনার শিপে কয়লার . ব্যবসা করছিল-- দলিল 
জান করে তার বৌকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে 
কলকাতায় ৷ 1 

এ যেন মেঘ না চাইতেই জল, ক.মুদিনী আর 
একটু, ক.ঙ্বলী হন শ্‌দ্রর -ডানহাত নিজের গলার 
মধ্যে জড়িয়ে নেন। বি 

রায়বাহাদুরের . জীর সঙ্গে ওর সম্পর্কটা. ঠিক 
ফি, ক.মু যখন শুভ্রর মুখের দিকে তাকায় তখন 
শুন্রর মুখের পরিবর্তন সহজেই লক্ষ্য করার মতো.। 
একট, দ্বিধার পর শূতু বলে -আমাকে ডোবাবেন 
না তো আপনি । আমার পেট থেকে তো সব কথা 
বের করে নিচ্ছেন । আর, যা হয় হবে। এ পাপের 
ইতিহাস সব বলে দিও যাবো “তোমাকে” ৷ হঠাৎ 
থেয়াল হয় তুমি বলা বোধ হয় ঠিক হয়নি, জিভ 
. কাটে সরি আধনাকে ৷ 
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. করতে লিক্সেছিলেন ! 


দু হাত দিয়ে পিছনে থেকে চেপে ধরে ক্ষ 
বলেন, আজ থেকে আর আপনি নয়,.তুমি। আর 
আমিও তোমারই ৷ কুমু শুষ্লাকে যেন নিবিড় করে 
পেতে চায় । 


শুদ্রশঙ্করকে এইবার ঈষৎ উত্তেজিত দেখে 


কুমুদিনী খুশি £ রহস্যের সন্ধান মনে হচ্ছে আর 


ধুব দূরে নয় । 
শুত্র বলতে থাকেন, মৈনাক প্রথম প্রথম রায়” 


বাহাদুরের বাড়িতে আসতো গরু চোরের মতন ৷ 


তিনতলা পর্যন্ত যাবার সাহস হতো'না। একতলায় 


ছোটদের সঙ্গে গল্পটদ্প করে পালিয়ে যেত'। একবার 


শীতকালে রায়বাহাদুর খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন | 
বাড়ির দু. ছেলেই বাইরে। নিভাননী: আর 
চাকর, ,বাকরেরা। এই সুযোগে তিনতলায় 
চকে পড়লো মৈনাক । রাত জেগে রায়” 
বাহাদুরের সেরা করার নাম. করে যথন ঘুমিয়ে 
পড়তেন তখনই নিভাননীর সঙ্গে গল্পে বসতো ' 
মৈনাক। নিভাননী রায়বাহাদুরের চেম্সে বম্মসে . 
অনেক ছোট । সুন্দরী, স্বাস্হ্যবতী। এই সুযো- 
পের অগেক্ষাতেই ছিল মৈনাক ৷ একদিন ভোররাতে 
রায়বাহাদ্‌রের ঘুম ভেঙ্গে গেল কি" এক প্রচথট 
শব্দে । ভবলেন চোরটোরও তো চূকতে পারে ঘরে । 
বিরাট উচু থাট থেকে এক পায়া ধরে ধীরে ধীরে 
নিচে নেমে এলেন! দেখেন খাটের তলাম্ন মোটা 
গ্রদির ওপর মৈনাকের বুকের: মধ্যে আদর 


খাচ্ছেন নিতাননী ৷ 'নিভার সমত কাপড় চোপড় 
টৈনাকের শরীরে জড়ানো ৷ রাম়বাহাদ,রের সমস্ত 
রক্ত পরম হয়ে গিয়েছিল । মনে হচ্ছিল নিভা আর 


মৈনাকের বুকের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে একটা তুলকা- 
লাম কাণ্ড কিছু বাধিয়ে দেবেন! কিন্তু বাদ ' 
সাধলেন নিভাননী ৷ বুক ফুলিয়ে বললেন তিনি, 
হ্যাঁ, আমি ওকে ভালবাসি । এ বাড়ি থেকে যদি 
ওর কোন ক্ষতি হয় তাহলে আমিও চলে যাবো ওর ' 
সঙ্গে! I | 

নিজের তূল নিজেই বুঝলেন রায়বাহাদূর । 
বেশি বয়সে বিয়ে করার এই ফল । শাস্সেই আছে, 
ব্দ্ধস্য তরুণী ভাৰ্যা । কেন যে বেশি বয়সে বিয়ে 
শুদ্রশকর' ছাড়া এ সব কথা 
অফিসের অতিরিক্ত গাড়ি দিতে হয়েছে তাঁকে । 








ড্রাইভারের কাছ থেকে জেনেছেন নিভাননী 
মৈনাকের সঙ্গেই গোথনে দেখা করতে যান ঘার্জাব 
ক্লাবে ৷ ইদানীং নিভাননী একটু শেরি, রেডওয়াইনেও 
আসক্ত হয়ে পড়েছেন ৷ 

একটু থেমে শুন্রশঙ্কর ক.মুদিনীর হাতের 
আঙ্গ,লে' নিজের হাত ছু ইয়ে দিয়ে আবার বলেন, 
নিভ্ভাননী এখন সম্পূর্ণ মৈনাকের বন্জায়। গত 
ছ-সাত মাস যাবৎ নিভাননীর সঙ্গে আমাদের 
সাহেবের সম্পর্কও তো ভাল যাচ্ছে না। 


সাবাস, ওয়েল ভান, মনে মনে. নিজেই তারিফ 
করে নিজের । বেশ প্রেমের অভিনয় করা .গেল। 
. শূদ্্র দিকে মুখ তুলে কমু প্রশ্ন করে» তুমি 
' খাবেনা গো, আমারতো ক্ষিদে পাচ্ছে ভীষণ ! আশ্চর্য 
ডিনার টেবিলে খাবার সাজিয়ে মুচকি মৃূচকি 
হাসছে আড়াল থেকে । এতদিনে কি দিদিমপির 
সুমর্তি হলো £ - মাথার মধ্যে খেলা করে প্রশ্নটা ৷ 
প্রথমে ওয়ালডরফের চীনে ধাবার তারপর বাড়িতে 
রান্না সরু গোলাপধাল চালের ভাত? মূগের ডালের 
মুড়ি্ট। ফিস্ক্রাই। দই-ইলিশ্ব চাটনি এবং 
জলযোগের পয়োধি । শুন গোয়েন্দা ' মেয়ের 
কাশুকারথানায় চমকে ওঠে । 


খাওয়া সেরে শুভ্র যখন বিদাম্নঠনিল তথন' 


বেলা প্রায় আড়াইটে ৷ 


‘আশ্চৰ্য আর আড়ালে থাকতে পারেনি, শূদ্ৰ 


' পালাবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছে এ. ঘরে, দিদিমপি, 
ওই দাদাবাবুই আমাদের--,সবটা বলতে পারে না, 
ঘুশিতে হাতে তালি দিয়ে চারবার নেচে ওঠে, 0 
মজা, কি মনা ! i 


রায়বাহাদুরকে টেলিফোনে গাওয়া গেল. । ক.মূর 
' ম্বা বিধেষ প্রয়োজন ছিল । কমু বললেন, আমি 
কুমুদিনী সেন, প্রাইভেট ডিটেকটিভ । 

ওদিক থেকে উত্তর এলো, হ্যাঁ, বলো মা। 

কুমু £ মৈনাক সেনধর্মা তিন সপ্তাহ আগে 
নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন এটা কিস্াপ্থনি জানেন ? 
বা আথনিই কি থাঠিয়ে [কেন তাঁকে 
আমেরিকায় £ 

যেন আকাশ থেকে থড়ঞ্েন রায়বাহাদুর ; বল- 
পেন, অসম্ভব । . সেংতা ধিসতুতো বোনের বিয়ে 


.টেন্রিফোনে ইন,দাকে যোগাযোগ করো 


বনগাঁ না কোথায়, 


থ্যাফক মিঃ রায়চৌধুরী । এটা জানাই আমার 
শ্ব দরকার ছিল 1” 

কিন্ত সত্যি সত্যি কি মৈনাক সেনশর্মা নিউ- 
ইয়র্ক পিয়েছিল £ এবং গেলেও কিভাবে কোন 
এয়ার লাইনসে £ সাত দিনের জন্য যাবার কি এমন 
জরুরী দরকার পড়েছিল £ কুমুদিনী চিন্তার জট- 


' পাকাতে থাকে! 


হাতের কাছে টেলিফোন ডায়াল করেন ঝুমু ৷ 


‘ডি সি. সিকিউরিটি কল্ট্রোলকে । মিঃ সমাদ্দার ' 
, উৎসাহিত হন । 


বলেন, একটু ধরো .ক.মু। আমি 
বের করে দিচ্ছি সত্যি সত্যি ও গেছে কিনা। 
বিমান বন্দরের ডিপার্চার কার্ডে মৈনাক সেনশর্মার' 
নাম খুঁজে পাওয়া যায়। কে এল এম- সার্ভিসে 
দিল্লি হয়ে মৈনাক নিউইয়র্ক পাড়ি দিয়েছিল । 
ক্‌মুর পিসতুতো দাদা ই দ্রজিৎ মতুমদার কে এল 
এমের প্যাসেজ সেলস ম্যানেজার ! কমু সঙ্গে সঙ্গে. ' 
হঠাৎ 
গোয়েন্দা বোনের টেলিফোনে চমকে যান ইন্দ্রজিত | ' 
বলেন, ঠিকই বলেছিস ।' ভদ্রলোক আমার. কাছেই 
এসেছিলেন । চেহারাটার' মধ্যে কেমন . একটা 
ক্রিমিন্যালের ছাপ । দাঁড়া ও'র নিউইয়র্কের একটা 
কনট্যাক্ট আযাড়েস আমার কাছে আছে । নিজের 
‘নোট বই থেকে খুঁজে খুঁজে সেটা বের করে গড়ে 
দিলেন, ইনুদা। মৈনাক সেনশর্মা,. কেয়ার অফ 
হেরম্যান ওটুল, ফিটিফ সেভেনথ স্ট্রীট, আযাপার্টমেন্ট 
টুয়েন্টি নাইন, ক.ইনস, নিউইয়র্ক । 

ইনুদাকে অসংখ্য বিনাবাদ দিয়ে কমু টেলিফোন 
নামিয়ে রাখে 1" 

রেভিনিউ ইল্টেলিজেল্দের ডিরেক্টার মিঃ 'জগ- 
মোহন ভাগ্ডারিকে টেলিফোনেই পাওয়া যায় ৷ কমু. 
ভাশ্ারিকে সব কিছু জানিয়ে হেরম্যান ওটুলের 
কোন বিবরণ পাওয়া সম্ভব. কিনা জানতে 
চান! 


পরদিনই ২কুমুর কাছে খবর এসে যায়! 
হেরম্যান ওটুল, কিউরিও ব্যবসায়ী । নিউইয়র্কে 
উতার চোরাই মূর্তির ব্যবসা । নিউইয়র্ক পুলিধ এবং | 
ইন্টারধোল যে কতবার তাকে প্রেপ্তার করেছে ॥. 


গারদীয় দর্গণ ১৩৯৭ /১৪৭ 
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 গ্থিবীর হেন দেশ নেই যৈথান' থেকে ওটুল .না 


' চোরাই পথে কিউরিও এনেছে তার দোকানে । এমন 


.লোক যে মৈনাকের বন্ধু হবে এতে কমুর আর 
' অবাক হবার কি আছে! 


রায়বাহাদুরের কাছ 
থেকে হারানো সোনার রাধাক্ফের একটি ছবি 
আগেই নেওয়া ছিল কুমুদিনীর | তার কম্সেকটি 
বো আপ তৈরি করে, রাধারুক্ণ হারানোর “কেস 


হিস্ট্রি’ দিয়ে পাঠানো . হল নিউইয়র্কে ভারতীয়. 
 দুতাবাসে। . 


ভারতীয় দূতাবাসের প্রথম সচিব ক্ষ.মূ্‌কে 
সাতদিনের মধ্যে উত্তর প্রাঠালেন । লিখলেন নিউ- 
ইয়র্ক পুলিশ তাঁদের সাহায্য করছেন এ কাজে! 

এদিকে শুন্রণঙ্কর ঘন ঘন আসছেন ক.মুদিনীর 
কাছে। নানা অছিলায়। কমু এবার কিছুটা 


বিহ্বল । শুভ ঘে মনে মনে সত্যি তাকে ভালবেসে , 


ফেলেছে তা বুঝতে কোন অসুবিধে হয়নি কমু" 
দিনীর | কিন্ত সত্যসম্ধানী তিনি । তাঁর কি 
হাদয় দৌর্বল্য বেশি করে দেখা উচিত £ নতুন এক 
মানসিক যন্ত্রণার সুষ্টি হলো ক.মুদিনীর। অবশ্য 
এই রহস্যের উদঘাটন করতে পারলে রায়বাহাদুর 
বালীগঞ্জ।সারকুলার রোডের বাংলো বাড়িটা তাঁকে 
দিয়ে দেবেন। আর তাঁর যা নাম ডাক' আছে 


. তাতে কাজ পেতে খুব একটা অসুবিধে, হবে না! 


শুন্রর ম্যানেজারী তো যাচ্ছে না 'রায়বাহাদুরের ৷ 
সবই ঠিক ॥ কিন্ত বড় ভয় লাগে! এত দিনের 
সাধনার সিদ্ধির পরিণতি কি একটি সাধারণ 


সংসারী জীবনেই শেষ হয়ে যাবে, না কমে তিনি, 


থাকবেন অবিচল, নিষ্ভাবতী ? 
শৃদ্র বলেন, ভয় কি তোঁমার। আমি তো গো 
চিরকালের সাথী হয়ে থাকবো। এমন সুযোগ্য 


সহকারী পেলে তোমার কাজ তো অনেক সহজ হয়ে ' 


যাবে? বলো, বলো, কি দ্বিধা আছে তোমার মনে ? 
শুভ্রর হাত নিজের বুকের' মধ্যে টেনে নিয়ে 
ভি বর কিছুটা সংশয়. কিছুটা 
দ্বিধায় ৷ Ee 
হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে! ভারী কর্কশ 
কণ্ঠ । কমুদিনীকে' পরিক্ষার বাংলায় শাসায় £ 


অনেক দৃয় এগিয়েছ তুমি । আর বাড়াবাড়ি করলে 


শুভ্রর করবিহ্বাসের মৃতদেহের ওর তোমায় 
পুতে রাখা হবে। খ্রি এক্স রাম। 


১৪৮ শারদীয় ১০৯৭- ন্ট 





, কমু চিৎকার করে ওঠেন” 

শূলৰ ছুটে যান। বলেন কি হলো কমু, কি 
হলো £ ক মুদিনী' কথা ‘বলেন না। শুধু তাঁর 
চোখের জল বুঝিয়ে, দেয় শশ্ররা তাড়া করেছে 
পিছু পিছ 1 - . $,' 

' কুমুদিনী কিছুক্ষণের মধ্যে আত্মস্হ' হন।, 
লালবাজ্জারের' ডিসিডিডি ওয়ানকে , টেলিফোনে - 
শ্বাসানির সংবাদ দেন" সমরেশ সিকদার সব শুনে ' 
বলেন, তয় নেই কমু । আমরা তো আছি। তাছাড়া 
--তুমি যেতাবে জাল বিছিয়েছ তা থেকে চিড়িয়ার' 
পালিয়ে যাবার কোন রাস্তা নেই ৷ 
নিভাননী ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠেনি ৷ বড়বৌ 
মিতার পরিচর্যায় তাঁর মাথার ঘা-টা শুকিয়ে আসে । 
,কেমন উদাস, আপনভোলা দৃজ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন। মিতাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, আমার 
পাধেই এ সর্বনাশ মা, তোমরা আমাকে এ বাড়ি, . 
থেকে তাড়িয়ে দাও |. 

মিতা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেন. শাশুড়িকে । 
আন্দাজ করেন কোন মেনটাল দাক থেকে নিভাননীর 
এ অবচ্হা হয়েছে। ' ‘ 

" নিভাননী বার বার ক্‌মুদিনীকে দেখতে চান । 
বলেন, আমার কিছু জরুরী কথা বলার আছে; . 
নইলে ও আসল শন্ততানের হদিস পাবেনা । . 

হরিনারায়ণ খবর দিলেন ক,মুদিনীকে 1 নিতা- 
ননী এখন, অপেক্ষাকৃত সুচ্হ, কিছু বলতে চান 
তাঁকে ৷ 
শুর সঙ্গে কুমুদিনী এলেন সেদিন বেশ. রাত 
করেই । দোতলায় নিশ্তাননীর ঘরে কমু শুত ছাড়া 
আর কাউকে ডুকতে দিলেন না।, নিভাননী থাটের 


ওপর বসেছিলেন । অতিরিক্ত রন্তধাত তাঁকে খানিকটা . 


দুর্বল করেছে । কিন্তু দেহের সৌন্দর্য বা: লাবপ্যের 


_বাঁধুনি কমেনি;এতটুকু। 


কমু কোন ভূমিকা না করেই নিভাননীর কাছে 
এগিয়ে যান। বজেন, যিনি আপনাদের রাধাকুফের 


মূর্তি ছুরি করেছেন তাঁকে আমি চিনতে থেরেছি।; ' 


কি হিস তে হরর হি কাকে তি 
কেরছি। 

: নিতাননী মাথা নাড়েন। 

কূমুঃ তিনি তো আথনাকে অনেক হিধ্যা 


./ 


আশ্বাস দিয়েছিলেন তাই মা, আপনাকে. নিয়ে . 


'_. আমেরিকায় স্থায়ীভাবে বাস করারপরি কল্পনা তাঁর 


ছিল। আর সেই জন্যই টাকা জোগাড় করতে তিনি 
মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন। মদ, জুয়া, মেয়ে মানুষ 
সব গুণেরই তিনি আধার 0 এও তো. আপনি 
জানক্তেন । 

. নিভাননী আবার মাথা নাড়েন। 


কমু ঃ তা সত্বেও তাঁর চটুল কথা এবং মিথ্যা 


কাম্নিক' পরশ্বর্যের জ্বপ্প দেখে আপনি আপনার 


সাজানো সংসার ভাঙগবার চেষ্টা করেছিলেন, তাই. 
না? গত ছ’মাস ধরে রায়বাহাদ্‌রের সঙ্গে আপন ' 


নার সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত তিক্ত । যা হয়ে উঠেছিল 
তা বানী স্বাভাবিক সম্পর্ক নয়--এ আপনি 
মানেন ? . 

নিতাননী মাথা নাড়েন। 

কমু ঃ 'রাধারুফের' মিনি চেম্বারে যে ইন্টার- 
লকের ব্যবস্থা ছিল তার কলকাঠি আপনিই একমাত্র 
রায়বাহাদ,রের কাছ থেকে জানতে ‘পেরেছিলেন । 
এবং একদিন গোপনে আঁতার্ত করে সন্ধ্যে থেকে 
আপনার ঘরে লুকিয়ে রেখেছিলেন মৈনাক সেন- 
শর্মাকে | রায়বাহাদ্‌র ঘুমিয়ে পড়ার পর ঠাকুর 
ঘরের ইহটারলকের চাবিটা আপনিই মৈনাকের 
হাতে তুলে দেন। ধুরম্ধর লোকটা এই সুযোগে 
ব্লায়বাহাদ,রকে ভয় থাওয়াতে থু এক্স রাম সেজে 
নানা কাণ্ডিকারথানা করতে থাকে । ঠাকুর নিয়ে 
সে রাত্রে আপনার দোতলার ঘরেই মুকিয়ে ছিল 
মৈনাক ! তোর হবার আগেই দরজা খুলে সে 


'পালায় ।' আপনি পরে নিজে নেমে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দেন 1 8৪ 
শুভ্র কমু কাশুকারধথানা দেখে স্তব্ধ, 
* শব্দহীন ৷ 
নিভাননী আবার মাথা নাড়েন। ' 


, কূমু বলেন, আপ্রনি বোধহয় জানেনও না ষে' 


মৈনাক ওই মতি” নিউইয়কে হেরম্যান ওটুলের 
কাছে বিক্রী করে দ্‌. লক্ষ সত্তর হাজার ডলার ফার্স্ট” 
ন্যাশবন্যাল সিটি ব্যাঙ্ক অফ নিউইয়র্কে. জমা করে 
এসেছে! তবে আমার নাম ক,মুদিনী সেন 
মৈনাককে জ্বেলে না পাঠিয়ে আমার বিশ্রাম .নেই। 
আপনার স্বামীর হাতে রাধারুষ্ণের মুর্তি” তুলে 
রো হুর জয়াজ বনায়! A 


~ 


- পারবে, সত্যি তুমি পারবে মা, নিভামনী” হঠাৎ: 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, আমি পাপী মানুষ তবু তোমায় 


" আশীর্বাদ করছি তুমি সত্যি সত্যি সফছ হয়ে ওঠো । 


নিভাননী ক্‌.মূ.দিনীকে বুকে জড়িয়ে ধরেন । 
নিভাননীকে জিজ্ঞাসা’ শেষ করে ওপরে ছুটে 
আসেন কমূদিনী 1 ব্রাক্নবাহাদ,রকে কাছে ডেকে 
বলেন, মনে হচ্ছে আর সাতদিনের মধ্যেই আপনাকে 
সুখবর দিতে পারবো । বা আপনার “রাধারুষ? 'ফেরৎ 
দেরো আপনার হাতে! তবে এই সাতটা দিন থুব 
সাবধানে থাকবেন। . এই সাতদিনের মধ্যে 
আপনার বাড়িতেও কোন অঘষ্টন ঘটে যেতে প্রারে ৷ 
অবশ্য পুলিশের লোক এপাশে ওপাশে সর্বঘই , 
আপমার বাড়ি পাহাড়া দিচ্ছে দিনরাত ছদ্মবেশে । ' 
তবু সাবধানের মার নেই ।' 
ক সুদিনীর সঙ্গ এ নক গাড়িতে এসে ওঠে । | 
অনেক রাতে ফ্যাটের বেল টেপে ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
অদ্ভুত মায়া পাহাড়ের স্বপ্ন দেখছিল . আশ্চর্য । 
হঠাৎ বেলের শব্দে ধড়মড়িয্নে উঠে বসে ৷ ' দরজা 
খুলতে পিয়ে কেমব যেন দ্বিধা হয় । তারপর আলো 
জ্বেলে দরজা খুলতেই দেখে শুন্রশঙ্কর এবং 


কমুদিনী। থাবার টেবিলে ঈবেমাঘ বসেছেন . 
দুজনে হঠাৎ জানলার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য : 
লাফিয়ে ওঠে । পেছনের জানলার প্রা বেয়ে ন উঠছে 
একটা, শত্মচূড় । % : L 


ক.মূদিনী এক ধান্ধায় জানলার ধান থেকে 
সরিয়ে দেয়। শুভ্রশঙ্কর ঘরের কোনের লোহার, 
রড,দিয়ে বাড়ি দেয় সাপটাকে। কিন্তু জানলার . 
শিকের ওপর বাড়ি খেয়ে রডটা দুমড়ে যায় । ক্রণা ' 
তুলে এগিশে আসে শরত্বচূড় ॥ কোমর থেকে রিভল- 
ভার নিয়ে মাথায় তাক করে কমুদিনী। গুলি 
করতেই সাপটা জানলা ছেড়ে নিচে গড়িয়ে গড়ে । 

এত রাতে গুলির শব্দে আশেপাশের ফ্ল্যাটের: 
লোকেরা ছ.টে আসে ৷ ডে আজে যা গার্ড । 
ক.মূদিনীকে :বুঝিয়ে বলতে হয় বিপদের 
কথা৷, 


সারারাত ঘুম আসেনি ,কমূদিনীর । শূ্রকে 
বলছেন, আশ্চর্যকে নিয়ে আমি একা থাকি এই 


ক্যাট | এত রাতে তুমি কি আমাকে ছেড়ে চর্জে 


ুনরাহাদেল । কু চোষের' দিকে স্হির হয়ে 
' উচ্চারণ করেন, আমি পাষাণ নই কূম্‌দিনী। 
'তোমাকে আজকে বড় ক্লান্ত দেখছি 
ক.মূদিনীপ্প মাথা নিজের হাতের ওপর নিয়ে 
ভিলা নর বা SEES 
- নীল নাইটি শুভ্রর কাছে এক স্বপ্ের আস্তরণ ৷ 
| শুন্র বংলন, সত্যদশী'র ভেঙ্গে পড়লে চনে না। 
'আর ক্ল’দিন বাদেই তো তোমার পলায় পড়বে 
জন্মের মালা । আমি তোমাকে নিয়ে একটা কবিতা 


লিখেছি জান, শুন্র ক.ম.দিনীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন. 


কথা বলছেন । 
._ সকালের চায়ের টেবিলে বসতে না বসতেই 
টেলিফোন ! . হ্যালো মিস ক.মদিনী সেন আছেন £ 
ওপাশ থেকে পল্ভীর কণ্ঠ ভেসে আসে । . ক.ম্‌.দিনী 
সহজ হন বলেন, মিস সেন দিস সাইড | 

মর্নিং মিস সেন, আই ড্যাম ফারুক আহমেদ 
রেভিনিউ ইনটেলিজেন্স অফিসার ক্রম নিউ ইয়র্ক । 
* ইউ উইল বি হ্যাপি ট, হিয়ার, দ্যাট ইয়োর “রাধারুফণ 
হ্যাজ কাম উইথ আস ! জ্যান্ত মিঃ হেরম্যান ওটু.ল 
ইজ নাউ ইন জেল।, | 

থ্যা্ক, সো মাচ মিঃ আহমেদ প্লিজ ভূ কাম 
ফর এ লাঞ্চ উইথ আস, কৃমু আনন্দে ফেটে পড়ে । 
আর ঠিক সেই মুহ.তে কুমুদিনীর : বাঁহাতে শুল্র- 
শ্বঙ্কর ছোট্ট শব্দ করে দুমু দিয়ে দেন আনন্দে । 
কুমুদিনী বলেন, দাঁড়াও এত অঙ্হির হয়ো না। 
এখানো আমার আসল “‘চিড়িয়াকেই তো ' ধরা 
বাকি। ফারুক আহমেদ উঠেছিলেন হোটেল রাত 
দিনে! কম তাঁর গাড়ি টিন তির লাঞ্চের 
আপে | : 

খাবার টেবিলে আর একটি সুখবর দিলেন 
আহমেদ ৷ বললেন, মৈনাক সেনশর্মার দু লক্ষ সত্তর 


হাদ্রার ডলারের ব্যাঙ্ক . আ্যাকাউষ্ট ‘সীল’ করে - - 


দেওয়া হয়েছে । AT 
',থাবার পর রাধাকৃষ্ণের মূর্তিটা ফারুক সাহেব 
তুলে দিলেন কুমুদিনীর হাতে | বললেন, আশ্চর্য 
আধনি. চিঠি দিয়ে 


ক্ষমতা আথনার ডিটেকখনের । 


১৫০ | শারদায দর্ঘণ ১০১৭ 


বিস্তৃত না জানালে ম.তিটার কোন হদিসই করা 
যেত না। 

বিকেল চারটে বাজতে না বাজতেই ছি 
আযামবাসাডার লালবাজারের পেট পেরিয়ে ডায়মণ্ড- ' 
হারবারের দিকে ছ.টে চললো ।. শহরের কর্ম- 
ব্য্ততাকে দুগায়ে দলে গাড়ির. কনভয় যেন হটে 
চলেছে বৃহৎ কোন স্বার্থ সিদ্ধির আশায় ৷ প্রথম 
গাড়িতে সমরেশ -শিকদার। তাঁর ডাইনে বাঁয়ে 
কুম্‌দিনী আর শৃশ্রশ্বভকর ৷ দ্বিতীয় গাড়িতে রায় 
বাহাদুর হরিনারায়ণ রায়চৌধুরী ও ফারুক আহমেদ 
বাকি চারটে পাড়ি বোঝাই শাদা পোশাকের পুলিশ । 
সঙ্গে যথেষ্ট গুলি, বন্দ.ক। 

আলিপুর পেরিয়ে যায় গাড়ির কনভয়। পথ 
যেন আর স্ুরোয় না! হঠাৎ ভায়মণ্ডহারবারের 


‘কিছ, আগে বিপরীত দিক থেকে ছুটে আসা এক 


আ্যামবাসাডার দেখেই চিৎকার করে ওঠেন কুমুদিনী 
মৈনাক মৈনাক---পালাচ্ছে শয়তান । 

হজ্ট হজ্ট-_-একসঙ্গে যোজটি বন্দ.ক গর্জন করে 
ওঠে । গাড়ির চারটি চাকাই ফুটো হয়ে যায় ৷ টাল 
সামলাত'না থেরে বাঁদিকে জঙ্গলের মধ্যে গড়িয়ে ' 
পড়ে মৈনাক সহ পরো গাড়িটা ॥ 

. হ্যাশুষ আপ, মৈনাকের সম্মুখে ষোলজন পুলিশ 
অফিসার । পালাবার পথ নেই । 

না,.মানে আমাকে, মৈনাক নিজের হয়ে সাফাই 


: গাইতে চেস্টা করে৷ | | 


'ডিসিভিসি ওয়ান সমরেশ সিকদার মৈনাককে 


- সোজাসুজি প্রেপ্তারের কারণ জানিয়ে দিলেন ৷ 


রায়বাহাদুর হরিনারায়ণ রায়চৌধুরীর থৈল্লিক 
গৃহদেবতা “রাধার” ছুরি ও অবৈধভাবে নিউ 
ইয়ার্ক বিক্রীর অপরাধে আপনাকে প্রেপ্তার করা 
হল! 
বীর সিং হ্যাপ্তকাফ....সমরেশ চিৎকার করতেই 
মৈনাক সেনশর্মার হাত বদ্ধ হয়ে যায়। : 
কম্‌দিনী এইবার কাছে আসেন! মৈনাকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন কি মিঃ ব্রি একস বা 
চিনতে সুদিন আমাকে! | 


B 


‘কেন্দ্রীয় ' 


" মৃতাদৰ্ণিক লড়াই: 
ধরণ ধারণ 


আরছুল মতিন খান 


চিনির বিপরীত যেমন লবণ সমাজতন্ত্রের ' 


বিপরীত তেমনি বাজার অর্থনীতি ৷ পোরবাচেড 
রাশিয়ায় ও তার সকল উপগ্রহে বাজার 
অর্থনীতি প্রবর্তন করতে পদক্ষেপ নিয়ে 


. চলেছেন . যে নামেই ডাকা যায় ঘেঁটুফুল সর্বদাই 
. ঘেঁচুফুল, গোলাপ ডেকে তার পরিচন্ন আড়াল করা 


যায় না।' বাজার-অথনীতি মানে পুঁজিবাদ ৷ 
প্রেসষ্লৈকা গলাসনস্ত' করে বাজার-অর্থনীতি চালু 
করার মানে হচ্ছে পু'জিবাদই চালু করা। এর 
অন্য অথ” ( যথা সমাজতন্্রকে গতিদান করা হচ্ছে ) 
ভাবা সামান্য কাণ্ুজ্ঞানসম্প্ন কারো পক্ষেই 
অসম্ভব | 
পরিত্যক্ত হয়ে. আমলা নিক্পল্মিত কেন্দ্রীয়তাবে 
আমলাস্বার্থে পরিকল্পিত ও পরিচালিত অর্থনীতি 
প্রবর্তিত হয়েছিল । এর নানা সংক্ঞায়নের মধ্যে 
আমলা-পণজিবাদ শব্দটি বোধ হয় বাস্তরতার বেশি 
_কাছাকাছি। রাশিয়ায় গর্বাচেভ্রে যারা প্রতিদ্বন্দ্বী 
তারা আমলা-পু'জিবাদের প্রতিনিধি--বাজার অথ'- 


' নীতির স্থলে আমলা নিয়চ্ম্রিত কেন্দ্রীয়ভাবে পরি-. 


কল্পিত, অর্থনীতির , সমর্থক । এরাই. নিজেদের 
মার্কসবাদী-লেনিনবাদী যা কট্টর কম্যুনিষ্ট বলে 
, দাবি করে থাকে £ তারা তেমনভাবে না করলেও 
পশ্চিমের পুঁজিবাদী দুনিয়ার নেতা ও সাংবাদিকেরা 
তাদের সেভাবেই পরিচয় করাগ্ন।  স্ট্যালিনের 
পর এবং পর্বাচেভের আগে পর্যস্তও যে রাশিয়ায় 


'সমাজতল্্ন ছিল এটা প্রমাণই তার উদ্দেশ্য ! মার্কস”. 


লেনিনবাদ সমাজের প্রত্যেকের সমতালিক ' জীবন- 


, মনে উন্নয়নের একটি কর্মনির্দেশিকা, কেবল 


আমলাদের নয় ৷ কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ থাকলেই সেটা 
সমাজতন্ত্র হয় না স্ট্যালিনের পর রাশিয়ায় 
নিয়ন্মণ ছিল বটে, 


1... 


স্ট্যালিনের পরই রাশিয়ায় সমাজতল্প্র হাতে 


তবে সেটা 


ইদানীংয়ের 


কোনোক্মেই সমাজতন্ত্র নক, মার্কস-লেনিন" 
বাদ তো নয়ই । যা সমাজতল্জ্র নয় তাকে সমাজ- 
তন্ত্র বলে চালানোও প্রতিপক্ষ বা প্রতিবিপ্রবীদের 


মার্কসবাদের বিরুদ্ধে মতাদার্শিক লড়াইর একটি 
' দিক্‌ ৷! 


বলা যায় সবচেয়ে শুরুত্বপূর্ণ -দিক । 
স্ট্যালিনের পর থেকে গ্রতিবিপ্নবীরা .ও তাদের 
মদতকারী পু'জিবাদী সাম্রাজ্যবাদীরা সমাজতন্দ, 
মার্কসবাদ-লেনিনবাদ এবং দ্বান্দ্বিক এতিহাসিক 
বস্তুবাদ যা নয় এবং নেতৃস্থানীয় মার্কস-লেনিনবাদী 
যেমন স্ট্যালিন, মাও সে তুঙ যা নন তাই গেয়ে 
বেড়াচ্ছে! ' সকল প্রচার মাধ্যম রয়েছে তাদের 
। অবিরাম একতরফা মিথ্যা শুনে শূনে 
যারা মার্কসবাদ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না তারা তো 
বটেই, এমন কি যারা কিছু জানেন তারা পর্যন্ত, 
মিথ্যাকে সত্য বলে মেনে নিচ্ছেন | আমাদের এক- 
কালীন কম্যুনিষ্ট পার্টির ( বাংলাদেশের ) নেতা ও 
কমী দের কথাবার্তা আচরণ মার্কসবাদ ও সমাজভন্ত 
বিরোধী ‘খোলা হাওয়া’কে বেগবান করতে উৎকৃষ্ট 
ইন্ধনের কাজ করছে । লোকে ভাবছে মার্কসবাদ 
যুগের দাবি মেটাতে পারছে না বলে কম্যুনিষ্টরা 
সেটা হেড়ে দিচ্ছে ৷ রাষ্ট্রীয় বন্ধনের নানা নাপপাশ 
ছিড়ে ব্যক্তিজ্বাধীনতার খোলামেলা পরিবেশে অচেল 
উৎপাদনের সুযোগ, যেমন আছে যুক্তি, জাপান ও 
পশ্চিম ইউরোপে, স্ষ্টি হয়েছে এককালের ‘সমাজ্র- 
SINT দির INGE ওর পুর্ব ইউরোপে 


ইত্যাদি! $ 


চিনি ও স্যাকারিন উত্তয়েরই মিষ্টতা আছে। 
কিন্তু স্যাকারিন চিনি নম ৷ যে কোন ডায়াবেটিস- 
আল্লান্ত রোগী সে কথা জানেন এবং হাড়ে হাড়ে 
টের পান। স্যাকারিন যাদের খেতে হয় না সুক্হ 


তেমন, সকল ব্যস্তি। চিনি ও স্যাকার্নের পার্থ ব্য. 


EO চহ [| ৯৫৯ 


bd 


' সম্বঙ্বো সম্যক অবগত নন! রাষ্ট্র নিয়ম্ল্লিত বলেই, 


কিম্বা কতিপয় বড় বড় কয়েকটি কারখানা রাষ্ট্রায়ত্ত 


‘হলেই, সে অর্থনীতি সমান্রতাদ্্রিক নগ্ন । স্যাকারিন 
চিনি ভাবার চেয়েও সেটা অনেক বড় ভুল. 


মভাদর্শিক লড়াইতে পু'জিবাদীরা এবং পু"জিবাদের 
পথে-চলাগণ স্যাকারিনকে চিনি বলে চালানোর 
চেস্টা করে | রাষ্ট্র নিয়্িত অর্থনীতি, অন্য কথায় 
আমলা-পুজিবাদ, এদের দ্বারা জনসমক্ষে উপ- 
স্হাপিত হয় সমাজতন্ত্র হিসেবে । আমলা প্‌ুজি- 
বাদের ব্যর্থতাকে চালানো হয় সমাজতন্ত্র ও 
- মার্কসবাদের ব্যথতা 'বলে। . স্ট্যালিনের গর 
রাশিয়ায় এবং ম্যও সে তুঙের পর .চীনে :সমাজ- 
তদ্্র বলে কিছু ছিল. না; ছিলি আমলা-প"জিবাদ, 
সমগ্র জনগণের নয় আমলাতঙ্জের স্বাথে” অর্থনীতি 
পরিচালনা । আমলা-প্শ্জির. সংকট থেকে ঞঁ 
দুই'দেশে অর্থনীতিতে স্হবিরতা দেখা দেয়। 
, ক্ষমতার ব্যাপক অপব্যবহার করে অভিজাত সামস্ত 


ও উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত পেটি বুর্জোয়া শ্রেণী থেকে 


আগত আমঘ্ারা উভয় দেশে যে বিপ্ল প্‌ জি ঙ 
সম্পদ কুক্ষিপত-করে তার লাভজনক সমস্যা থেকে 
এই স্হবিরতার' উদ্ভব | সেইটে, কাটিয়ে ওঠার 


.' জন্য দেও এবং গর্বাচেভরা রাষ্ট্রীয় প্*জিবাদের 
_ জায়গায় নিয়ে এসেছে ব্যক্তি মালিকানার খোলা . 


অর্থনীতি বা. মুক্ত বাজার এরপরই বিশ্ব 
বেহায়ার । নিজেদের , কম্যুনিষ্ট ও তাদের 
পার্টিকে কম্যুনিস্ট পাটি, নামে রেখে দিয়েছে,। 
কস্যুনিস্ট পার্টি প্রধান প্রেজিডেন্ট থর্বাচেভ মার্কস- 
বাদ পুরনো মতবাদ বলে বর্জনের কথা স্পষ্ট করে 
বললেও , দেঙঁ মার্কসবাদ ' কার্যত বর্জন করেও 
বলছেন চীনে তাঁরা মার্কসরাদই শূধু নয় রাষ্ট্রীয় 


Y আদর হিসেবে রেখে দিয়েছেন চীনের নিজস্ব মাও 


চিট্তাধারা ৷ ' গত বছরের তিয়েন আন মেন 


. ক্ষোয়ারের ছাত্র বিক্ষোভের পর,,তা প্রকে - শিক্ষা- 


প্রহণ করে দেও শিয়াও পিং তাঁর ' অনুগামীদের এই 
মর্মে হিতোপদেশ দিয়েছেন যে, বিদ্যালয়ে বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ে. মার্কসবাদ চর্চার শৈথিল্যের কারণেই 


বিক্ষোভ হয়েছিল । তাই মার্কসবাদের শিক্ষা ও 
মাও চিন্তাধারার অনুশীলন জোরদার করতে হবে ৷ 
মুখে. এসব বললেও চীনে -বাজার-_অর্থনীতি 
. জোরদার হচ্ছে এবং কারো কাছে- মাও সে তুঙের 


০ 4 


শিখবে ও জানবে ঠিক করে রাখে 


বেছে নেবার সুযোগ রয়েছে । 
প্*জিবাদ সংখ্যালঘু ধনীর স্বৈরতন্জ 


'চালায়। 


t 


| } | ৫ 
রচনাবলী পাওয়া গেলে তাঁকে এক শত ইউয়ান 
জরিমানা করা ' হয়। সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
মতাদর্শিক.লড়াইয়ের এও এক বাপ । 


মতাদর্শিক 'লড়াইর আরেকটি ধরন হচ্ছে' 


সমাজতজ্রকে গোঁড়ামির সঙ্গে এবং পৃ*জিবাদকে 
(প্জিবাদ শ,নতে থারাপ শোনা যায়' বলে তারা 
বলে খোলা বাজার, মুক্ত অর্থনীতি, বাজার ব্যবস্হা 


ইত্যাদি ) উদারতার সঙ্গে তুলনা ! সমাজতন্ত্র হচ্ছে, 


তাদের মতে, "পান থেকে চুন খসার জো নেই” মত- 
বাদ। সমাজতন্দে সব কিছু ধারাবাঁধা। গতের 
বাইরে যাওয়ার উপায় নেই! সমাজতন্ত্রে মানুষের 
জীবন কঠোরভাবে নিয়ম্ল্রিত। একদলীয় শাসনে 
পার্টি-প্রধান বা একনায়ক মানুষ কি খাবে, পরবে, 
বাজার 'অর্থ- 
নীতিতে সবাই জ্বাধীন ৷ মানুষের যা খুশি ' করার 
এবং অবাধ নির্বাচনের মাধ্যমে শাসক পছন্দ থেকে 
শুরু করে প্রেমিক-প্রেমিকা পছন্দ পর্যন্ত সব কিছ, 
ইত্যাদি (আবোল 
তাবোল ) ৷ 
হলেও তারা প্জিবাদ আর-গণতন্স সমার্থক, বলে 
ধর্মের মৌলের সঙ্গে সম্পক্হীন অথচ 
নিজেদের মৌলবাদী বলে পরিচয় . দিয়ে-চলা ধর্ম 
ব্যবসায়ীরা সমাজতদ্কে ব্যল আত্মার বন্দীশালা। 
সমাজতঙ্রের বিরুদ্ধে বলার কিছ, না পেয়ে অবশেষে 
বলে সমাজতন্ত্র একটি নিরীশ্বর মতবাদ তারা এও 
বলে সমাজতন্ত্রের দরকার নেই, সামের কথা ধর্মেই 
রয়েছে ৷ বাণী উদ্ধৃত করে তারা বলে প্রতিবেশীকে 
অভুক্ত রেখে যে ধনী খায় সে. বিশ্বাসী নয়: এ 
পর্যন্ত বলেই তারা থেমে থাকে ৷ এগিয়ে গিয়ে বলে 
না চলুন সেই বিধর্মীকে ধর্মের বিধান মেনে 
আমরা নিশ্চিহ করি, অন্যন তার। সম্পদ কেড়ে 
নিয়ে সামাজিকীকরণ করি, সকলের ভোগে 
লাগাই ৷ 
তন্্বিরোধী অপপ্রচারের প্রধান বৈশিষ্ট্য '। 
মৌলবাদী বলে পরিচয়দানকারীদের প্*জিপতিরা,। 
তাদের, সেবাদাস হিশেবে শোষণের পক্ষে এবং 


সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে অপপ্রচারে কাজে লাগায়! - 


ফাঁকাবূলি ছোঁড়ায় তাদের জুড়ি পাওয়া তার । / 
মতাদশিক লড়াইর আরেকটি রাধণ হচ্ছে 


সমাজতন্ত্রের মি সৈনিকদের কুৎসা-করা । ধয়নে। 


ফাঁকাবুলি বিশ্বাসযোগ্য করে বলা সমাজ- 
ধৰ্মীয় _' 


LJ 


ঈবপনে, নিদ্রায়, জাগরণে মাঁন্‌ষের কল্যাপই: ছিল 
যাঁর একমান্ন চিন্তা সেই মহান মানবতাবাদী লেনিন 
সম্বন্ধে প্‌"জিপতিরা, রটিয়েছিল যে তিনি প্রাতঃ- 
পাশের সময় ফলের রসের পরিবর্তে পান করতেন 
শিশুর “রত” ! স্ট্যালিন, মহত্তম মানবতার মূর্ত 
প্রতীক । 
"ভাবতেন তা নয়, তিনি তাদের টেনে তুলেছিলেন 
মানুষের স্তরে ৷ শতাব্দীর পর শতাব্দী যারা ছিল 
পশ্রও অধম স্ট্যালিন তাদের দিয়েছিলেন মানুষের 
জীয়ন। কোটি কোটি মানবেতর জীবনযাপনকারী 
মানুষের পরিল্রাতা, চিন্তায় ও কাজে নির্ভেজাল সৎ 
এবং প"জিপতিদের দ্বারা গায়ের জোরে পিছিয়ে 


রাখা অগণিত মানুষের আলোর -পিশারী, সকল 


'অর্থেই মহৎ মানুষ জোসেফ স্ট্যালিনের পরিচয় 
মানুষের শন প্‌'জিপ্তি ও ধর্মব্যবসায়ী ঘাতকরা 
দয় স্বর শাসক বলে! এটা বোধপম্য। কিন্তু 
সয়াজতন্ের ভেকধারী প্‌" "জিপতিরা আরও সেয়ানা ৷ 
স্ট্যালিন ও মাও সে তুঙের কাজ সুবিধ্যাত ও দ'শ্য- 
মান। কম পক্ষে তিন হাজার বছর পিছিয়ে থাকা 
দেশ ও তার মানুষকে, নিরন্তর যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যেও 
মানত পঁচিশ বছরে, মহা পরাক্রান্ত পরাশক্ভিতে 
প্ররিণাত করে দেয়ার ব্যাপার তো কথার তুবড়িতে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না৷ সেটা দিতে গেলে নিজেকেই 
উন্মাদ বলে প্রতিপন্ন হতে হয় । তাই তাদের বলতে 
হয় লেনিন অথবা মাও ষাট ভাগ কি জম্তর ভাগ 
সঠিক ছিলেন ! তাঁদের ভুলের পরিমাণ তিরিশ থেকে 
চল্লিশ ভাগের বেশি হবে না! কী নির্ভূল হিসেব! 
উছ্ধত্যের একটা সীমা থাকা দরকার, লেনিন ও মাও- 
এর ভূল ধরতে ঘায় তারা যারা লেনিন ও মাও-এর 
তুলনায় এক একটি বামন বিশেষ । তারা ভুল 
ধরতে যায় কিন্ত নির্দিষ্ট করে বলে না ভুলগুলি কি 


কি। বুদ্ধিববত্তির দিক থেকে তারা এতই নিচের য়ে.. 


লেনিন ও মাও-এর ভুল ধরা তাদের পক্ষে একে 


অসম্ভব । অথচ তারা ভুলের শতাংশ কষে দেয়.।” 


বৃদ্ধিরতির ক্ষেত্রে অপকৌশলের এটি একটি উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । এবং সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে মতাদর্শিক 
লড়াইর একটি ধরন ! 

সুদ কষার মতো ভূল-কষা এই সকল মহা 
বিদ্যাধর “তাত্বিকেরা” অবশেষে ইসকাপনের টেক্কা 
দিয়ে তুরুপ করেছেন । একে সমাজতন্ত্রের কিস্তি" 
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তিনি যে কেবল অধঃপতিতদের “জন্য ' 


মাতও বলা যায্ন। তারা বলছে গ্‌*জিবাদ-পরি- 
বেষ্টিত অবস্হায় সমাজতন্ত্র টি-কতে পারে না। এক 
বা একাধিক দেশেও পূ জিবাদ টিকতে পারে 'না।' 
পৃথিবীর সকল দেশে এক সঙ্গে সমাজতন্ত্র হতে 
হবে। অবৈধ বিশ্বে সমাজতন্ত্র বিপদমৃত্ত থাকবে ! 
এ সব কথা নতুন নস্স । নতুন কিছু বলা এদের 
পক্ষে সম্ভবও নয়! এসব কথা গোড়াতেই একবার 
হয়েছিল ৷ তুলেছিলেন প্রীক্ষের ফতোয়া শীতে দিতে 
সিদ্ধহস্ত” লেনিনের কিছুদিনের সহকমী' লিয়োঁ. 
ট্রটফ্কি। তাঁর চিরঙ্ছায়ী বিপ্লব তত্ব যে জর্বথা 
তুল লেনিন কেবল হুক্তি দিয়ে দেখিয়ে নয়, 
রাশিয্নায্ন এককভাবে বিপ্লব সফল করে, প্রমাণ করে, 
দিয়েছিলেন । সাম্রাজ্যবাদের আংটা যেখানে “দুর্বল 
সেখানে আঘাত করতে পারলে সর্বহারা তসথানে 
জয়ী হতে পারে লেনিনের এই সূত্রায়ন চীন, 
কোরিয়া, ইন্দোচীন প্রভুতি স্হানে সমাজতন্ত্রের জয় 
তার প্রমাণ রেখেছিল । ট্রটগ্কি বিপ্লবের জন্য, 


. তার চেয়ে বেশি বিপ্লব ধরে রাখার জন্য 


সর্বদাই ছিলেন বলশেভিক পাটির কাছে 'বোঝা 
স্বরাপ। তাঁর ‘অভিনব ভাবনা” পার্টিকে বহুবার 
দারুণ ক্ষতির সম্মুখীন করে। নিজের 'ভ্বাবনা'র 
শ্রে্তত্ব প্রমাণের জন্য তিনি এমন 'কি পার্টি ও 
দেশকে ষড়যন্ত্রে মাধ্যমে খন ধ্বংস করতে উদ্যত 
হয়েছিলেন রূশ সরকার বাধ্য হয়ে তাঁকে বহিষ্কার 
করেন এবং তাঁর সঙ্গী সাথীদের প্রকাশ্য বিচারের 
মাধ্যমে আইনে প্রান্ত শাস্তি দেন। 'এইসব 
বিশ্বাসঘাতকদের সময়োচিত নিম্লের। ফলে 
হিটলার পঞ্চম বাহিনীর সাহায্যে সহজে: যেমন 
সকল দেশ দখল করেছিলেন সেভাবে সোভিয়েত ৷ 
ইউনিয়ন ও তারপর পৃথিবী দখল করে পৃথিবীর 
সব মানুষ মেরে কেবল জার্মান ও পশ্চিম ইউ- 
রোপের নর্ভিক আর্থ পপ্রভু-জাতির” একচ্হন্র টিকে 
হোক্ার অধিকার নিশ্চিত করার তার উল্মাদ পরি- 
কল্পনা বাস্তবায়ণ মাঝ পথে এসে থেমে যায় । মানব 
সভ্যতার হয়ে এ কাজটি করেন সমাজতল্ম্নের এক- 
নিষ্ঠ সৈনিক জোসেফ স্ট্যালিন। স্ট্যালিন মানব 
সত্যতার সেই ঘোর দ্‌.দি'নে একা তাঁর পাটি, ও তার 
নেতৃত্বাধীন লাল বাহিনীর সাহায্যে ফ্যাসিস্ট হিট- 
লারের নাৎসী সমরঘন্ত ধুলায় মিশিয়ে দেন। 
ল্ট্যালিমন যখন. মরণপণ যুদ্ধে লিপ্ত তন পশ্চিমের 


গারদায়'দর্পি osm v ৯০ 


সা্রাজ্যবাদী তাঁর ‘মিন্ল'রা ঠায় দাঁড়িয়ে তামাশা 
দেখছিল । স্ট্যালীন জয়ী হবার পর তারা তড়িঘড়ি 
যুদ্ধে নেমে, চার্চিলের ভাষায়, পৃথিবীকে প্রভাব- 
বলয়ে বিভক্ত করার “কুটনীতি'তে শরিক হয়” 
শান্তি ও কল্যাণ নম্ন, সাম্রাজ্যবাদীদের বিবেচনার 
রিষয় হল পৃথিবীর এলাকার ভাগাভাগি । এই 
‘নিয়েই সামাজ্যবাদীরা দ্‌+ দ.’টো বিশ্বযুদ্ধ করে । 
তারপরও যুদ্ধের সাধ তাদের মেটে না। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার আগেই তারা স্নায়ু-যুদ্ধ বা 
ঠাণ্ডা লড়াই শুরু করে দেয় । সে বুদ্ধের লক্ষ্য ছিল 
সমাজতন্ন ধ্বংস ৷ কারণ সমাজতন্ত্র থাকলে পৃথিবী 
. ভাগাভাগি করে খাওয়া যায় না। আশ্চর্যের তাই 
'নয় যে পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের সেবক গর্বাচেভ 
প্ধিবী ভাগাভাগি. করে খাবার . ইঙ্গ-মাকি'ন 
“ন্যায়সঙ্গত, অধিকার’ মেনে নিয়েছে, কারণ 
মে নিজেও ‘তাতে শরিক হবার “ন্যায়সষ্গত” ইচ্ছা 
রাখে | 

একই মনোভাব থেকে অর্থাৎ সমাজতন্ত্রকে হেরে 
করার পরিকল্পিত উদ্দেশ্যে, ন্যরেমবূর্গ বিচারকালে 
সাক্ষ্য প্রমাণাদির দ্বারা সুপ্রমাণিত, জার্মান নাৎসী 
' কর্তৃক পোল অফিসারদের হত্যাকাণ্ডের দোষ রুশ 
, বাহিনীর ঘাড়ে স্বেচ্ছায় তুলে নিয়ে, পোল্যান্ডের 
কাছে গর্বাচেভের ক্ষমা প্রার্থনা এবং ম্রো বিচারে 
দেশদ্োহিতার জন্য মৃত্যুদণ্ুপ্রাপ্ত আসামীদের সম্মান 
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পুনর্বহাল ! অধঃপতন: কতদূর ' গড়ীলে-' কেউ 
ভুক্ষেপহীনভাবে এতথানি অসাধুতার আশ্রয় নিয়ে 
নিজের দেশ ও তার সেনাবাহিনীর সর্বাধিক উচ্চ 
মূল্যে অজিত সম্মান ও গৌরব এভাবে হেলায় 
ধুলায় লুটিয়ে দিতে পারে ইতিহালে' পর্বাচেভ তার 


.একমাল্্ দ.স্টান্ত 1 


প্রকৃতপক্ষে এ সকলই হচ্ছে সমাজতঙ্রের বিরুদ্ধে 
মতাদর্শিক লড়াই-_ পৃথিবীর সকল. শোষিত নিপী- 
ডিত অনক্ষর দরিদ্র মানুষের বিরুদ্ধে শোষক শ্রেণীর 
সর্বাত্মক আক্রমণ । এ আক্রমণে শোষক ঘাতকেরা 
বর্তমানে বেশ কিছুটা এগিয়ে 'গেছে। কিন্তু এ এগিয়ে 
যাবার ভিত্তি অতিশম্ন দুর্বল ।' অন্যায়' কখনো 
ন্যায়ের ওপর জয়ী হয় না। এ "রকম দুঃসহ 
অবস্হায় মানবজাতি অতীতেও বহুবার পড়েছে এবং 
যথাসময়ে সঙ্কট কাটিয়ে উঠেছে । - গর্বাচেভের 
‘খোলা নীতি’ পৃথিবীকে আরার সেইরকম একটা 
পরিস্থিতির মধ্যে নিক্ষেপ করেছে"। বিশ্ব বর্তমানে 
অনেকটা প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সময়ের মাঝ- 
ধানের অবস্হায় রয়েছে । বর্তমানে ফ্যাসিস্টদের 
তত্বাবধানে জার্মান একন্্ীকরণ মানব জাতিকে 
আরেকটি বিশ্বযুদ্ধের দিকে. দ্রুত এগিয়ে নেবে । 
আরেকজন হিটলারের আবির্ভাব, দ্বাদ্বিক নিগ্নমে, 
আরেকজন স্ট্যাজিনের আবির্ভাব অনিবার্ষ . করে 
তুলবে ।' 


Cmts 


৮ 


থ্রি ফাইভ এক্সচেঞ্জে ফোন পাওয়াটা একরকম 
দুঃসাধ্যই বলা চলে । অথচ সেই অসাধ্য সাধনই 
করে ফেলল সুবিনয়। একটা স্হানীয় স্কুলে মাস্টারী 
ছাড়াও বিভিন্ন পত্র-পল্রিকায় লেখালেখি করে । সে 
জন্য ওর এক ধরনের অহংকার আছে, টিউশানির 
ধারে কাছেও যায়না । ওরম্ত্রী সায়নীর ব্যাঙ্কের 
চাকরি! দু'জনের রোজগারের একটা, সচ্ছল 
সংসার! ওদের একমান্র সন্তান পিম্টুর বয়স এখন 
পাঁচ ॥ বিয়ের দেড় বছর পর পিল্ট, ওদের ঘরের 
আবহাওয়া পাজ্টে দিয়েছে । এত তাড়াতাড়ি সন্তান 
হোক, এটা ওরা কেউ-ই চায়নি । অথচ ব্যাপারটা 
ঘটে গেল ওদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বেড়া ডিঙিয়ে! 
সুবিনয় একট, বেশি বয়সেই বি এড পড়তে 
পরিয়েছিল। তখনও সায়নীর সঙ্গে বিয়ে হয়নি । 
লুকোচুরি প্রেম চলছে ৷ গত মাসেই ব্যাঙ্কের 
চাকরিটা পাকাপাকি হয়ে গেছে। তাই সবিনয়কেও 





জোর দিয়েই বলেছিল, আর দেরী করতে পারছিনা । 
বিয়ে তোমার করতেই হবে। যত শিগ্গির পার ।* 
সবিনয় বলেছিল, “করবো তো বটেই। কিন্ত 
ঝামেলায় ফাঁসিয়ে দিয়েছেন করালীবাবু । এতদিনে 
ওই ট্রেনিংটা নেওয়া থাকলে, কত বেশি মাইনে হ'ত 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা বলে জোর করেই 
আমাকে নিয়ে গিয়ে ইউনিভারসিটির বি এড ক্লাসে 


ভর্তি করিয়ে দিয়ে এলেন। এবং তর্তির 
শেষে গম্ভীর করালীবাবু কি বলেছিলেন 
জান £ 


ভিক্টোরিয়ার মোহিনী পরিবেশে এর বেশি 
উৎসাহ দেধিয়েছিল সায়নী । জিগ্যেস করেছিল, “ন! 
বললে বুঝবো কী করে ? 

সুবিনয় মুচকি হেসে বলেছিলেন, ‘দশ মাস শুধু 
যাবেন আসবেন? মাঝখান থেকে. কিছু ফাউ 
প্রেমিকা সামা করে নিন না] একজনকে তে 


Ibi ঘা EY 
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বড়শিতে গে’ ঘেছেন, আর দু'এক জনকে খেলান না 
"মশাই 

সায়নী মুখ .ভার- কচর- বলেছিল; . ‘ডাটি 
প্রপোজাল। এ্রঁঠা তোমাদের মত. মানুষের রি 
থেকে আশা করাঃ বার্ণ না ৮ 


সুবিনক্র উত্তরে বলেছিল, “রসিকতা করে, রা 


তুমি তো জন না মানুষটি কি ভীষণ গোঁড়া 
প্রকৃতির: আসতে কি জান, কাউকেই অত সহজে 
বিচার 'রুরা। ঠিক. নয়।.' গম্ভীর, প্রকৃতির 


মানুষও . হঠাৎ এক একদিন এমন আচরণ 


করেন, পলা দেখলে অনেকেই অবাক হয়, বিস্ময় 
বোধ কৃরে ।, 
অনেকটা প্রকৃতির মত; কথনো উজ্জল, কথনে 
উদাস, কখনো বা ভীষণ নিস্পৃহ!’ সবিনয়ের কথা 


বলার ভঙ্গি এতই সুন্দর. যে, সানী কেন, যে কেউ. 


ওতে অভিভূত হয়ে যারে ।. সাগ্ননী বহুদিন ধরেই 
এটা দ্য কর্রছে। ওর সান্নিধ্য সায়নীকে দিয়েছে 
নতুন সৃদ্জীযতা » তবু গম্ভীর গলায় বলল, ‘দেখো 
' বাপু, সতিক থেকো? সব ' সময়ই ভয় তোমাকে 
নিয়ে, তুমি জামার পাকা ও, হুট করে কেউ এসে 
কেটে নাদেক্প ৮ ,1 .. ২ 


[ণ তালি লাগছিল, সায়নীকে সে সময়। - 


একট, আড়াল পেতেই সায়নীর ঠোঁটে ঠোঁট ছু ইয়ে- 
ছিল সবিনয় ৷ শুধু কী'তাই'। শারীরিক উত্তেজ্বনাও 
অনুভব করেছিল । সায়নীও'হয় তো তাই ৷ ওদের 
দুজনার, শরীরই কাঁধছিল। ' 

সবিনয় ধাতস্হ হয়ে বলেছিল, ‘তাহলে আইনি 
বিয়েটা সেরে ফেলি । তারপর দেখা যাবে হারছিত 
দিকটা ৷ 

'সায়নী শুকনো মুখ করে বলেছিল, “রেস্ট 
শৃঙ্গে ওঠার থেকেও ওটা কঠিন! এত রক্ষণশীল 
আমাদের বাড়িষে কী বলবো । দাদা এ যুগের 
ছেলে হয়েও কেন যে অত গোঁড়া হল, বুঝতে পারি 
না. লূ.বিনক্ বলতে: পারতো অনেক কিছুই । 
তোমার দাদা গোঁড়া হয়েছেন শুধু সম্পত্তির লোভে ৷ 
বেচাল কিছু, হলে, তোমার বাবার বিশাল প্রপারটি ঃ 
ওটা একট, ভুলে' কোন বোকা হাতছাড়া করে। 
কিন্ত এসবের কিছুই বলল না ও, বরং উদ্ষ্টো 
সাপোর্ট! করলো দায়নীর 'বাবা-মাকেই । সায়নী 


রাগী পলায় বলেছিল/' সমাজ পম না ছাই। 
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তোমার আমার গায়ে কী রাবার স্ট্যাম্প মারা জে 
যে, আমরা! ভিন্ন জাতের, যত্ত সব! 


বাবা-মার 
গোঁড়ামী স্বামি ভাঙবই । এটা আমার প্রতিজ্ঞা ৷ 
তুমি দেখে নিও 1 একমাসের নোটিশ দিয়ে ওরা 


“সত্যিই যেদিন রেজিষ্ট্রী অফিসে পিয়ে 'পৌ"ছেছিল, 


সেদিন সাগ্ননীকে প্রথমটায় উচ্সিত দেখালেও কর্মে 


সহ করার সময়, সুবিনয় লক্ষ্য করেছিল, ওর মুখটা. 
. মেঘাচ্ছন্মী হয়ে আছে ৷ 


সাক্ষীদের : -সইংটই হয়ে 
পেলে রেঞ্জিক্ট্রারকে নিয়ে মিষ্টি মুখ করেছি ওরা 
সকলে ॥ ' 

' মান ঘণ্টাখানেকের জন্য সায়নীর 'এক বান্ধবীর 
বাড়িতে দুপুর কাটাবার , সুযোগ' পেয়েছিল । বহ্ধু- 
বাহ্ধবরা জোর করই' একটা ঘরে ডুকিয়ে দিয়ে 
রাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। : 

ঠিক সেই ফাঁকে সাক্পনীকে জিগেঃস করেছিল 


“সুবিনয়, ‘সই করার সময় অত ঘামছিলে কেন ? 


মৃথটাও কেমন পাঁশুটে হয়ে গিয়েছিল? :. 
সায়নী নিজেকে লুকোয়নি এতট_কু ৷ বলেছিল, 


“নতুন.জীবনের পঁথে এপোজাম চোরের মত । বাবা- ' 


মা-র আশী'বাদ পেলাম না, মনটা তাই সাময়িক 
বিষঞ্জ হন্নে পিয়েছিল ॥ 

॥ সুবিনয় ওকে আদর করতে করতে বলেছিল, 
সে তোটআমারও ৷ যাক. গে, ওসব ভুলে যাওয়াই 
ভাল ৷ তোমাকে পেলাম, কিন্তু সম্পূর্ণরাপে পেলাম 
না, এটা বড় অস্বস্তি দিচ্ছে; একট,ক্ষণ থেমে 
ফের বলল, ‘আজকের দিনটা প্রফিট আযান লসের, 
বলেই মৃখটিপে হেসেছিল | 

কপট পলা করে সায়নী বলেছিল, তুমি একটা 
যাচ্ছেতাই । বলেই সুবিনয্মের কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়েছিল । এসময় ওরা কেউ-ই কোন কথা 
বলতে পারছিল না। নতুন করে দেখার নেশায় 
আঙ্গন্ন হয়েছিল বুঝি । - দেয়াল ঘড়ির সেকেন্ডের 
কাঁটা ঠিকঠাক কাজ করে যাচ্ছিল । বাইরের মৃদু 
হট্রগোলের আওয়াজও কা:ন আসছিল । সবিনয় 
বলল, ‘ধ্যেত । ভীষণ বোকা বোকা লাপছে । চলো 
বাইরে পিয়ে ওদের সঙ্গ দি। সায়নী মুহ্তেই 
রাজী হয়ে গিয়েছিল । 

সব কিছ, জানাজানি হয়ে গেলে দেখা গেল 
সায়নীর বাবা-মা উদার হলেন । দাদাও ততোধিক । 
ধুমধাম করে সামাজিক বিয়েটাও হয়ে গেল। . 


. যেদিন, প্রথম ক্লাসে গিয়েছিল, সুবিনয় সেদিন 
সায়নী ব্যাঙ্ক থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছিল 1 
ওকে দেখে হো হো হাসির ঝড় তুলল । 
সায়নী চোখে প্রশ্ন চিহ্ন রেখে তাকিয়েছিল 
সুবিনয় বলল, আমাকে দেখে সবাই “স্যার 
ভেব্ছিল। বিশেষ করে ফ্রেশার মেয়েরা । 
তারপরে কী হ’ল?’ সারনী কাপড় জামা 
ঠিকঠাক করতে করতে প্রশ্ন করেছিল । 
সুবিনয় উত্তর দিয়েছিল, কী আবার ৷ 
ভীষণ লজ্জা করছিল । তাই একেবারে সব শেষের 
বেঞ্চে গিয়ে বসেছিলাম । ফ্রেশাররা আড়ে আড়ে 
তাকাচ্ছিল আমার দিকে ৷ এর কিছ. ক্ষণ পর আরও 
এক মজা । বেশ কাঁচা-পাকা ছুলওলা একজন 
আমার পাশে এসে বসেছিল। . ও'কে আমার 
পাশে বসে থাকতে দেখে ক্লাসরুমে হাসির ঢেউ 
উপছে পড়েছিল । 
সাম্ননীও তা শুনে ভীষণ মজা পেয়ে গিয়ে খুব 
হাসছিল। ক'জন সুন্দরী নজরে পড়লো ? 
দূর ভাল করে তাকাতেই পারলাম না, কারুর 
দিকে! ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল | ও"র উত্তর 
শুনে আরও মজা পেলাম ৷ 
‘কী বলেছিলেন উনি? 
করেছিল |. ।. 
ভদ্রলোক বলেছিলেন, “ঘা মাথা পাগলা শিক্ষা 
স্তর, কোনদিন বলবে, ট্রেনিং নেই যাদের তাদের 
চাকরি ঘিদুং বড় সংসার করে ফেলেছি, এ. বয়সে 
আর রিস্ক নিতে ভরসা হয়না । ওইসব ছেলের 
, বয়সী মেয়ের বয়সীরা হবে আমার সতীর্থ । ভাবা 
যায় না। ভগবানকে ভাকছি, ওদের কেউ যেন 
জেঙু বা দাদু বলে না ভাকে। 
সে কথা শুনে সায়নী হেসে কুটি কুটি ! 


আমার 


সায়নী জিগ্যেস 


বলল, 


‘একদিন আমি তোমাদের ওথানে পিয়ে ভদ্রলোককে 


দাদু বলে ডাকবো ৷? 

সূবিনয্ন মজা করে বলল, ‘ভুল করে আবার 
আমাকে জেঠু বলো না। তাহলেই কেস পরয়জন 
হয়ে যাবে । 

সায়নী বলল, কী করবে বলো । দিনকাল বড় 
থারাপ। সিকিউরিটি সিকিউরিটি করেই আমরা 
জীবনের সব সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলছি । 


সুবিনয় বলেছিল: একটা কথা বলবো? রাখবে 1’ 


কী কথা ?” 

“কর্মস্হলের কোন কথা বাড়িতে আলোচনা 
করবো না। ওর থেকে হ্যাকনিড ব্যাপার, আর 
কিছু হতে পারে না । সবিনয় বলেছিল। 

সায়নী রাজী হয়ে গিয়েছিল ওর কথায় । 


1 


পিন্টু ঠাকুমার কাছে ঘুমোচ্ছে। এটা সেটা, 
নিয়ে কলেজে ছুটি লেগেই থাকে! দুপুরটা বড় 
একঘেস্সে। আগে যা"ও বা ফেরিওলার ডাক শুনতে 
পেতো, এখন ওসব একদমই নেই। .দুপুরটা 
প্রতিবেশীদের ভিডিও-র দৌলতে কেমন সব কৃত্রিম ৷ 
আযান্টেনার ওপর কয়েকটা কাক এসে বসেছে। 
আলসেতে পায়রার বকবব্যম' শব্দ এই স্হবিন 
পারিপার্খকে যেন ব্যঙ্গ করছিল । 
হালকা তু'তে রং-এর টেলিফোনটার দিকে 
নজর গেল ॥ সুবিনয় পরিচিত জনের ফোন নাম্বার, 
একটা ভাইরিতে টুকে রেখেছে । একটা একটা করে ও 
ডায়াল ঘুরিয়ে গেলো । প্রায় হু'জনকে ও. ফোন 
করার চেষ্টা করে বার্থ হ'ল। এতকাল 
ফোনের ব্যাপারে কত কথাই, শুনে এসেছে । তখন 
আমল দেয়নি । কেননা নিজের কোন তাগিদ. ছিল 
নাসে সময় । খবরের কাগজে টেলিফোন ভ্তরনের 
সামনে টেলিফোনের শ্রাদ্ধ হচ্ছে এ ধরনের একটা 
ছবি বেরিয়ে ছিল । লেখালেখির ব্যাপারে ষৎসামান্য 
নাম হয়েছে স.বিনয়ের । বিভিন্‌ পন্ন-পণ্রিকাস্ম লেখা 
পাঠাতে হয়। টেলিফোন না থাকায় এতদিন 
অনেক কম্ট সহ্য করেছে । রোদ-ঝড়-জল উপেক্ষা 
/ করে সম্পাদকদের কাছে যেতে হয়েছে । তাই পাশের 
বাড়ির খোকনরে টেলিফোনের কথা বলতেই, ও 
প্রথমটায় বলেছিল, থ্রি ফাইভ এক্সচেঞ্জে ফোন, ওটা, 
ঘর সাজাবার পক্ষে ভাল | কাজে লাগে না৷. যদি, 
বা লাইন পান তো বুঝবেন । আপনি প্রান্ম একটা 
লটারি পেয়ে গেছেন। এসব শুনেও সুবিনগ্নের চাপা- 
চাপিতে ফোন আনিযর্নে দিয়েছে সুকৌশলে খোকন ! 
এখন খোকনের কথা কাঁটায় কাঁটায় খেটে 


, যাচ্ছে দেখে সবিনয় ভাবল, এখুনি গিয়ে একটা 


কমপ্লেন লজ করে আসবে । কিন্ত বাইরের রোদের 
যা দাপট তাতে আর বিশেষ উৎসাহী হল না । বরং 
সাত নম্বরে ফোন করার চেষ্টা করলো ।. ওপাশে 
রিং হচ্ছে শুনতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে পেল। ও 


৯০৭ / দায়দায় পর ১৩৯৭: 


রিসিভারটা কানে চেপে ধরে অপেক্ষা করছিল ধৈর্য 
খরে। ওপাশ থেকে যখন কোন সাড়া আসছে না, 
আর রিসিভার নামিয়ে রাথবে রাখবে ভাবছিল, 


ঠিক তখনই ওপাশ থেকে নারী কণ্ঠের “হ্যালো” - 


শুনতে পেল । 
সুবিনয় ফোন নাম্বারটা জিগ্যেস করতেই ওপাশ 
থেকে শুনতে . পেল, “হ্যাঁ! আপনি কাকে 
চান ?’ | 
‘বন্দনা লাহিড়ী /॥ 
উত্তর এল, ‘বলছি, আপনি কে বলছেন?’ . 
শূন্য মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ এক গেলাস শীতল 
জল পেলে যেমন তৃপ্তি হয় তেমনি তপ্ত ভঙ্গিতে 
সুবিনয় বললো, “অনুমান করুন, কে আমি 1 
বন্দনা হেয়াল্রি করার ভঙ্গি করে বলল, 
রিসেম্টলি একটা বিজাপনের ভাষাও কিন্ত এরকম । 
বিলিভ মী গলার স্বর শুনে চিনতে পারছি না। 
ডোন্ট মাইন্ড ! 
‘আমি সুবিনয় 
দরকার হবে কী? 
ওপাশ থেকে রিণ রিণ আওয়াজ ভেসে এল, 
“ভীষণ দুষ্টু তুমি । কোথেকে ফোন. করছো ?” 
সুবিনয় উত্তর দিল, “বাড়ি থেকে ।” 
- তোমার নাগারটা,কত 2. 
- *সে,পরে বলবো । এখন কী করছো? 


আরও পরিচয় দেবার 


বন্দনা টুল ভঙ্গি করে বলল, বন্দীজীবন' 


যাপন করছি । 

“কেন কেন £ ওটাই তো তোমাদের স্বাভাবিক 
জীবন । ক'জন ছেলেমেয়ের মা এখন ?’ 

“ইউ নটি । ‘বলেই আগের মত গলা করে 
বন্দনা বলল, ‘আবার ক'টা । একটাকে সামলাতে ই 
হিমসিম খাচ্ছি 

‘ধুব দুষ্টু বুঝি £ ছেলে না মেয়ে £” 

বন্দনা বলল, ‘ছেলে 1” 

সুবিনয় গলায় কগ্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করে 
বলল, “মেয়ে বানাতে পারলে না। তাহলে 
তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দিতে 
পারতাম ৷ পরের বার যেন মেয়ে হয় !' 

বন্দনা খুব মজা পেয়ে গেছে ওর কথায় ৷ বলল, 
তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে 1” 

“আমারও 1” সুবিনয় উত্তর দেয় । ' 


৯ শারদীয় দর্পণ ৯৩৯৭: 


. “বাজে বকো না।' 
সেলফিস'” 

“তা বল্গতে পার! তবে তোমরাও কম যাও 
না।' দিলীপ না আসা পর্যন্ত আমিই তোমার 
ধ্যান জান ছিলাম । দিলীপটা আমাকে টেক্কা দিয়ে 
গেল । আমাকে নিয়ে, দিলীপকে নিয়ে' বেশ থেললে। 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু রজতের গলায় মালা দিলে । 
হিসেবের ব্যাপারে তোমরা খুব পাকা ॥ জি 

' বন্দনা বলল, ‘কেন তোমার বউ কী খুব 
বেহিসেবী |, 

সুবিনয় হাসতে হাসতে বলল, “পাকা চাট'র্ড 
আ্যাকাউন্টেন্ট বলতে পার । নেহাত প্রেমের জালে 
ফেঁসে ' গিয়েছিল, বেচারাকে তাই এখন ব্যাঙ্কের 


তোমরা: পুরুষরা 1 বড় 


, আকাউন্টস মেলাতে হচ্ছে 1 


বন্দনা বলল, “তোমার সঙ্গে কথায় পারবো না। 


হার মানছি! তিনবছর আগে কলেজ স্ট্রীটে- 

দেখা হয়েছিল। ফোন 'নম্বর সেদিনই বোধহয় '. 

দিয়েছিলাম; তাই মা? “ 
‘হা 


বন্দন! ক্ৃতক্ত গলায় উত্তর দিল, “ওটা, যে 
এতদিন ধরে সহত্বে রেখে দিয়েছ, তা ভেবে অবাক 
না হয়ে পারছি না। 

সুবিনয় বলল, ক কই আমি হারাই না। 
কেন জান 2, | 

' ‘কেন? 

সুবিনয় বলল, ‘সেটা তো আমিও জানি না। 
সংসার কেমন লাগছে £ | 

বন্দনা উত্তর দেয়, ‘অধিকাংশ সময় বোর ফিল, 
করি। বয়স বেড়ে যাচ্ছে বলেই বুঝি আ্যডজাস্ট 
করতে পারছি । 

সুবিনয় বলল, :ওটা করতেই হয় । আমাদের 
মা কাকীরা কতো আযাভজাস্ট করেছেন বলো? 
আমরা পাঁচ ভাই, চার বোন'। প্রায় ন’টা বছর 
মাকে সন্তান ধারণ করতে হয়েছে । তারপরও 
ধকল গেছে । এটাকে তুমি কী বলবে ? ইনহিউ-' 
ম্যান তাই না? 

বন্দনা ওর কথায় গুরুত্ব ধরতে পারে না ॥ বলে, 
আমরাপ সাত ভাই বোন । মাঝে মাঝে মা-র কথা 
১ ভাবি! কিন্তু ইনহিউম্যান কথাটা কোনদিন মনে 
আদসনি 1 : j 


, ১ বিনয় বলে, এখনই হয়তো ভাবছ, সন্তানের 
মুখে মা বাবার সমালোচনা করা ঠিক নয়। ওই 
‘যে বললাম না, আমি কোন কিছুই ভুলি না। মা'র 
মু কম্টে নীল হয়ে যেতে দেখেছি। তাই ভুলি 
না! 

‘কেন ভোল না? যত শিপপির পার--ভূলে 
| ০ কিছু নেই 
বন্দনা উদ্তর দেয় । 

সুবিনয় বলে,.কিছু মনে কারো না। এখান 
থেকে আমি কিন্ত তোমার থমথমে ম.টা দেখতে 


পাচ্ছি আরে, আরে, করছো কী? ভাবছ, আমি 
বোধহয় তোমার আশেপাশেই আছি । অমন করে 
ঘাড় ঘোরালে বলেই বললাম ৷. 


এখন পান্ধা ছ’ 
কিলোমিটার দূরে আছি আমি ৷. | 
7? বন্দনা জোর করে হাসবার চেষ্টা করলো । 
“বলল, ‘সত্যি, তুমি হিউম্যান. সাইকোলজি: খুব 
বোঝ? গপ্পপাছা লেখো বলেই বুঝি, ওসব 
বুঝতে পার । ওসব. খুব পড় বুঝি £. 

হো হো করে হেসে ফেলল সুবিনয্ন । বলল, 
[তাহলে তো মাতালের চরিক্ল আঁকতে গেলে মাতাল 
হতে. হয়, বারবণিতার চরিজ আঁকতে গেল 
পতিতালয়ে যেতে হয় ৷ তুমি অনেক পাজ্টে গ্রেছে। 
এত শিঞ্গির কী করে পাঞ্টাও. তোমরা £ 

, বন্দনা বলল, “ওটাকে ইনস্টিঙকট, বলতে 
পার । তোমাদের ভাষাতেই বলি, মেয়েরা . জলের 
মত । মে পান্লে রাখবে, সে পানের আকার নেবে 

সুবিনয় বলল, বাহ, বেশ .বলেছ। তোমার 
মত মেয়ের কাছ থেকে এ ধরনের এ আশা 
করছিলাম ৷ 

+ বন্দনা গাড় করে শ্বাস ফেলল বলল, “চলে 
এসো না। রজত খুব লিবারেল মাইশ্ডেড, শ্বশুর- 
শাশুড়িও। তোমার কথা ও'রা অনেক শুনেছে। 
আশা করি, ওদের সঙ্গে কথা বলে তুমি দ্য 
হবে। 

:'সুবিনয্ন- প্রশ্ন . করলো, “আমাকে. কী ‘তোমার 
dal HA SEL R 
! নানা, তা মনে 'হবে।কেন ? দুম .করে. মুখ 
থেকে ওই ‘সূখী’ শব্দটা বেরিয়ে. এল 1, 


: “ জুবিনয় বলল, তাহলে তো.আমি বলতে পারি, 


দুম করে আমাকে 'তোমার বাড়িতে আমন্ত্রণ করলে । 


কথায় হাট হয়ো না। 


প্লিজ সুবিনয়, আঁমাকে তুমি ' ভুল বুঝো :নী। 
সবাই কী সব কথা হিসেব করে বলে? বন্দনার 
কথাগুলো করুণ শোনাল। 

সুবিনয় হেসে ফেলল এবার । বলল, ‘কোথায় 
তোমার সঙ্গে দূরভাষে একটু মজা করবো ভেবে- 
ছিলাম. তুমি হঠাৎই সিরিয়াস হয়ে গেলে! ২ 
৷ বন্দনা বলল, মোটেই না। তুমিই বরং 
অনেকক্ষণ ধরে সিরিয়াস টোনে কথা বলছিলে ৷ 
ব্যাণ্ডেলে নৌকা বিহারের ছবিটা এখনও আমি 
রেধে দিয়েছি। তুমি অন্যমনক্ধভাবে বসে আছ, 
চণ্ডী সম্ভবতঃ ছবিটা তুলেছিল । সকলেই তোমার 
ছবির প্রশংসা করেছিল! আর তুমি সবকিছুকে 
উপেক্ষা করে আমার দাঁড়িয়ে থাকার . ভঙ্গিটা দেখে ' 
বোদ্বাইয়ের এক হিরোইনের সঙ্গেই তুলনা দিয়েছিলে । 
কী অন্ধ ভত্তই না ছিলাম তুমি-আমি দু’. জনে 
দু’ জনার 7. : 

সুবিনন্ন মোলায়েম গলায় বলল, আমার 
সে ছবির কপি আমার 
কাছেও আছে । মাঝে মাঝে তোমাকে তোমাকে 
আমি চুমু থাই । তুমি টের পাও না? 

বন্দনা উচ্ছাসিত হয়ে জিগ্যেস করে, রিয়েলি * 


একটু থেমে আবদারী গলায় বলে» তুমি ভীষণ 


জ্য়েল, ওসব তোমার বানানো গজের 
মত। 

সুবিনয় আরও শান্ত গলায়. বলল, যদি সত্যি 
ওরকম আচরণ করি তো তুমি কী তাতে সুখী 
হবে? দেখলে তো “সুখী” শব্দটা কেমনভাবে 
তোমাকেই আমি ফিরিয়ে দিলাম ৷ 

বন্দনা বলল, “তুমি একটা যাচ্ছেতাই । আমার 
সুখে তোমার কী যায় আসে £ 

সুবিনন্ন বলল, ‘এই মুহূর্তে আমার পাশের 
বাড়ির আলসেতে পায়রা প্রেম করছে। ওরা 
আমাদের থেকে অনেক ডেসপারেট । তাইনা? 

বন্দনা সুন্দর ভঙ্গি করে 'সুরেলা পলাম়, বলল, 
‘তোমার দুষ্টুমি কোনদিনই কমবে না। 

সুবিনয় উত্তর না দিয়ে রিলিভার নামিয়ে 
রাখল । মনে মনে ভাবল, বন্দনা খুব চটবে 
এবার ৷ বুদ্ধি করে নাম্বারটা দেয়নি' তাই রক্ষে ৷ 
নইলে, এক্ষণি ও ফোন রুরে বলতো । উঠে দিয়ে 
পাখার থয়েন্ট বাড়িয়ে দিয়ে ঘুমোবার জন্য চেস্টা 


আরদীর মর্ন'গ ১৩৯৭ ! ১৫৯ 


০ 


. দেখে একটু 'অবাকই হল । বলল 


করলো সুবিনয় ৷ সুখের অতল গভীরে প্রবেশ 
করে ও খুব শিগপীরই ঘুমিয়ে গড়ল! 


সায়নী অফিস থেকে ফিরে সুবিনয়কে এই 
অসময়ে হুমোতে দেখে অবাক হয়ে গেল । নানান 
ধরনের শব্দ করে ওকে তোলবার চেস্টা করলো । 
কিন্তু পারল না। 'সুতরাং অফিসের জামাকাপড় 
ছেড়ে 'ও বাথরুমে গিয়ে মুখে হাতে জল দিয়ে সিঁড়ি 
‘ভেঙে উপরে উঠে এল । এ সময়ে ওকে উপরে 
আসতে দেখে ওর শাশুড়ি বেশ একটু অবাক .হয়ে 
গেল। 

জিগ্যেস করলো, “কিছু বলবে বউ মা? 

“মা, তবে, এরকম' অসময়ে ও"কে কোনদিন 
ববুমোতে 'দেখিনি | ডা শরীরটা কী ভাল 
[নেই £. 

“না তো”। সামান্য ব্যস্ততা নিয়ে চাড়া 
মা দোতলার থেকে একতলায় নেমে এল। বলল, 
এরই বিনু, এত ঘুমোচ্ছিস কেন? 

'হকচকিয়ে গেল সুবিনয় । মা-র পাশে সায়নীকে 
+ “কি ব্যাপার £ 
ভিন ত গোর 

"ওর মা উত্তর দিল, “বউমা অফিস থেকে 
ফিরল অথচ তুই টের পাসনি। বউমা তাই... 

হো হো করে হেসে ফেলল সুবিনয়। বলল, 
“কোনদিন ঘুমোইনি 'বলে কী একদিনও ঘুমোতে 
প্ৰারবো না £ 

"অই "দ্যাখো বাবুর রাগ হল। আমি 
চনি । তোরা তোদের'ব্যাপার বুঝে 'নে-॥৮” বলেই 
স্বর থেকে বেরিয়ে “সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠলো 
মা। 

'সায়নী:বলল, "যা ঘুমোন 'ঘুমোলে ৷ 
তোমার খুমের বড়ি খেতেই হবে ॥ 

‘সুবিনয় 'আড়মোড়া ভেঙে . বড় -করে হাই 
হুললো,বললো, ‘প্লট,'প্রট-করে মাথা আড়ছিলাম ৷ 
আজ হঠাৎ পেয়ে পেলাম'। কিন্ত কনক্ল'শানটাঁ 
কিছুতেই মাথায় আসছে না৷’ রর 

সার্সনী কাজের লোককে চা জলখাবার দিতে 
রিলে, ‘দুপুরে: তোমার 'কথা খুব মনে পড়ছিল, 
গাৱাটা.দিন তোমাকে একা থাকতে. হয়, কীঁ একর 
সারাদিন, লেখালেখি তো'ছিকেয়-তুলে :দিয়েছ। 


উড | গিমানীয় মলা 558৭ 


রাতে 


বই গড়ে কতক্ষণ মানু সময় কাটাতে গার, 
বুঝিনা! 
| সুবিনয় চট করে, মুখ হাত ধুয়ে এলো। 
তোয়ালে দিয়ে মূখ মুছতে মুছতে বলল, ‘সবই 
মেন্টাল সেট-আপের ওপর নির্ভর করে। কেউ 
বশ্র ছুয়েও দেখে না, আবার কেউ কেউ বই পেলে 
আর কিছু ছোঁয় না। 

সায়নী দুষ্টুমি করে বলল, ‘বউকেও না৷’ ' 

ঠোঁট টিপে হাসল সুবিনয়! বলল, ‘বউকে 
ছোঁয়না বটে, তবে বউকে মাথায় করে রাখে ॥ 

সায়নী ক্রন্লিম পলা করে বলল 'সে ভাগ্য 
ক’ঞ্জনার ৷? 

“অন্ততঃ তোমার আছে এটা নিশ্চয়ই বলবে 1 

“জানি না, যাও 1” বলেই সুবিনয়ের চুলগুলো 
এলোমেলো করে দিল । এবং খুব অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে 
সুবিনয়ের গা ঘেঁষে বসল ॥ বলল, ‘আজ কী করেছ, 


বলনা? 
‘ভীষণ দুষ্টুমি করেছি।” -সুবিনয় উত্তর 
দেয় । 
‘কার সঙ্গে? দিন দিন তোমার মহিলা ফ্যন 


যেভাবে বাড়ছে তাতে তাবনা হয় মাঝে মাঝে!” : 

সুবিনয় হালকা মেজাজে বলল, ওই ভাবনাকে 
বাঁচিয়ে রেখো। সারাদিন অফিস করো, প্রত 
হলেও মানুষের মন, হয়তো দেখবো আমি এরুদিন 
ফালতু হয়ে গেছি ।” 

সাম্ননী ঠোঁট উল্টে উত্তর দিল, বয়স- বাড়ছে, 
সেটা তোমার কথাতেই প্রকাশ পাচ্ছে। আবার 
বলো, কাল তো বই পড়ে কাটিয়েছ, পরশু আড্ডা 
মারতে গিয়েছিলে। আজ কী করেছ বলো . 

সুবিনয় বলল, “আগে বলো সব শুনে রাগ 
করবে না 

সায়নী বলল, “তুমি এমন কিছু করনি, যাতে 


আমি রাগ করতে পারি 1, 
‘এত বিশ্বাস £ 
‘হ্যা মশাই । মানুষ চিনতে আমার তুল 


হয় না!’ সায়নী উত্তর দিল । 
“সুবিনয় ম্লান হাসল. বলল, ‘একজ্রনের 'সঙ্গে 

ত্রাজ খুব অভদ্রতা করেছি:। | 

ন্দাম্নী ভূর, কুচকে তাকাল সুরিনভ্রেরদ্গিকে । 


লাগছে'। কেন বলো তো? কে সেঃ যার জন্য 
মনে হচ্ছে তুমি. অনুতপ্ত । 

সুবিনয় মাথা নেড়ে বলল, “অনুতাপ করবো 
ফোন? সে মানুষ আমি নই। সেই জন্যই তো 
বলেছি পল্পটার কনকু.শান কিছুতেই মাথা থেকে 
বের করতে পারছি না। আমার এক সহপাঠিনীর 
ফোন নাম্বার ডাইরিতে ছিল | নতুন ফোন এসেছে 
তো, তাই...” 

“তাহলে আমাকে তুমি ফোন করলে না কেন? 

সুবিনয় বলল, “হঠাৎ বন্দনার কথা মনে 
পড়ল । শর অসুখের খবর পেয়ে আমি জঙ্গী 
থুজছিলাম। বন্দনা ওর বাড়ি চিনতো। ও 
খুব খোলামেলা স্বভাবের! ভাল লাগতো ওর 
কথা বলা, আচার-আচরণ ৷ বুঝতে অসুবিধে 


হয়নি, ও আমাকে পছন্দ করতো । কিন্ত 
আমার তো তুমি ছিলে। তোমাকে ঠকাব কী 
করে । ওকে নানান কায়দায় সেটা বোঝাবার 


চেষ্টা করেছি । কিন্তু বন্দনা বড় অবুঝ প্রকৃতির 
মেয়ে! হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ার মত দিলীপ ওর 
জীবনে এসে গেল ৷ বন্দনা ভাবল, আমি বুঝি ওকে 
একা ট্যান্সিতে বসিয়ে....বাহাদুর মেয়ে! ও 
দিলীপকে সঙ্গে নিল । আমার আড়ালে ওরা দু’জন 
কী যেন বলাবলি করলো ৷ খুব সহজ ভঙ্গিতে ওরা 
হাসতে হাসতে আমার কাছে এগিয়ে এল । ট্যাব্সি 
আমিই' করেছিলাম । মিনিট পনেরোর মধ্যে 
নিউ আলিগুরে চণ্ডীর বাড়ির দিকে রওনা দিলাম ৷ 
বন্দনা আমার সামনেই দিলীপের পোশাক-আশাকের 
প্রশংসা করছিল । এবং ট্যান্সিটা একটা গলির 
মোড়ে এসে দাঁড়াল! আমাকে বন্বনাই বল এই 
পলি দিয়ে সোজা চলে যাও, একেবারে শেষ বাড়ির 
আপের বাড়িটাই চত্তীর । আমি বললাম, তোমরা 
যাবে না? দিলীপ হেসে বলল, কালই তো 
বন্দনা আর আমি চণ্ডীকে দেখে এসেছি? যে পর্য্ত 
ভাড়া উঠেছিল সেটা মিটিয়ে দিয়ে আমি কোন কথা 
না বলে সোজা গলির ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলাম । 
চণ্ডীকে বুঝতেই দেইনি আমি অপমানিত, হাস্যা- 
স্পদ হয়ে গেছি ওদের কাছে । জানতাম, দিলীপটা 
মেয়েটার সর্বনাশ করবে! সেধে যদি কেউ 
দর্বনাশের পথে যেতে চায় তো আমার কী? কিন্তু 
মনটা ভীষপ বিক্ষিপ্ত হয়ে পিয়েছিল । যত দোষই 


দৰ্প প--২৯ 


থাক, আমাদের দেশের মেয়ে তো। ॥সেই প্রথম, 
আমি বন্দনার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে" 
ছিলাম । একটানা কথাগুলো বলে সুবিনয়, পাচ . 
করে শ্বাস ফেলল। সেই থেকে, বন্দনার' সঙ্গে 
আমি কথাও বলি নি। চারটে মান্র 'অক্ষর 
‘অপমান’ এটার ওজন যে এত 'রেশি ' তা.সেদিনই 
প্রথম অনুভব করি । এরপর কে কোথায় আমরা 
ছিটকে গেছি। তিনবছর আপে কলেজস্ট্রীটে বন্দনার 
সঙ্গে দেখা । দেখা মান্ই মাথাটা বাঁ ঝাঁ করে উঠে- 
ছিল! ওর-কপালে ছোট্ট করে সিঁদুরের টিপ লক্ষ্য 
করে বলেছিলাম, দিলীপকে শেষ পর্যন্ত ব'ড়শিতে 
গাঁথতে পেরেছ £ 

কথাটা শনে এমন করে বন্দনা হাসল যে, 
আমি অবাক না হয়ে পারিনি ৷ 

বন্দনা উত্তরে বলেছিল, ওসব জোলো ব্যাপারে 
বন্দনা লাহিড়ী নেই । আমার জন্য অপেক্ষা করছিল 
রজত ব্যানাজি' ৷ টেকনোক্ষ্যাট । ওর গলাতেই শেষ 
পর্যন্ত মালা দিলাম | বলেই আমার দিকে সবিস্ময়ে 
চেয়ে থেকে বলেছিল! এখনও কী ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছ নাকি? শব্দ করে হেসে ফেলেছিলাম ওর 
কথায় । বলেছিলাম, আমাকে অত বোকা ভাবলে 
কীকরে। আমার বন্দনার দরকার ছিল না কোন 
দিনই ৷ সায়নীর জন্য অপেক্ষা করছিলাম আমি। 
ওকে দেখতে - তোমার থেকে অনেক অনেক 
সুন্দর ! 

যেন থুব একটা মজার থবর ফ্নলো বন্দনা । 
নিচের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরে বলেছিল, তোমাকে 
কনপ্রাচুলেশান জানাচ্ছি। এসো না কফ্কি ‘হাউসে 
যাই! আমার পেছনে অনেক থসিয়েছ, আজ না 
হয় আমি তোমার জন্য কিছু থরচা করি ॥” 

তারপর ? সায়নী সোৎসুক ভঙ্গিতে চেয়ে 
থেকে বলে, ‘মোস্ট ইনটারেস্টিং। 

আমি বললাম তা হয় না বন্দনা । তোমার 
টেকনোল্ল্যাট হাজবেণ্ডের অনারে আমিই না হয় 
কিছু খসাই ৷ 

শিধু কফি আর কিছু নয় ৮ 

কফি হাউস থেকে বেরিয়ে ও ওর বাড়ির ফোন 
নাম্বার দিয়েছিল! নাম্বারটা টুকে রেখেছিলাম 
ভাইরিতে ৷ প্রথমে কয়েকজন বন্ধ,কে ফোন করলাম । 
কোন রেসপন্স পেলাম না । তারপর বন্দনার নাম্বরে 
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ন্তাস্সল করলাম ৷ আশ্চর্য, পেয়ে গেলাম । অনেক 
কথা হল। ও আমার ফোন নাম্বার চেয়েও ছিল৷ 
পরে দেবো বলে দেওয়া হয়নি । নানান ধরনের 
আযাডাঙ্ট ডিসকাশান হয়েছিল । হঠাৎ ওই দিনকার 
অপমানের ব্যাপারটা মনে পড়তেই র্লিসিভার নামিয়ে 


প্রশ্ন করলো, বন্দনার গল্পটা লিখলে কেমন, হয় '? 
শেষটা কী করি বলো তো £- বলেই একটা: সিগারেট 
ধরাল । . 34) 
সায়নী হতবাক হয়ে গেল । সুবিনয়কে অসম্ভব 
ভাল দেখাচ্ছিল এ সময় | বলল, আজ তোমাকে খুব 


রেখেছি ॥ মানুষকে দুঃখ দেওয়ার মাঝেও ভীষণ নতুন লাগছে। এত নতুন যে, দ্বিতীয়বার 
একধরনের সুখ আছে । তাই বুঝি বিভোর ভাবে তোমার প্রেমে পড়লাম । শেষটা কী হবে তুমিই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ৷” . এই পর্যন্ত বলে সায়নীর ভাবো না? ৰ . 
মুখের দিকে উন্মুখ ভঙ্গিতে চেয়েছিল সবিনয় | 

সক 


কফি 


| 


নজরুল কাব্যের রস-বৈচিত্র 


ৰসুমিজ্ মজুমদার 


' ব্ল্স হাদয়ের অনুভূতির বিষয় জানের বিচার্ষ 
নয় । কাজেই কাব্যের রসে যতটা মনাকর্ষণের 
জাদু আছে রস-তন্ত্বের ব্যাথ্যায় ততটা নেই এক 
কথায় রসের তত্তব্যাধ্যা বড়ই নিরস। তবু প্রারস্তে 
একটু ভূমিকা ক'রে নিতে হচ্ছে । 

- আচার্য ভরত বলছেন, “আস্বাদত্বাৎ রস । 
অর্থাৎ আস্বাদন করা যাক্স বলেই তা’ রস 1 আস্বা* 
দন তো বটেই, মানুষ স্বাদ গ্রহণ করে তার পাঁচটি 
ইন্দ্রিয় দিয়ে! স্বাদ গ্রহণ করে 'কার্থ সমাধা 
হয়না, হাদয়ানূভবে তার রেশ আনন্দযুক্ত হলে 
তবেই ঘোষিত হয় যথার্থ হয়েছে কি মা। কাব্য 
ক্ষেত্রেও রসাচ্বাদনের বিচার বিভেদ আছে, 
যেমন আছে আহার্ষে, ব্যঞ্জনে । কাব্যের যে আভ্য- 
স্তরীণ গতি কাব্যপাঠ শেষেও আমাদের হাদয়কে 
দোলায় তাকেই আমরা বলি রস ৷ 

রসের উদ্রেক হম ভাব থেকে । ভাব এক 
ধরনের চিন্তরৃত্তি যা কাব্যকারণে কবির মনোভাব 
জর্ঘন্ধে আমাদের ভাবিত করায় । বৌদ্ধ দর্শন মনে 
করেন প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা 168 বা 
জান, থাকে যা মানব মনের আবরণ উল্মোচন করে, 
তা থেকেই রস জাত হয় 1--এ ক্ষেত্রে তাহলে ওই 
Idea বা জ্ঞান-ই ভাব । আচোর্য ভরত তাঁর নাট্য 
শাস্ত্রে ভাবকে আটটি ভাগে ভাগ করেছেন-- 
রতির্হাসশ্চ শৌকম্চ জ্োধোৎসাহৌ ভয়ং তথা! 
ছুগুপ্সা বিশ্বয়শ্চেতি স্থায্নীভাবাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥ 

. [১৪৬৪১৭] 

অর্থাৎ রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, 
ছুশুপ্সা ও বিস্ময় এই আটটি স্হায়ী ভাব নামে 
খ্যাত । আটটি-ভাব থেকেই জাত হয় নাট্যশাজজে 
বর্নিত আটটি রসের সেগুলি হল শূঙ্গার, হাস্য, করুণ 
রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, রস! এক 
একটি রস এক একটি ভাব থেকে জাত হয় । শুঙ্গার' 
রস জাত হয় ‘রতি’ ভাব থেকে, ‘হাস্য’ রস “হাস? 
ভাব থেকে, “করুণ? রস ‘শোক’ থেকে, “রৌদ্র ‘ক্রোধ’ 


থেকে, ‘বীর’ ‘উৎসাহ’ থেকে; ‘ভয়ানক’ রস ‘ভয়! 
ভাব থেকে ‘বীভৎস’ রস 'দছুগুগস!? ভাব থেকে 
এবং “অদ্ভুত রস জাত হয় ‘বিস্ময়’ ভাব থেকে। 
আচার্ষ ভরতের পরবর্তী কালে আলংকারিফ বিশ্ব- 
নাথ, উদ্ভট, ভোজরাজ প্রমুখরা নবম রসের কথা 
স্বীকার করেছেন । নঘম রসটি “শান্ত, এর 
জ্হাক্ীভাব “শম”। কারো কারো মতে স্বীকুত 
দশম রসটি “বাৎসল্য' ৷ বিশ্বনাথ ও রাপ গ্োস্বা- , 
মীর অনুসরণ করে কবি কর্ণপুর বলেন_ এর 
জহামীভাব “মমকার” অর্থাৎ ‘আমার আমার! 
এইভাব ৷ | 

রসের সঞ্চার হয় বিডাব, অনুভাব, ব্যভীচারী 
বা সঞ্চারীভাবের মিশ্রপে। বিভাবের দুটি ভাগ 
(১) আলম্বন বিভাব অর্থাৎ যা’কে আশ্রয় ক'রে 
চিন্তরত্তি বিকাশ লাভ করে; (২) উদ্দীপপ বিভাব__ 
যে পরিস্হিতি বা গটভুমিকায় ওই চিত্তরৃত্তি পরিপুষ্ট 
হয়। যেমন ধরা যাক বৈষ্ণব পদাবলী, এখানে 
শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার যে প্রেমপ্পাথা, মানব মনে তার 
ভাব বিকশিত হচ্ছে শ্রীরাধাও শ্রীকুষকে কেন্দ্র করে । 
অতএব এধানে শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ আলম্ন বিড়াৰ । 
উদ্দীপণ বিভাব হল, পাথায় বর্ণিত বসন্তকাল, 
অমাবস্যা, পূর্ণিমা, বর্ষণ মুখর রান্জি ইত্যাদি 
পদাবলী পাঠকের যে বিচিন্র বিকার বা কর্মের 
প্রকাশ তা হল অনুভাব | এবং পাঠকমনে যে 
অস্থায়ীভাবের বা সঞ্চারী ভাব নামে । | 

কবি নজরুলের কাব্য সম্ভারের মধ্যে আমরা 
দেখি কখনও তাঁর একটি কবিতা একটি মান্ত রসের 
বাহক, আবার কখনও একটি কবিতাই একাধিক 
রসকে আশ্রয় ক'রে বেড়ে উঠেছে । যেমন “মাধবী- 
প্রলাপ কবিতাটি কেবলমাল্ল শৃঙ্গার রস সিন্ত। 
কবিতা মধ্যে আলম্বন বিভাব -কোন বিপ্র লব্ধা 


, কমারী, উদ্দীপণ বিভাব-_অল্গি, ভ্রমরগুজিত বন- 


ভূমি, অনুভাবি-_কাব্য থাঠে যে বিকার বা কর্মের 
বাহ্যিক প্রকাশ ঘটেছে । আর কাব্য পাঠান্তে যে 


শারদ দি ১০৯৭ / ১৫০ 


অস্থায়ীভাবের সঞ্চারণ তা-ই ব্যভিচারী বিভাব | 
রনুরাপভাবে ‘কামাল পাশা’ কবিতাটি একাধিক 
রসের সংবাহক। বীর, ভয়ানক, বীভৎস ও 
করুণ রসের মিশ্রণে রসনিম্পত্তি ঘটেছে । এই বারে 
রসানুসাচর পৃথক পৃথক উদাহরণ তুলে ধারে নজনুল 
কাব্যের রস বৈচিন্ত্য বিষয়ে আলোচনা করা যাক? 
শৃ্গার রস £ রতি. ভাব থেকে অদ্ভূত এই রস 
রী পুরুষের পরস্পরের সম্ভোগ স্পৃহা বর্ণনকারী ৷ 
শান্কারগণ এই রসকে ‘আদি রস” বলে উল্লেখ 
করে থাকেন । সুষ্টির আদিতে শৃঙ্গারের অবস্হান 
বলেই হয়তো ‘আদি রস’ নামকরণ করেছেন 
আলংকারিগণ ।' পৃথিবীতে সবচেয়ে মধুর ও 
আনন্দদায়ক হল প্রেম । তাই শৃঙ্গার রসের প্রতি 
মানুষের আকর্ষণ সহজাত । এই কাহণেই কাব্যে, 
গল্পে, 'চিন্রকল্পে, সঙ্গীতে শুঙ্গার রসের ব্যবহার 
ব্যাপকত্তাবে লক্ষ্য করা যায়। কবি নজরুলের 
কবিতার মধ্যে শূঙ্গার রস” কোথাও তীব্র, উত্তেজক 
ভাবে যেমন পাওয়া যায় তেমনি কোমল বা মধুর 
শুঙ্গারও আঙ্বাদিত হয়। যেমন, “মাধবী প্রলাপ” 
কবিতায়- 
“আজ লালসা-আর্জস-মদে বিবশা রতি 
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী ঘরিছে পতি 
'-* “তার নিধুবন উল্মন|ঠোঁটে কাঁপে চুম্বন 
"'" বুকে পীন যৌবন/উঠিছে ফুঁড়ি 
মুখে কাম-কল্টক ব্রণ মহয়া-কৃড়ি ৷’ 
আবার ‘ছল ক,মারী” কবিতায় আল্বাদিত হয় 
পূর্বরাগজনিত মানসিক প্রেমের ভাবানুভূত কোমল 
শৃঙ্গার রস 
_ সবাই যখন ঘুমে মগন দুরু দুরু বুকে তখন 
আমায় চুপে চুপে 
' দেখতে এসেই মল বাজিয়ে দৌড়ে থালায় 
"রঙ খেলিয়ে চিবুক পালের কূপে! 
| _দোর দিয়ে মোর জলকে চল্ে/কাঁকন হানে 
| কলস গলে. 
মনি ঢোখা রি হলে ভুলে 
9 নখটী ফোটায় 
সি চোথ দু’টীকে নামান? 
" হাস্য রস'ঃ হাস্য রস “হাস” ভাব থেকে 
জমায় । নজরুলের কবিতায় অল্প সংখ্যকই এই 
রসাশ্রিত।, কিছু হাসির পান আর কিছু শিশু 
38 {শাৰদ পি ১০১৭ 
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কবিতাই এই রসের সঞ্চারক | কোথাও যেমন 
অযৌক্তিক শব্দ প্রয়োগে অকৃতকার্য তাই হয়েছে 
হাস্য রসের উৎস । নজরুলের সম্ভারে “নজ্দেন্স 
ভার্স' জাতীয় রচনা থেকেও হাস্যরস আঙ্বাদিত 
হন্ন, যেমন | | 
‘প্রান গাহে মিশিবাবা শুনিয়া শুধায় হাবা "১ 
‘থুকি কেন কাঁদে বাবা, ফোড়া কি কাটিছে ওর £ 
হাসিয়া কহেন পিসি, ‘ও দেশেতে শীত বেশী 
তাই কাঁদে বাবা মিসি হিহি হিহি হিহি হো’ 
আরো দেখা যায়, নজরুলের কবিতায় 88015 
বা 9৪:০8৪ থেকেও হাস্য রসের স্থৃজ্টি হয়েছে । 
এ প্রসঙ্গে উদাহরণ স্বরূপ তাঁর “চন্দ্র বিন্দ.ঃ কাব্য- 
প্রন্হের কবিতাগুলি উল্লেখ করা যায় । স্হানাতাব 
বশত কবিতার উদ্ধ,তি খেকে বিরত হলাম ৷ 
করুণ রস $ শ্লোকের উদ্ভব শোক থেকে । 
শোক ছাড়! ভাল কাব্য অন্য কোন উৎস থেকে 
উদ্ভূত হয়েছে বলে শোনা যায় না। শোকের মধ্যে 
থেকেই আসে প্রেরণা, শোকের মধ্যেই পাওয়া যায় 
রচনা করেছেন তার মধ্যে করুণ রসাশ্রয়ী কবিতার 
সংখ্যাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সর্বাধিক । করুণ রস 
জাত হয় ‘শোক’ ভাব থেকে । কবি নজরুল তাঁর 
জীবনে নানা দিক থেকে নানাভাবে শোক পেঁয়েছেন। 
ছেলেবেলায় দারিদ্র্যের আঘাত, যৌবনে পুত্র শোক 3" 
ক্ষুধার্ত জনগণের হাহাকার _এসৰ থেকেই এসেছে 
তাঁর কাব্য রচনার প্রেরণা । তাঁর ‘ছায়ানট’ ‘চক্র- 
বাক’ ‘চিন্তনামা’ প্রভৃতি কাব্/গ্রন্ছে করুণ রসের 
কবিতাই সংখ্যা পরিষ্ঞতা লাভ করেছে৷ নজরুল 
কাব্যে করুণ রসের উদাহরণ দিতে কিছু কবিতাংশ' 
উদ্ধত করা যাক । শিশু সন্তানের বিয়োগ 'ব্যথাস়ন 
ব্যথিত জননীর কান্না নজরুল ০০০ 
বাহক হয়েছে 
‘আমার ভুবন আঁধারে ঘেরিক্পা 
নয়ন-মপি মোর কে নিল হরিয়া 
প্রিয্ন নাম ধরে তার খুজি দিকে দিকে 
শূন্য গপনে শুধু ঝরে বারি ধারা ॥' 
যেখানে আসন্ন বিচ্ছেদের ব্যথায় কাব্যের অস্তর 
করুণ রসাশ্রক্ী_- | 
আজকে শেষ পান বিদায় তারপর 
বিদায় চাই ভাই 


বৈদনা সইতেই, জনম যার, নাই 
শান্তি তার নাই 1» 
রৌদ্র রস £ ‘ক্রোধ’ ভাব থেকে জাত এই 
রপের প্লাবন নজরুলের কবিতায় ঘটেছে । যার 
ফলে তৎকালীন বলদ ইংরেজ শাসকের মনে 
ভীতির সঞ্চার হয়েছিল । কবিতায় সার্থক রৌদ্র 
রস সৃঙ্টি করার জন্যই একে একে বাজেয়াপ্ত 
হয়েছিল তাঁর প্রন্হ, রচনা আর কবিকেও করতে 
হয়েছিল কারাবাস । অরাজকতা আর মিথ্যাশ্রস্ী 
ব্যবস্হাপনার বিরুদ্ধে তিনি আজীবন জংপ্রাম করে 
গেছেন । এই অন্যায়কারীদের বিরুদ্ধে তাঁর জ্োধ 
থেকে জাত হয়েছে রুদ্র রসের বিধ্যাত কবিতা 
*“আনন্দমনীর আপমনে*-__ 
‘আর কতকাল থাকবি বেট মাষ্টীর ঢেলার 
মূর্তি আড়াল £ 
*বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী 
শক্তি চাঁড়াল । 
দেব-শিত্তদের মারছে চাবুক, বীর যুবাদের 
| ' দিচ্ছে ফাঁসি, 
' ভূ-ভারত আজ কসাইথানা,-আসবি কখন 
হং সর্বনাশী £ 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে নিজেই যখন প্রতিবিধান 
ঘোষণা করেছেন সেখানেও সৃস্টি হয়েছে রৌদ্র 
বসের । যেমন 
“অত্যাচারী সে দুঃশাসন 
খুন চাই তার চাই শাসন 
হটি গেড়ে তার বুকে বসি" 
ঘাড় ভেঙ্গে তার খুন শোষি! 
আয় ভীম আয় হিংস্র বীর, 
কর্‌ আ-কম্ঠ পান রুধির |” 
বীর রস ৪ খ্যাতির শীর্ষে নজরুল উঠেছিলেন 
কাব্যে বীর রসের সার্থক সৃষ্টির কারণে । ‘অল্লি- 
বীণা’, 'বীষের বাশ্বী” ‘ভাঙার গান” ছাড়াও আরো 
অনেক কাব্যগ্রন্হের মধ্যে বীর রসের প্রয়োগ 
লক্ষ্যণীয় । নজরুল বীর রস সৃষ্টি করেছিলেন 
সমগ্র বাঙালী জাতির মধ্যে নতুন উৎসাহের সঞ্চার 
করতে । 
বীররস জাত হয় ‘উৎসাহ’ ভাব থেকে । উৎসাহ 
বিভিম ধরনের হতে পারে-_নতুন উদ্যম, অধ্যবসায়, 
বিষাদহীনতা, মোহহীনতা প্রভ্‌তি ৷ কবি নঙ্বরুলের 


বিদ্রোহাত্বক কবিতায় সাধারণত বা প্রধানত যে ভাব 
থেকে বীর রসের সৃষ্টি হয়েছে তা শোষিত ও ধর্ম- 
ভীরু, দুর্বল জনতার মনে নতুন উদ্যম সূচক 
উৎসাহ । এই রকমই একটি বীররসাত্মক কবিতা 
* “ওরে ভয় নাই আর, দুলিয়া উঠেছে হিমালয়- 
চাপা প্রাচী ! 
পৌরী শিখরে তুহিন ভেদিয়া জাগিছে সব্যসাচী ! 
দ্বাপর মুপের মৃত্যু ঠেলিয়া জাগে মহাযোগী 
নয়ন মেলিয়া 
মহাভারতের মহাবীর জাগে, বলে «আমি 
আসিয়াছি’ 
নব-যৌবন জলতরঙ্গে নাচে রে প্রাচীন প্রাচী !” 
তগ্নানক রস £ ‘ভগ্ন’ এই স্থায়ী ভাব থেকে 
ভয়ানক রসের উৎপত্তি! নজরুল কাব্যে ভয়ানক 
রসের সৃষ্টি সংখ্যা অল্প । 'অগ্নিবীণা, কাব্য- 
প্রচ্থের কিছু কবিতার মধ্যে এই রসের স্বল্প প্রয়োগ 
লক্ষ্য করা যায়। যেমন ‘আগমনী’ শীর্ষক 
কবিতায় - 
“তবু শত সূ্যে'র জ্বালাময় রোষ 
পমকে শিরায় গম, পম. ! 
ভয়ে রক্ত-পাপল প্রেত পিশাচেরও 
শিরদীড়া করে বন, বন, ! 
যত ডাকিনী যোগিনী বিস্ময়াহতা 
নিশীধিনী ভয়ে থম, থম.” 
বীভৎস রস £ “জ-গুপসা” অর্থাৎ ঘৃণা--এই 
স্হায়ীভাব থেকে জাত রসের নাম বীভৎস রস। 
ক্ষোভজ, শুদ্ধ ও উদ্বেপী এই শ্লিবিধ বীতৎস রস 
কাব্যে দুষ্ট হয়। এই রস উৎপম হয় অপ্রিয় 
বস্তুর দর্শন, রস, গল্ধ, স্পর্শ, শব্দদোষ, অনিষ্ট- 
কর বিষয় শ্রবণ এবং বহ্প্রকার উদ্বেগ থেকে । 
নজরুল তাঁর কাব্য এই রসেও কোথাও কোথাও 
প্রয়োজন বোধে সিস্ত করেছেন৷ যেমন বিখ্যাত, 
বহ্‌.রদ *ল.ত “কামাল পাশা” কবিতায় 
“ইস, ! দেখেছিস, ! প্র কারা তাই সাম্লে চলেন পা, 
ফ'স্কে মরা আধ-মরাদের মাড়িয়ে ফেলেন বা! 
ও তাই শিউরে ওঠে গা!” 
‘আগমনী’ কবিতায় 
“চিতার উপরে চিতা সারি সারি 
চারি পাশে তারি 
ডাকে কুব্কুর প্‌ধিনী শৃগাল ! 
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প্রলয় দোলায় দুলিছেছ্রিকাল |! ' 1 
প্রলয় দোলায় দুলিছে শ্লিকাল 11” 
অদ্ভূত রস £ . স্হান্নীতাব “বিজ্ময়' থেকে 
জাত এই রস সাধারণত দিব্য বিষয় দর্শন, ঈঞ্সিত 
দ্রব্য লাভ, ইন্দ্রজাল, দেবমদ্দিরে গমন প্রভৃতির 
বর্ণনাকারী ! কোথাও কোথাও অতিশয়োক্তি, বাক্য, 
চরিঘ্র, কর্ম ও রূপের প্রকাশ থেকেও অদ্ভূতরস 
জাত হয়। নজরুল কাব্যে রূপমুহ্ধতা থেকে সৃষ্ট 
অদ্ভুতরসের নমুনা__ 
"  “কাবেরী নদী জলে কে গো বালিকা 
আনমনে ভাসাও চম্পা শেফালিকা? 
অতিশস্পোক্তি থেকেও নজরল কাব্যে অদ্ভুতরস 
আস্বাদিত হয়_ 
j “এত কথা কি পো কহিতে জানে 
চঞ্চল এ আঁঘি 
নীরব ভাষায় কি যে করে যায় 
.- "7. মনের বনের পাখী 
চঞ্চল এ আঁধি ৷” | 
শান্তরস $- আচার ভরতের মতে  শৃঙ্গার 
রসই নাম, শান্তি বা নির্বেদভাবের প্রকাশক । 
তৎপরবতী” 'আলংকারিক আচার্য গণ -এ মতে সায় 
দেননি! তাঁরা নবম রসের কথা উল্লেখ করেছেন৷ 
কেউ কেউ নবম রসটি বাৎসল্য বা বৎসল বলেছেন; 
আবার কেউ কেউ শান্ত রসকে নবম রস বলে 
স্বীকার করেছেন । আচ ভরত ও ভরতানুসারী 
আলংকারিকগণ যেমন শৃঙ্গার রসকেই বৈরাগ্যের ও 
মোক্ষের কারণ বলে ব্যাখ্যা করেছেন, আনম্দ- 
বধনাদি আচাষপণ তেমনি “শান্ত” রসকে স্বীকার 
করে বলেছেন-অথ শান্তে নাম শমস্হায়ি- 
ভাবাত্কো প্রবর্তকঃ ॥ পার্থিব ভোগে বা ভোগসুখের 
বিরাগে বা অনাসভি্র স্হায়িত্বে শান্ত রসের উৎপত্তি 
হয় । দেবার্টনা, দেবীন্ত্রতি, ভত্তিযৃত্ত বর্ণনায় এই 
রসের উদ্ভব হয় বা এই রসেয়ন সৃষ্টি করেন 
কবিপণ । 

, কবির জীবনরস বা কবিচিত্তের রসানুভূতি 
থেকেই কাব্যের উৎপত্তি । তাই প্রথমদিকের বীর ও 
ভয়ানক রসের বিদ্রোহী কবি নজরুলের কবি- 
জীবনের শেষ পর্যায়ে শান্ত রসের প্রাচুর্ষে' সৃষ্টি 
হয়েছে অজস্র শান্ত রসাশ্রয়ী পান ও কবিতা । অবশ্য 
এ কথাও বলা চলে যে,. কৰি... ক্রাস্তদ্শী,, বিশ্বাত্মার 
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সঙ্গে মিলন পিয়াসী এবং মিলন সাধনার 'জঁন্য 
তিনি সত্যদ্রষ্টাও বটেন। স্বামী অভেদানন্দ তাঁর 
‘Self knowledge’ প্রহ্থে “কবি” শব্দের ব্যাখ্যা 
দিতে গিয়ে বলেছেন--115 World ‘Kavi’ means 
poet, and also means the seer of vérse 
this is one of the most beautiful expression 
and attributes that can be given to divinity £ 
‘He is the poet, His poetry is the universe. 
He is also described as the greatest artist, 
His art wo 866 in the sunrise and suenset. 
The sun, moon and stars are nothing but 
the paintings on infinite space by {is 
hand of almighty Artist. 
বিশ্বের সৌন্দর্য বৈচিন্্য যেমন বিশ্বস্রজ্টার 
অপূর্ব শিল্প, তেমনি আপন রস-সম্পদে পুষ্ট হয়ে 
কবিও সার্থক সৃষ্টিতে সমর্থ,৷ এদিক দিয়ে বিচার 
করতে গেলে তিনি বিশ্বশ্রজ্টার সমকক্ষ । এইসব 
কারণেই সাধারণত দেখা যায় যে, কবির জীবন 
রসের মূল বা কেন্দ্র হল শান্ত রস! নজরুলের 
ছ্ষেত্রেও একথা সমানভাবে প্রযোজ্য । কেন না 
তিনি কাব্য রচনা করেছেন তা eterna! existenceকে 
খুজে পেতে বিশ্বাত্বার সাধুজ্য কামনায় । 
১৯৪১ শ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ বনগাঁ সাহিত্য সভায় 
সভাপতির ভাষণে তিনি বলেন 
“নদী যেমন নিত্য সাগরকে পেয়েও নিত্য কাঁদে 
নিত্য মিলন নিত্য বিরহের রস উপলব্ধি করে, 
আমি তেমনি করে তাঁতে যুক্ত থেকেও তাঁর জন্য 
কাঁদব-_-সেই ক্ৰন্দন যদি সাহিত্য না হয়, কবিতা 
না হয়, আপনাদের ক্ষমাসুণ্দর মন ষেন'এই প্রেম 
তিক্ষ-ককে ক্ষমা করে । সে কামা শুধু আমাদের 
দুজনের প্ররম রুদ্রকে সৃষ্টিতে ধরে’ রাখার জন্য 
পরম শ্বক্তির 1 [ মধুরম্‌ ] 
নজরুল কাব্যে শান্ত রসের lia দিয়ে, 
প্রসঙান্তরে যাওয়া যাক 
‘অন্তরে তুমি আছ চিরদিন ওগো অন্তৰ্যামী 
বাহিরে ব্থাই যত খুজি তাই পাইনা তোমারে 
আমি 1 
বাৎসল্য রস $ “বাৎসজ্যশ্ত রস ইতি তেন স. 
দশমো রসঃ' রাৎসল্য এই রস বলে স্বীকৃত 1 এর 
স্হায়ীভাব ‘করুণা । নজরুলের রচনা থেকে দির 


উদাহরণ k 

‘ছোট তোর মতি ভরি আনিন্ধি মলি 

সোনার জিয়ন কাঠি মায়ায় ননী 

তোর সাধে ঘর ত’রে এল ক্কাম্গুন 

সব হেসে ুন হোলো কি জানিস গুণ 1, 
৮ রৈষ্ণুব ও শান্ত পদাবলী সাহিত্যে বাৎসল্য 
রসাশ্রিত পদ যন্লতম্ন। এর মধ্যে শান্ত পদাবলী 
সাহিত্যের বাৎসল্য রসের তিনটি প্রকার ভেদ আছে । 
(১) বাৎসল্য রস--মা মেনকা ও কন্যা উমাকে 
নিয়ে রচিত পদগুলি এই রসাশ্রিত। 


(২) মিলন-বাৎসল্য--ঘরণী' উমার জ্বামী- 


গৃহ থেকে পিতৃ গ.হে আগমনানন্দ্ে রচিত আগমনী 
পান। 

(৩). বিরহ-বাৎসল্য--ঘরের মেম্সে উমার 
সকল ভূবন অঙ্ধকার ক'রে দিয়ে পিতৃ প.হ থেকে 
শ্বশুরালয়ে প্রত্যাবর্তন কারণে বিজয়া উপলক্ষে রচিত 
বেদনা বিধুর রচনাণুলি এই রসে মথিত । 

কবি নজরুলের রচনা সস্তার থেকে এর একটি 
একটি করে উদাহরণ উৎকজন করা যায় । আমরা 
জানি, প্রথম জীবনে বিদ্রোহী, বিপ্লবী ও সাম্যবাদের 
কবি নজরুলের সক্তান, সবাক জীবনের শেষার্ধ 
শ্যামা মায়ের শ্রীচরণে ঠউৎসৃস্ট ছিল । তিনি সেই 
সময় অজস্র শ্যামা সঙ্গীত রচনা করেছিজেন।- সে 
সব সঙ্গীত কথায় সুরে অনবদ্য এবং গভীর ভক্তি 
রসে মধিত! যাক সে কথা, এথন তিনটি উদাহরণ 
উদ্ধত করে শাক্ত পদাবলীর বাৎসল্য রসাপ্লুত 
নজরুল রচনার পরিচয় প্রদান করা যাক-_ 

বাৎসলা রস-_“আয় নেচে আয আয় এ বুকে 

দুলালী মোর কালো মেয়ে 
দ্ধ দিনের বুকে যেমন 
আসে শীতল আঁধার ছেয়ে ৷? 


কিম্বা 
“আমি সাধ ক'রে মোর পৌরী মেয়ের 
নাম রেখেছি কালী । 
পাছে লোকের দৃষ্টি লাগে 
মাধিয়ে দিলাম কালি ॥ 
মিলন-বাৎসল্য---“আয় মা উমা! 
রাখব এবার 
ছেলের সাজে সাজিয়ে তোরে 
ওমা মা'র কাছে তুই! 


। :, ইবি নিতুই, .. . 
যাবি না আর শ্বশুর ঘরে ৷? 
বিরহ-বাৎসল্য-_“যাসনে মা ফিরে, 
যাসনে জননী 
ধরি দুটি রাঙা পায় । 
শরপাপত দীন সন্তানে 
ফেন্রি' ধরার ধুলায় 
ধরি দু'টি রাঙা পায় ।? 
উদ্দীপ্তি রস £ ডঃ সুধীর দাশগুপ্ত তার “কাব্যা- 
লোক" গ্রন্হে 'দেশপ্রীতিকে একটি স্থায়ীভাব বলে 
উল্লেখ করেছেন ৷ তিনি বলছেন, “দেশপ্রীতির দ্বারা 
আমাদের চিত্তের সমগ্র শক্তি সহসা “উদ্দীপ্তি হয় 
বলিয়া ইহা হইতে উৎপন্ন রসকে ‘উদ্দীপ্ত’ রস বলা 
হইল ৷’ বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রায় সকলের 
রচনার মধ্যেই এর উদাহরণ মেলে আর কবি 
নজরুলের রচনায় তো কথাই নেই৷ উদ্দীপ্তি রস 
তাঁর বহুগান ও কবিতাঙ্ক আস্বাদিত হয় ! ঘেমন-_- 
“বল ভাই মা ভৈঃ মা ভৈঃ, ‘জননী মোর জন্মভূমি, 
তোমার পায়ে নোয়াই মাথা” কিম্বা উল্লেখযোগ্য 
পান" 


“কারার এ লৌহ-কপাট 
ভেঙে ফেল, কররে লোপাট 
রক্ত জমাট 

শিকল-পুজার পাষাণ-বেদী 

ওরে ও তরুণ ঈশান 

বাজা তোর প্রলক্প-বিষাণ - 
ধ্বংস নিশান 

উড়,ক প্রাচীর প্রাচীর ভেদি’ ৷? 
রস নিষ্পত্তি ৪ রসের তত্ব আলোচনা করতে 

হলে রস নিষ্পত্তির কথাও বলতে হয়, না হলে 

আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায় । আলংকারিক 

লোল্পট, শংকুক, ভট্টনায়ক, অভিনব গুপ্ত প্রমুখপণ 

বূসনিম্পভির বিতিন্ন ব্যাধ্যা করেছেন । .কেউ 

বলেছেন, ‘রস উৎপত্তি’, কেউ বলেছেন, জি 


-  “বিভাবানুত্তাব ব্যতিচারী-_সংষোগাদ্রস নিম্পত্তি 8, 
অর্থাৎ বিভাব, অনুভাব, 


ব্যভিচারী বা সঞ্চারী 
ভাবের সংযোগে রস নিষ্পত্তি হয় । তবে সাদামাটা 
সোজা কথায় বলতে গেলে রস নিষ্পত্তির একটাই 


শীরদায'দর্পপ ১৩৯৭ / ১৪৭ 


সংজ্ঞা দেওয়া যায়, তা হল--তৃপ্তি । বিভিন্ন জ্হায়ী 
ভাব ও রসের উদ্রেক ও সঞ্চরণ শেষে সামপ্রিক- 
ভাবে কাব্যপাঠের যে তৃপ্তি বা আনন্দঘন রেশ 'মনে 
অনুভব করা যায় তা-ই রসনিম্পত্তি। কবি 
নজরুলের “অবেলার ডাক’ কবিতাটি দিয়ে এই 
ব্যাখ্যাকে আরো একট, প্রাঞ্জল করার চেস্টা করে 
র্সালোচনার নিষ্পত্তি ঘটানো যাক । 

“অবেলার ডাক’ কবিতাটির অঙ্গী বা প্রধান রস 
শৃঙ্গার- বিপ্রল্ত শূঙ্গার ! ' মূল বস্তব্য কোনও 
নায়িকার আক্ষেপোক্তি। মতদিন প্রাপায়াম কাছে 
ছিল ততদিন অতিমানে সঙ্কোচে ধরা দেয়নি । 
যখন ঘুম ভাঙল, দেখল, যে দিন গত হয়েছে তাকে 
বর্তমান জ্বপ্নে আরও সুন্দর সার্থক করে তোলা 
যেত! কিন্ত আজ আর তার কোন অবকাশই 
নেই। 

কবিতার শুরুতেই করুন রসের আর্দ্রতা 
‘অনেক করে বাসতে ভালো পারিনি মা তখন যারে 
আজ অবেলায় তারেই মনে পড়ছে কেন বারে 

বারে? 

এরপরের থেকে শুরু হয়েছে নায়িকার অনু 
শোচনা, ব্যস্ত হয়েছে বিপ্রলন্ত শৃঙ্গার রসে--. 

আজ কেন মা তারই মতন আমারো এই বুকের 

ক্ষুধা 

চার শুধু সেই হেলায় হারা আদর সোহাগ পরশ- 

সুধা, 


he 


৯২১./ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


আজ সনে হয় তার সে বুকে 

এ মুখ চেপে নিবিড় সুখে 
প্রজীর দুখের কাঁদন কেঁদে শেষ ক'রে দিই এ 
আমারে 
যায় না কি মা আমার কাঁদন তাহার দেশের 
কাননস্পারে £ 


কবিতাটির মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে, তা কখনও 
করুণ, কখনই শঙ্গায় প্রতৃতি রসের স্হায়ী ভাব- 
গুলির ঘনঘন আবর্তনে যে মুষ্ধতা. পাঠক হাদয়কে 
এক অনির্বচনীয় অনৃতুতির মধ্যে টেনে নিয়ে ।যায়' 
এবং সব শেষে যখন--“বলো, তখন খুজতে 'তারেই 
হারিয়ে গেছি অন্ধকারে' পাঠ করে পাঠক মনের, 
সঙ্গে আলম্বন বিভাবের অনুত.তি মিলে মিশে একা- 
কার হয়ে যায় তখনই হয় কবিতার রস নিভপত্তি । 
অতি উপাদেয় রামা খেয়ে যেমন মনোরম তৃপ্তি, 
সার্থক কবিতার রস নিস্পত্তিতেও সেইরকম তৃপ্তি, 
সেইরকম আনন্দ । যে কবিতাম্ম যত সুন্দর রস- 
নিষ্পত্তি ঘটে, ' সেই কবিতা তত চিরস্তনী হয়ে, 
মহাকালের ললাটে রাজচীকা সম দীপ্ত থাকে 
চিরকালের পাঠকদের কাছে। 'নজরুলের কবিতাও - 
এই কারণেই সর্বকালের সর্বজনের প্রিয় হয়ে 
আছে এবং থাকবেও।' 


পাড়ার দোকানেও কেনাকাটা করতে বর্ণালী 


কদাচিৎ একা একা যান । অনেক তাৎক্ষণিক 
প্রয়োজনকে তিনি দমন করে রাখেন ভাস্কর বাড়ীতে 
উপস্হিত না থাকলে । গাহৃস্হ কাজের অবসরে 
সেজে গুজে স্বামীর সঙ্গে মুদির দোকান থেকে 
. ভেল্টের দোকান অবদি যাওয়াটা তার কাছে বেশ 
ভালো একটা বিনোদন । এর বাইরে কোন বিনো- 
দনের আহাদ ওরা স্বামী স্ত্রী কেউই করেন না। 
কারণ ব্যাপারটা খরচা সাপেক্ষ ।' এর চাইতে 
টুকটাক বিভিন্ন খাতে বিনিয়োগ কিংবা সঞ্চয় তাদের 
চিন্তা ভাবনায় অগ্রাধিকার পায়৷ বর্ণালী এবং ভাক্কর 
দাঁড়িয়ে ছিলেন দোকানের কাউষ্টারে । দু’ চারজন 
পুরুষ মহিলা ক্রেতা আগে: .থেকেই উপস্হিত ৷ 
একজন সুবেশী মহিলা, ব্রুন, করা জিনিসের. দাম 


দর্প'প--২২ 





.এক তাড়া কারেন্সী নোট।। 


মেটাচ্ছিলেন । বর্ণালী দেখলেন ভদ্রমহিলার হাতে 


মহিলাকে ভালো করে দেখবার জন্য । ক্রমশঃ দৃষ্টি 
হাত থেকে মুরাবম্নবের দিকে যেতেই 'চমকে ওঠেন । 
স্বামীর মৃখের দিকে তকিালেন ভালো করে। 
তারপর ভদ্রমহিলার চেহারাটা আবার লক্ষ্য করেই 
ভাঙ্গকরের জামার জ্লিভে টান মারেন। এর মধ্যে 
কাউন্টারে দাম মিটিয়ে ভদ্রমহিলা বেরিয়ে যাচ্ছেন । 
তার নিচ্ক্রমপের দিকে দৃ.জ্টি রেখে বর্ণালী 
ভাঙ্করকে বললেন, ভারী মিল তোমাদের দু'জনের 
চেহারায় । মনে হয় বেশ বড় লোক । হ্যাগো 
তোমার কোন আত্মীয় টাত্মীয় নয় তো? 

ভাস্কর ভদ্রমহিলার মুখটা দেখেননি । এখন 
কেবল পিঠ, পাছা এসব দেখতে পাচ্ছেন । তাই জ্রীর 


শারদার রণ ১০৯৭1] ১৬১. 


কৌতুহল হলো :; ' 


কৌতুহল মেটাবার জন্য বলেন, আরেফ দিন৷ দেখিয়ে 
দিও । হতেও পারে । আমাদের বংশ্টা তো নেহাৎ 
হোট নয়। 


অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বর্ণালী সেই ভদ্র- 


মহিলার সঙ্গে এক অবকাশে পরিচর করে নিলেন। 
ওর নাম অনীতা | বর্ণালীর আপ্রহ ছিল। 
অনীতার কোন আপত্তি ছিল না। তাই পরিচিতি 


থেকে ঘনিষ্ঠতা এবং বাড়ীতে যাতায়াত শুরু হলো । 


অনীতা ওর মাকে “নিয়ে থাকেন । এই পাড়ায় 
নতুন | সচ্ছল সংসার ৷ উচ্চবিভ্তের প্রতীকি আস- 
বি ওলা আয়ের উৎসটা এখনো জানা 

হয়নি { যদিও ভাস্কর বর্ণালী নিজেদের মধ্যে 
মনা কৃপ্পনায় তেবে নেন নানা ব্যাপার । অনীতাকে 
জিজ্ঞাসা. করলে মিটি মিটি. হেসে উত্তর দেন। 
জামার যয খোলাই কিং ব্যাপারে এমন 


আগ্রহ ব 
be ‘পর ভাস্করকে চাতুৰ্যের সঙ্গে 
আলোচনার প্রসঙ্গ পাল্টাতে হয় । বর্ণালী অনীতা , 


পরঙ্পরকে এখন তুমি সম্বেধন করজেও ভাঙ্করের 
সঙ্গে আপনির ব্যাপারটা রয়ে গিয়েছে! ভাস্কর 


I সেই সময় হয়তো বলেন, মাসীমাকে জিজাসা করে 


এবার আপনার জন্য একটা ভালো গার দেখ ৷ বর 
' আপনার সঙ্গে; ঝগড়ায় ' হেরে যাবে! আমি 
নিশ্চিত । . 


) 


| তি এবং অনীতাকে - 


যাবতীয়, জিজ্ঞাসাবাদের বিভিন্ন পর্ব পেরিয়েও ভাক্বর 
বর্ণালী কোন ধরনের আত্মীয্তার সম্পর্ক খুঁজে পান 
নি:। যদিও অনীতা প্রায়ই বলেন, সত্যিই কি 
দারুণ মিল. আমাদের মধ্যে! মাও মা ভুমি 
খেয়াল করেছ কখনো 1. ' 

'অনীতার 'মা উত্তর মা দিয়ে অল্প হাসতে 
হাসতে জপের মালায় , করেন ওরা 
এই বৃদ্ধাকে খুব কমই-কর্থা বলতে দেখেছে । তাঁকে 
. দিনের বেশীর ভাগ সময়ই ধবধবে সাদা বিছানার 

ওপর. বসে বসে জপ করতে দেখা যায় ৷ 

সরকারী অফিসের একটা মজা আছে ৷ একজন 
. কেরাপী যতই দক্ষ হোক না কেন সিডিউল 'কাস্ট 
বা ট্রাইব না হলে সাধারণতঃ প্রোমোশন মেলে 'না ! 
যে কর্মচারীষ্টি একদিন কেরাণীবাবৃদের বেয়ারা 
ছিলেন. কেবল :মান্র সংরক্ষণের কৌলিন্যে তিনি 


১৭০৭ শারদইীর দর্ণপ ১৩৯৭ 


'কয়েক বছর. পর সেই কেরাণীবাবুদের - উধ্র তন 
কর্তাব্যক্তি হয়ে,ঘান।। ভাক্করের উচ্চ পদস্থ কর্তাটিও 


‘তেমন একজন ৷ নাম মিঃ খাঁড়া । 


নিষ্ঠাবান অফিসের কাজ করলে যা মাইনে না 
করলেও ' তাই. এই কারণে উৎকোচ পাবার 
ব্যাপার মা থাকলে তাক্কর সাধারণত অফিসে কল- 
মের খাপই খোলেন না। সব কমীদের মাঝে 
মধ্যে বলেনও, শুধু শুধু কাজ করে ক্ষিদে বাড়ানো 
কেন £ খাঁড়া প্রমোশন পেয়েছে । খাঁড়াই কাজ 


. কন্থুক ! 


মিঃ খাঁড়া কিছু বলতে পারে না। কয়েক 
বছর, আগেও ভাঙ্করের চা সিগারেট ফরমাইশ মত 
আনতে হতো বলে -যে এমন সংক্কোচ,তা নয় । 
সমস্যা হলো ভাঙ্কর ডিপার্টমেন্টের কাজকর্ম 
অনেকের থেকেই ভালো বোঝেন । তাই মিঃ খাঁড়াকে 
মাঝে মধ্যেই কান চুলকে বলতে. হয়, ভাক্করবাবু 


এই ব্যাপারটা নিয়ে কি করা যায় বলুন তো £. 


অন্যান্য দিনের মত আজও ভাক্কর অফিসে এ 
টেবিল সে টেবিল ঘুরে আড্ডা মারছেন ৷ অবশেষে 
একটা টেবিলে আভডাটা তর্কের রাপ পেলো। 
বিষয়টা হলো খবরের কাগজে বেরিয়েছে দেশের 
রাষ্ট্র প্রধান প্রতিরক্ষার জন্য বিদেশী অস্ত্র ক্রয়ের 
চুক্তিতে, বেশ ভালো ঘুষ ঘেয়েছেন। , “রাষ্ট্র প্রধানের 


দল আর. বিরোধী দলের সমর্থকদের মধ্যে তর্ক 


তাস্কর তেমন সন্তিয় না হলেও বিরোধী দলের 
ইউনিয়নের সদস্য! 

সামনের মাসের তিন তারিখে সারা দেশে এক 
সঙ্গে বন্ধ ডেকেছেন বিরোধীরা ঘুষাছারী রাহ. 
প্রধানের পদত্যাগের দাবীতে । বন্ধ গরীব 
মানুষের অকল্যাণকারী না সচেতন মানুষের 
সংপ্রামের অন্তর এ নিয়ে সারা দেশেই প্রচার মাধ্যম 
থেকে চোলাই-এর ঠেক বিতর্কে সরগরম ! এই 
সরকারী অফিসটাও তার ব্যতিক্রম নয় । অতীতের 
অভিজ্ঞতায় জ্বানা আছে বিতর্কের এই ডামাভোল চার 
বড় জোর পাঁচ তারিখ অবদি চলবেই যেমন প্রতি 
লি বড় জোর 
একাদশী অবদি চলে ॥ 

বর্ণালীর 'জ্বভাবে . এক ধরণের গায়ে পরা 
ব্যাপার আছে ৷ অবশ্য: এই প্রবণতাটা কেবল মান 
তার স্বামীর প্রতিই সীমাবদ্ধ । তাক্ষর. অফিস: 


খেকে এলে নানা কথা, মূলতঃ অপ্রয়োজনীয়, তাকে 
বল্তেই হবে। তাই আজ বাড়ীতে ফিরে কিছুক্ষণ 
বর্ণালীর স্বভাববিরুদ্ধ গান্তীর্য খেয়াল করে 
ভাস্কর জিক্তাসা করেন, কি হলো তোমার £ 

তবুও কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে আচমকা বর্ণালী 
জানতে চায়, এই! তুমি কখনো অনীতাদের 
বাড়ীতে একা একা পিয়েছ ? 

স্ত্রীর হাবভাবে ভাস্কর অবাক হলেন, না। কিন্ত 
এমন প্রশ্ন £ 

জানো আজ তপুর মা বলল, অনীতা নাকি 
বেশ্যা। ওর মা-ও আগে তাই ছিল । 


কথা! তপুর বাবা তো ট্যাক্সি চালায় ৷ সব কিছুই 
ওদের চোখে পড়ে । আজ ওবেলা বাসন মাজতে 
মাজতে তপুর মা আরো সব কত কথা শোনাল। 
আমি তো সেই থেকে তয়ে ভয়ে আছি। দুপুরে 
একটা ভাতও গিলতে পারেনি । খালি ভাবছিলাম 
' বড়লোক আত্মীয় খু'জতে পিয়ে নিজের কোন বিপদ 
ডেকে আনলাম না.তো ! এসব মেয়েরা তো পুরুষ 
মানুষ ধরায় নানা ছলাকলা জানে |. 

ভাক্ষর মহা উৎসাহে জানতে চায়, তপুর মা 
আর.কি বলল£ জানো তো তুমি ঘখনই' 
অনীতাকে জিক্তাসা করতে ও কি করে মেয়েটা এত 
বিরত্ত হতো যে আমার মাঝে মধ্যে সিন ব্রিজের 
ডাল মে কুছ কালা হ্যায় ৷ 

এভাবে জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে, রান্না 


করতে করতে রাতের তাত থেতে থেতে ওদের : 


অনীতাকে নিয়ে সরস আলোচনা চলল । অবশেষে 
ভাত পেটে গভীর সঙ্গম করার পর ক্রান্তিজনিত ঘুম 
এসে ওদের আলোচনাম্স ছেদ টানল ৷ 

সরকার ও বিরোধীপক্ষ সবার জন্যই এবার 
বন্ধের অতিরিক্ত গুরুত্ব! নানারকম গুজবও 
ছড়াচ্ছে ৷ শোনা যাচ্ছে, সরকারী অফিসে বন্ধের দিন 
৷ উপস্হিত থাকাকে আবশ্যিক বলে সাকুলার 
বেরুবে। না এলে চাকরি চলে ঘাবে। 
কয়েক মাস পরই সাধারণ নির্বাচন ।  দেশ- 
বিদেশের খবরের কাগজে সরকারের নানান 
কেলেংকারী বেরুচ্ছে ৷ বিরোধী নেতারা এসব খবর 
সম্বল করে রাজনীতির বাজারে জোরদার' সওদা 
করতে চাইছেন । তারা বলছেন, বন্ধ সমর্থন কর- 


এখন সারা - 
দিন মালা জপা দেখে কে বিশ্বাস করবে এসব, 


"হ্যায় ! 


বন্ধের 


|) 


বার অপরাধে কারোর টার 
জিতে কর্মচ্যত নাগরিককে প্রোমোশন সহ পূন- 
ঘণহাল করা হবে। ূ | 

অবশেষে দেখা যায় সরকার বন্ধের দিন 
উপস্হিতি জ্বাভাবিক রাখবার জন্য শ্রমিক-কর্ম- 
চারীদের উদ্দেশ্যে কিছু সুযোগ সুবিধা ঘোষণা কর- 
লেন। বিরোধীধক্ষ মন্তব্য করেন, যানেওর়াল। 
সরকার এ্যাইসী দেতা হ্যায় । | 

মিঃ খাঁড়া প্রথমে জানালেন, বন্ধের দিন যারা 
আসবেন তাদের জন্য দুপুরে বিনে পয়সায় ভালো 
লাঞ্চের ব্যবস্হা করা হবে । 

ভাম্করদের অফিসে কর্মচারীর সংখ্যা মোট 
তিনশ জন। ঘোষণার পর প্রায় পঞ্চাশজন মিঃ 
ঘাঁড়াকে জানালেন বন্ধের দিন তারা যে করেই হোক 
আসবেন । এই দলে অবশ্যই ভাদ্কর ছিলেন না! 

পরের দিন মিঃ থাঁড়ার ঘোষণা, অর্ডার এসেছে 
বন্ধের দিন অফিসের পর যারা বাড়ী ফিরতে পার” 
বেন না তাদের রাতের এবং তার গ্ররের দিন 
সকালের খাবারও বিনে পয়সায় দেওয়া হবে৷ 

ঘোষণার এক ঘন্টার মধ্যেই সরকারী ও 
বিরোধী দুই ইউনিয়নেরই প্রায় একশ জন সদস্য 
জানালেন বন্ধের দিন তারা অফিসে এসে বাড়ী 
ফিরতে পারবেন না ॥ সাক্ষর এই দলেও ছিলেন 
না। মুচকি হেসে হাজিরায় ইচ্ছ.ক সহকমী'দের 
বললেন, ষানেওয়ালা সরকার এ্যাইসী খিলাতা 
নে বেটা খেয়ে নে! কাঙালের দল! . 

বন্ধের ঠিক আগের দিন আবার মিঃ খাঁড়ার 
ঘোষণা, যারা আজ রাত থেকে অফিসে থাকবেন 
তাদের জন্য বিছানা, খাবার এবং ভিডিও শো-এর 
ব্যবস্হা করা হবে । যারা থাকতে ইচ্ছণ্ক যেন নাম 
দিয়ে যায়! 

এই অফিসেরই একটি ছেলে 'ভিভিও শো-এর 
পাট” টাইম ব্যবসা করে । ঘোষণার পর কানে 


. কানে রটে যায় মিঃ খাঁড়া তাকেই ভিডিও ক্যাসেট 
, প্রদর্শন করাবার দায়িত্ব দিয়েছেন। আর অনেকের 


অনির্বন্ধ অনুরোধে আজ রাতে তিন, তিনটি খ্রি এক্স 
বৃ. ফিল্ম দেখানো হবে ! 

কয়েক বছর আগে ভাস্কর ভিসিপি ভাড়া 
করেছিলেন বাড়ীতে বু. ফিল্ম দেখবার জন্য । 


বর্ণালীকে সরাসরি কিছু বলবার সাহসে কুলোয়নি। 
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তবে | অন্যভাবে জানিয়ে রাখেন, বিদেশে 
বিবাহত পুৰুষ নারীর জন্য কিনু কিছু ফিল্ম হচ্ছে 
যার শিক্ষা নিয়ে দাম্পত্য জীবন আরো 


বৈচিন্ত্যময় করা যায় ৷ 

উত্তরে বর্ণালীর মন্তব্য ছিল, কি আর বৈচিন্ত্য ? 
আমার কাছে সবই এক মনে হয় ! 

তবু স্বামীর ইচ্ছায় বর্ণালী কিছুক্ষণ টিভির 
সামনে বসেছিলেন। এক সময় সমস্ত স্ক্রীন 
জুড়ে এক শ্বেতাঙ্গিনীর যোনি আর তিন কুফাজের 
পুরুষাঙ্গ ভীষণ. ব্যস্ত হয়ে উঠল। ভাস্কর সবে 
বহূদিনের চেপে রাখা তৃষ্ণা মেটাচ্ছিলেন। বর্ণালী 
ঝাটিতি টিভির সুইচ অফ করে অপ্লিষ্নাবী দৃষ্টি- 
সহ ভাস্করকে বলেছিলেন, তোমার লজ্জা করে না? 
' ঘরে এসব আবর্জ না আনো ! 

আজ সারা রাত অফিসে তিনটে সুপার হিট বু. 
ফিজম দেখানোর কথা শুনে ভাক্ষরের বড় লোভ 
হয়! এমন সময় প্যান্টের দুই পকেটে হাত গুজে 
অশোক ওর কাছাকাছি দাঁড়ায় ৷ জেলখাটা প্রাক্তন 
বিপ্লবী অশোক ভাক্করের সহকর্মী । জনা দশেক 
দহকমী কে নিয়ে অশোক এখানে তৃতীয় ধারায় 
একটি নতুন ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা করবার 
উদ্যোপ নিয়ে অনেকবার অন্য দুটো ইউনিয়নের 
লোকজনের হাতে মারধোর খেয়েছেন! ভাস্করের 
উদ্দেশ্যে বললেন, শুনলাম আজ রাতে যত 
লোক থাকবে বাল ম্যানেজমেন্টকে জানিয়েছে তাতে 
ফাল রেকর্ড অযাটিনডেন্স হবে । 

বু. ফিল্ম দেখানোর কথা ভ্রানাজানি হবার 
“পর ভাক্ষরের কানেও খবর এসেছে ওদের ইউনিয়- 
নের বেশীরভাগ 'সদস্যই আজ রাত থেকে অফিসে 
খাকছেন। তার! নিজেরও খুব ইচ্ছা করছে। কিন্ত 
এতদিন বন্ধের পক্ষে কথা বলে এখন কিভাবে চক্ষু. 
লজ্জার মটকা তালা যায় ঠিক করতে পারছেন না। 
মনে হলো অশোকের সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে গেলে 
কথার কথায় একটা উপায় বেরুতে পারে । তাই 
কথার জের টেনে বলেন, সত্যিই কাল. রাত অব্দি 
যারা বন্ধের পক্ষে ছিল আজ তারাও পান্টি খেয়ে 
পেল! ' 

দেখুন আমাদের দেশে প্রতিটি শিঙ্গে যখন কোন 
বিনিম্োগ হয়, প্লান্ট, মেশিন বাবদ ম্যানেজমেন্ট 
কমিশন খায় ! আথনাদের রাজনীতির - ইউনিয়ন 
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শক্তি থাকলেও কিন্তু এসবের প্রতিবাদ করে না। 
অন্যভাবে বিনিময়ে নিজেদের জন্য কিছু সুবিধা 
আদায় করে নেয় । অর্থাৎ মানুষ বোঝে অসংখ্য 
কমিশন খাবার ঘটনা থেকে চোখ ঘুরিয়ে হঠাৎ 
একটা কমিশন খাবার ঘটনাকে নিয়ে বিরোধী দল্প- 
গুলো সরব হলো কোন নীতিগত কারণে নয়, কেবল 
ভোটে জিতবার জন্য! তাই যেধানে নীতির 
ব্যাপার নেই সেখানে শাসকের নানা প্রলোভনের 
কাছে সাধারণ মানুষ এমনিতেই আত্মসমর্পণ করতে 
পারে! নিম্নবিত্ত চাকুরিজীবির ক্ষেন্ত্রেতো এই 
সম্ভাবনা আরো বেশী! 

আলোচনায় সমান্তি টেনে এক সময় অশোক 
চলে যায়। ভাক্কর ঠিক করে এই নীতির প্রশ্ন ' 
তুলেই চক্ষ-লজ্জ্ার মটকা ভাঙ্গা যাবে৷ তাই চারি- 
দিক দেখে সুড়সুড় করে মিঃ খাঁড়ার ঘরে কে 
জানায়, আজ রাতে আমিও আসব । নামটা নোট 
করুন । 


অফিস থেকে বাড়ী ফিরে ভাক্কর কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম নিলেন । বর্ণালী ষধন শোনেন বন্ধের দিন 
অফিস না করলে টাকরি নিয়ে টানাটানি হতে পারে 
ঘাবড়ে গিয়ে মত, দিলেন, কি দরকার বাবা কে 
কোথায় কমিশন খেয়েছে সেটা নিয়ে তোমাদের এত 
ওস্তাদি করার ৷ যাও, যাও+ অফিসে যাও। আজ 


- রাতেই চলে যাও । আমার কোন অসুবিধা হবে না। 


পায়ে রাবার স্লিপার 'আর' কাগজের প্যাকেটে 
পামছা সহ ভাক্ষর সন্ধ্যার পর বেরিয়ে পরেন 
অফিসের উদ্দেশ্যে । কিছুটা রাস্তা এগুবার পর 
এক পরিচিত সক্রিয় বন্ধ বিরোধীর মুখোমুখি হলে 
বন্ধ বিরোধী জিজাসা করেন, কেমন আছেন £ 


আর থাকাথাকি ! বন্ধের নামে এসব হঠ- 
কারিতার কোন মানে হয়? আজ রাত থেকেই 
অফিসে থাকছি । 


বদ্ধ বিরোধী থুশি হলেন, দাঁড়ান না, তোটটা 
যেতে দিন ॥ জিতে এলে এমন ক্যালাব শালাদের । 

তাক্ষর হাঁটতে হাঁটতে অপন মনে বলেন, যাক 
ক্যালানি খাবার লিস্টে আমার নামটা থাকছে না। . 

একদম বাস স্ট্যান্ডের কাছাকাছি দেখা হলো 
এক পরিচিত বন্ধ সমর্থকের সঙ্গে । তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন, দাদা কোথায় চললেন অসময়ে ? : 


ভাস্কর: মুহূর্তে মাথার চুল এলোমেলো করে 
হাতের গামছা আর পায়ে রাবারের চটি দেখিয়ে 
বললেন, আর বলো না! এক নিকট আত্মীয় মারা 
গিয়েছে । যাই। দায়িত্ব করি।. 


প্রতকাল রাত থেকে আজ দুপুর অব্দি ভালোই 
কাটল । ইউনিয়নের বেশীরভাগ সদস্যই বন্ধের 
ফরমান না মানায় ভাক্করের প্রাথমিক আড়ুম্টতা 
অল্প সময়ে কেটে যায় । নেতৃস্থানীয় যাদের বন্ধ 
পালন করবার জন্য সকালে পিকেটিং করার কথা 
তারাও রাতে অফিসে থাকেন । অন্যদের সঙ্গে 
সরকারী খাবার থান এবং ভিডিওতে বু. ফিল্ম 
দেখেন । একজন আবার ভাক্ষরের মত সাধারণ 
সদস্যদের ডেকে ডেকে বোঝান, বন্ধে তোমরা 
এসেছ, সরকারের অতিধি হয়েছ সেসব কোন 
ব্যাপার নয়! আমরা বুঝি এই দুমূল্যের বাজারে 
চারবেলা ভালো খাবার, ভালো সিনেমা দেখা এবং 
একদিনের পে-কাট না হওয়া নেহাৎ কম নয়। 
যানেওয়ালা সরকার এ্যাইসী খিলাতা হ্যায় । কিন্ত 
এসবে ভুলে গিয়ে ভোটটা যেন ভুল জায়গায় মেরো 
না। ওটা আমরা চাই! 

' সাধারণ দিনে অফিসে বেশীরভাগ লোকই কাজ 
করেন না। আজও কাজ করবার কোন কারণ 
নেই। লাঞ্চের আগে অফিস সংলগ্ন খোলা জায়গায় 
নিজেদের মধ্যে ফুটবল ম্যাচ হলো । সবার অনুরোধে 
মিঃ খাঁড়া রেফারী হয়েছিলেন । এভাবে হৈ হৈ 
করে পিকনিকের পরিবেশে সারাটা দিন কেটে 
যাবার পর একসময় ভাক্ষর. বাড়ী ফিরবার জন্য 
অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েন! কিছুটা রাস্তা 
হাঁটবার পর ভাস্কর অগপ্রত্যাশিতভাবে অশোকের 
মুখোমুখি হলেন। অশোক ওর দিকে তাকিয়ে 
মিটি মিটি হাসছিলেন, ভাক্ষরবাবু আপনাকে তো 
‘অনেকটা রাস্তা হাঁটতে-হবে। চলুন আমিও কিছুটা 
রাস্তা আথনার সঙ্গে যাব ৷ 


ভাক্কর কোন কথা না বলে ইচ্ছাকৃতভাবে ' 


. ওদাসীন্য দেখায় এবং হাঁটতে থাকে । তবুও 
অশোক ওর অনুগামী হয় । এভাবে কিছুটা রাস্তা 
হাঁটবার পর আচমকা অশোক আবার বলেন, 
ভাক্ষরবাবু আপনারা বন্ধু ডাকলেন! আর আমরা 
পালন করলাম । এরপরও কি আমাদের হঠকারী 


ইত্যাদি বলে যেসব অশ্লীল বন্ততা দেওয়া হয় 


সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাততালি দেবেন £ 

মৃহ্তে ভাক্করের মনে পড়ে আজ বেশীরভাগ 
কর্মচারী অফিসে জয়েন করলেও অশোক আর ওর 
সাঙ্গপাঙ্গরা করেনি! সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের 
'হীনমন্যতা গ্রাস করে তাকে ৷ তবুও এই লোকটির ' 
কাছে কথায় পরাজিত না হবার জন্য ভাস্কর বল- 
লেন, কেন আপনিই তো মশাই কাল বোঝালেন এই 
বন্ধে নীতির বালাই নেই। নির্বাচনের চমক মান্তর ? 
তাহলে নিজে অফিসে না এসে তথাকধিত 
বিপ্রবীয়ানা দেখিয়ে এখন আমায় খোঁচা মারছেন 
কেন £ এই জন্যই তো আপনারা মারধোর খান । 

সে তো আপনাদের ক্ষেত্রে নীতির বালাই নেই। 
আমাদের জন্য আছে.। আমরা সাংগঠনিক শক্তি 
অনুযাধী সব ধরনের কমিশন থাবার বিরোধিতা 
করি। সেটা কোন কোম্পানীর টারবাইন কেনার 
ক্ষেত্রে হোক আর দেশের প্রতিরক্ষার জন্য কামান 
কিনবার ক্ষেত্রে হোক! তাই আপনাদের জন্য যে 
বন্ধ ভোটের চমক আমাদের জন্য সেটা সত্যি সত্যিই 
"প্রতিবাদের হাতিয়ার ৷ দেখলেন না আমাদের 
একটা লোকও সরকারের দেখানো প্রলোভনে পা 
দিল না। 

ভাস্কর ভাবছেন, আাইরে শালা জেল থাটা 
বিপ্লবী এবার বোর করবে । কিন্ত এই সময় অশোক 
আবার বলেন, যাই হোক কিছু মনে করবেন না! ' 
চলি। এবার আমি অন্য পথে যাব । 

ফাঁকা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ভাস্করের মনে হয় . 
যে হীনমন্যতা একটু আগে তাকে পেয়ে বসেছিল 
ক্রমশঃ তা আরো জমাট বাঁধছে । 

রাস্তায় বাস মালিকরা ক্ষতির ভয়ে একটা 
বাসও নামায়নি। পুরো রাস্তাটাই হেঁটে বাড়ী 
ফিরতে হবে। ময়দানের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
ভাস্কর দর থেকে দেখতে পেলেন একটা চকচকে 
বিদেশী গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। পিছনের কাঁটে . 
ডাক্তার লেখা লাল ক্রুসটা দেখা যায় । পাড়ীটাকে 
পেরিয়ে ভাস্কর এগিয়ে যাবার মুহূর্তে মেয়েলি 
স্বরে শুনতে পেলেন, ও ভাস্করবাবু একটু আসবেন । 

ভূত দেখার প্রতিন্রিম্মায় ভাম্কর ঘুরে দাঁড়ান । 
দেখেন গাড়ীর আড়াল থেকে অনীতা ডাকছেন । 

আখথনি এথানে? না ভ্বিক্তাসা করে পারলেন 
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' আমাদের ! 


0 


না ভাক্কর। তারপর কিছুটা কাছে সরে এসে ঘাসের 
ওপর বেহু'শ শুয়ে থাকা একজন সম্ভ্রান্ত চেহারার 
লোককে দেখতে ধেলেন। অনীতা শুরুতেই অতি- 
যোগের স্বরে বললেন, পুরোপুরি ভূলে পেল্রেন যে 
কেন? খবর পেয়ে গেছেন আমি 
নষ্ট মেয়েমানুষ ? 

বর্ণালী যাই বলুক অনীতা তাকে প্রথয থেকেই 
বড় আকর্ষণ করে। এই অপ্রীতিকর এমন প্রন 
এড়িয়ে স্ত্রীর অগোচরে অনীতার ঘনিষ্ঠ হবার জন্য 
আরো দু'পা এগরিয়ে ভাস্কর ঘাসের ওপর বেহু'শ 
হয়ে শুয়ে থাকা লোকটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 


কিপেন, কে? 


আমার ক্লায়েন্ট ! সপ্তাহে একদিন তিন ঘণ্টা 
সঙ্গ দিয়ে তিন হাজার টাকা পাই। ডাক্তারের 
গাড়ী। পথে কেউ আটকাবে না। রাস্তাও বন্ধের 
জন্য ফাঁকা আছে । তাই ড্রাইত করতে ফুাস্কে 
ভরা মদ আকন্ঠ গ্রিলে ডাত্তারবাবু এখন বেহাশ। 
ফাঁকা মাঠে এভাবে একা একা বসে থাকতে ভয় 
জাগছে । একটু সঙ্গ দেবেন আমায় ₹? ক্লায়েল্টের 
নেশা কাটলে আমাদের দু’ জ্যা গায়া করে 
বাড়ী পৌছে দেবে ৷ 

ভাস্কর স্ত্রীর অগোচরে এমন সঙ্গ পাবার জন্য 
অনেক কিছুই করতে পারেন। ' ঘাসের ওপর 
অনীতার পা ঘেঁষে বসতে বসতে বললেন, আপনার 
সঙ্গ দেওয়া তো সৌভাগ্যের | 

এরপর ওরা গল্প করলেন অনেকক্ষণ । 
সময় সব গল্প ক্ুরিয়ে যায় । তখন চুপচাপ পাশা- 
পাশি বসে চারপাশে কুয়াশার: ঘন হাওয়া, 
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এক 


' রাস্তার আলো স্বূলা এসব দেখা শুরু হয়! তারপর 


সন্ধ্যা আরেকটু গাঢ় হলে অনীতা ব্যস্ত হয় 
ডাক্তারের নেশা ভাঙাবার জন্য। আর ভাস্কর 
বুঝতে পারেন না তার কি করা উচিৎ এখন । 
অফিস থেকে বেরুবার "মুখে অশোকের কারণে ষে 
হীনমন্যতা তাকে পেয়ে বসেছিল এই কর্মহীন 
মুহূর্তে তা আবার পরাক্রমে তাজ্করকে আক্রমণ , 
করে । 

ডাক্তার এখনো গাড়ী চালাবার মত সুস্হ নন 
এটা বুঝতে পেরে অনীতা আবার কিছু বলবার 
জন্য বললেন, আচ্ছা আমাদের দু’ জনের চেহারায় 
এত মিল কেন? আমার 'জানতে ইচ্ছা 
করে !' 5 

ভাস্করের মনে হয় এই মুহ,তেঁর অন_ভ,তিটটাই 
প্রকাশ করে দেওয়া 'তালো। তাই ম্লান 


হেসে বললেন, সিমেন্টের গুদামে কর্মরত শ্রমিক 


দেখেছেন কখনো £ ।সকলেরই আপাদমস্তক 
সিমেন্টের শগু'ড়োয় ভর্তি।' দেখতে সবাইকেই 
একরকম মনে হয় । ওদের যেমন কাজের 
ধরণটা একইরকম । আমার মনে হয় ' আপনার 
আমার বেঁচে থাকার ধরণটাও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
একইরকম ৷ তাই হয়ত চেহারার এত মিল। 
কিন্তু, আপনার ক্লায়েন্টের নেশা ভাঙ্গবে কথন? 
আমি তো আমার ক্লায়েন্টকে কাল রাত থেকে আজ 


. বিকেল অব্দি সঙ্গ, দিয়ে বড় ক্লান্ত ! 


অনীতা অন্ধকারের মধ্যেই ভাঙ্করের মূথের 
দিকে চেয়ে থাকেন আর বোঝার চেস্টা করেন 
লোকটা সত্যি সত্যিই কি বোঝাতে চাইছে ৷ 


| বাংলা লোকসংগীত হরবিশুদ্ধির 


সমস্যা 
নারায়ণ চৌধুরী 


সেদিন দৃর্পদর্শনের দ্বিতীয় চ্যানেলে লোক 
সংগীতের একটি মনোক্ত অনুষ্ঠান শুনলাম । 
প্রজন্মের ( জেনারেশন ) তফাতে গানের পরিবেশন 
রীতির কত যে তফাৎ হয়ে যায় তার একটি আন্দাজ 
পাওয়া গেল একই পান পিতামহী ও পোল্রের কণ্ঠে 
গাওয়া হতে দেখে । প্রখ্যাত লোকসংগীত গায়ক 
প্রয়াত নির্মজেন্দ, চৌধ্‌রীর মা প্রথমে শ্রীহষ্ট অঞ্চলের 
দুটি লোকপীতি গেয়ে শোনালেন-তার একটি ওই 
অঞ্চলের সচরাচরের গাওয়া লোকপীতি, অন্যটি 
“বিশ্নের গান” । পূর্ববঙ্গের শ্লিপুরা, ময়মনসিংহ, 
মিলেট প্রভৃতি অঞ্চলে একদা বিবাহ-অনুষ্ঠানকালে 
মালিক কার্ষের অঙ্গ হিসাবে শ্লয়োগতি স্ত্রীলোকদের 
পুকুরে কিংবা নদীর ঘাটে দিশে বিয়ের গান, জল 
ভরণের গান ইত্যাদি গাওয়ার রীতি ব্যাপকত্তাবে 
প্রচলিত ছিল । সেই ধারাটা একটি বৌ নাচের প্রান। 
নির্মলেন্দ, চৌধ্‌রীর মা সেদিন গাইলেন “সোহাগ 
চাঁদবদনী ধনি নাচত, দেখি ৮ ভদ্রমহিলা বৃদ্ধা 
হলেও দেখা গেল ও'র গানের গলা এখনও যথেষ্ট 
সতেজ রয়েছে, স্পষ্ট উচ্চারণ, কমবেশী অকম্পিত 
কণ্ঠের আওয়াজ । বোঝা গেল পুল্লের উদাত্ত কণ্ঠের 
পিছনে হেরিডিটির ভূমিকাও নিতান্ত নগণ্য ছিল না! 

প্রশ্থমপান এবং সেই গানটি পরে নির্মলেন্দ্‌_- 
পুন্প উৎপলেল্দ, চৌধুরী গেয়ে শোনালেন । দেখা গেল 


ঠাকুরমা, আর নাতির গায়নরীতির মধ্যে কত. 


আকাশ-পাতাল পার্থক্য । একই গান একই কথা, 
একই সুর, অথচ পরিবেশনার ভিমতায় গান দুটির 
আবেদন শ্রোতার কানে সম্পূর্ণ অন্যরকম ঠেকলো ! 
ঠাকুরমার গাইবার ধরণ কমবেশী স্থির-শাস্ত, অনু- 
তেজিত,সেই স্থলে নাতির গাওয়ার চঙে এসে মিশেছে 
ঘুগের আবহ সুলভ কিছু পরিমাণ অস্থিরতা, অশান্ততা, 
চাঞ্চল্যের দ্যোতনা। প্রজন্মের , বরিবর্তনের 


\ 
r 


সঙ্গে সঙ্গে রুচিরও পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে-__যুগ 


বদলের হাওয়া নিয়ে এসেছে এ যুগের পক্ষে যেটা, 


স্বাভাবিক, তেমন ধরনের যুপ্রচাঞ্চল্য, 
যুগচাটুল্যও কতক বা। 

কথাগুলিকে তরুণ জনপ্রিয় গায়ক শ্রীমান্‌ 
উৎপলেন্দ, চৌধুরীর গায়নরীতির অকর_প সমা- 
লোচনা মনে করার কোনই কারণ নেই৷ উৎপলেন্দু 
সূগায়ক, শুধু এই বলতে চাওয়া যে, যুগের যা ধর্ম 
বা বৈশিষ্ট্য তার কবল থেকে রক্ষা পাওয়া অতি 
বড় শক্তিমান শিল্পীর পক্ষেও সম্ভবপর নয় । 
উতপলেদ্দ্‌, ইচ্ছা করলেই তাঁর পিতামহীর যুগের 
গাইবার শৈলীতে ফিরে যেতে পারেন না, তাঁকে 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক এ যুগের লোকগীতি 
পরিবেশনার গদ্ধতি-প্রকরণ, ধাঁচ-ধরণ স্বীকার 
করে নিতেই হবে। এই বাধ্যতা অনিবার্য বললেও 
চলে । 

কেননা নির্মলেশ্দুর মায়ের আমল আর এই 
আমলের মধ্যে বছতর সামাজিক পরিবর্তন ঘটে 
গিয়েছে । এককালে যে-সমাজ ছিল একান্তভাবে 
কৃষিভিত্তিক, প্রামকেন্দ্রিক- শান্ত হদের জলের মত 
নিস্তরঙ্গ ও অনুদ্বেলঃ অধূনা সেই সমাজের পঞ্জরে- 


নুর 


পঞ্জরে শহরের হাওয়া চুকে ' গিস্পেছে, .ক্কুষি 


অর্থনীতির পাশে পাশে শিল্প-অর্থনীতিও দেশবাসীর 
জীবনযান্রায় ক্রমশঃ বেশী-বেশী করে স্হান জুড়ে 
নেবার চেষ্টা করছে। এরাপ অবস্হায় পূর্বের ' 
এবাত্তভাবে প্রামনির্ভর, নিরবচ্ছিন্ন কৃষির সংস্কারে 
প্রোথিত লোকসংগীত তার আগেকার অবিকৃত- 
বিশুদ্ধ রূপে বিদ্যমান থাকতে পারে না, তার যুগো- 
চিত পরিবর্তন ঘটবেই । আর যেহেতু এ যুগ নগর 
সভ্যতার সংস্পর্শে এসে উত্তরোত্তর মাত্রায় নাগরিক- 
ভাবাপন্ন হয়ে যাচ্ছে, শহরের. র.চিস্পছন্দ-অভ্যাস- 
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বিশ্বাস-দ্,ভ্টিভলী ক্রমেই শ্রোতাদের একটি বৃহৎ 
অংশের উপর দৃষ্টিপ্রাহ্য প্রভাব বিস্তার করে চলেছে; 
সেই কারণে লোকসংগীতের আর তার পূর্বতন স্হির 
জায়গায় স্হিতু হয়ে বসে থাকবার সস্তাবনা নেই, 
তার যূগোচিত পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী । 

এ সম্বন্ধে আরও বলবার কথা এই, যেহেত্‌ 
আমরা বর্তমানে যে-ফুগে বাস করছি তা আর 
আগের মত সুস্হির, অচঞ্চল, প্রশান্ত নেই ; সেই 
কারণে এখনকার কালের লোকসংগীতেরও. আর 
আগেকার কালের লোকসংগীতের মত শহর জীব- 
নের স্পর্শলেশহীন অকলুঘিত আবহাওয়ায় পুরো- 
পুরি ‘বিশুদ্ধ’ কিংবা “অধিক্কত' থাকার সম্ভাবনা 
নেই। 

কথাটা তাহলে দাঁড়ালো এই যে, বর্তমানের 
পরিবতি'ত অবস্থা-ব্যবস্থায় লোকসঙ্গীতের *বিশুদ্ধির 
খা-পা একটা ‘মীথ’ বা কল্পকথা মান্ত্র ! যুগ বদলের 
চাপের ফলে ওই গানের ধারা-ধরনের ভিতর যুগ- 


চাঞ্চল্য এমনকি “ষুপচাটুল্যও” কতক পরিমাণে “ 


অনুপ্রবেশ করা অসম্ভব নয় ৷ শ্রীমান উৎপলেদ্দুর 
প্রানের গায়ন-রীতির প্রসঙ্গে প্রবন্ধের গোড়াকার দিকে 
যে-যুগচাটুল্যে'র ইঙ্গিত করেছি তাকে এই পরি- 
প্রেক্ষিতে বিচার করলে আর কোন ল্যাঠা থাকবার 
কথা নয়।' কথাটা আদৌ কট, সমালোচনা হিসাবে 
ব্যবহার করা হয়নি, ঘুগধর্মের অনিবার্ষ প্রভাব 
বোঝানোর জন্যই কথাটার অবতারণা | 

ফলতঃ, বাংলা লোকসংগীতে “বিশুদ্ধি' রক্ষার 
সমস্যা নিয়ে ইতঃপুর্বে বহু আলোচনা-সমালোচনা 
হয়ে গিয়েছে। আমাদের বাংলা লোকসংগীতের 
অনুষঙ্গে বাণীর ও সুরের বিশুদ্ধি রক্ষার সবচেয়ে 
বড় প্রবন্ধ ছিলেন কবি জসিমুদ্দীন। প্রসিদ্ধ 
লোকসংগীত গায়ক আবাসউদ্দদীন সাহেবকেও 
উত্তরবঙ্গের “ভাওয়াইয়া? সংগীতের একজন নিম্ঠা- 
বান বিশ্বস্ত রাপকার মনে করা যেতে পারে ৷ তাঁর 
প্রণালী থেকে ধারণা হয় তিনিও বিশদ্ধির আদর্শের 
একজন. পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। পরে সুপরিচিত 
লোকসংগীত শিল্পী ও লোকষানী লেখক অধ.না- 
প্রয়াত শ্রীষ্‌ক্ত হেমাঙ্গ বিশ্বাস বাংলা ও আসামের 
. লোকসংপীতের বিশুদ্ধি রক্ষার ব্যাপারে বিশেষভাবে 
উঠে-পড়ে লাগেন। তিনি প্রায় “ক্র শেতার'-এর 
_ উদ্যম নিম্নে অবতীর্ণ হন এবং গন্র-পন্তিকায় -একা- 
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ক্ষয়প্ৰাপ্ত হতে শুরু করেছে। 


ধিক প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখে বিশুদ্ধির সপক্ষে জনমত 
আকর্ষণে তৎপর হয়ে ওঠেন ।', বন্ধ,বর হেমাঙ্গ- 


বাবু যে পুরাতন-প্রচলিত লোকসংগীতের কথা ও 


সুর অক্ষুপ্ রাখার অবশ্য প্রয়োজনীয়তার কথাই 
বলতেন তা-ই নয়, তিনি পঙ্গীপীতির উচ্চারণরীতি, 
পরিবেশনা রীতি ইত্যাদি অবিকৃত রাধার 
উপরেও সশেবিষ শুরুতহ আরোপ করতেন ৷ 
তাঁর মতে, একটি পল্পীগীতি -যে-অঞ্চলে যে-শ্তাবে 
যে-ধরনের স্বরক্ষেগ প্রশ্নোগ'করে গাওয়া হয় তাকে 


.ঠিক' হুবহু সেই-সেই ভাবে গাইতে হবে, নস্ম তো 


পানট্টির জাত যাবে । এ বিষয়ে তিনি তাঁর “লোক- 
সঙ্গীত সমীক্ষা বাংলা' ও আসাম’ বইতে “বাংলা 
লোকসংগীতের সংকটের জ্বরাপ,, 'লোকসংগীতের 
উপভাষা, উপমা ও উচ্চারণ’, লোকসংগীতের 
রাগরাপ ও পীতরীতি' প্রভৃতি প্রবন্ধে তাঁর এই সম্ব* ' 


“দ্বীয় বক্তব্য সবিস্তারে উপস্হিত করেছেন ( লোক- 


সংগীত সমীক্ষা--বাংলা ও আসাম- হেমাঙ্গ বিশ্বাস, 
এ মুখাজী” আযাণ্ড কোং কলিকাতা, ১৯৭৮)! 
অন্যপক্ষে, ওই হেমাঙ্গ বিশ্বাসেররই উদ্যোপে 
প্রকাশিত বেশ কিছুকাল আগে প্রচারিত Folk Lore 
Institute এর সংকলন-প্রন্থ Folk Lore ( হেমাঙ্গ 
বিশ্বাস ও ধালেদ চৌধুরী সম্পাদিত )এর এক 
প্ৰবন্ধে আল্তর্জান্তিক থ্যাতিসম্পন্ন লোকযানী পণ্ডিত 


“পুর্ব-জার্মানীর হাল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যতত্্ বিষয়ের 


ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডক্টর জ্যাল্স মোদে এই মর্মে 
অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, লোকসংপীতের পূর্ব- 
তন বিশুদ্ধ, অবিকৃত, পবিশ্লরাপ বর্তমান কালের. 
সাঞ্কর্ষের আবহাওয়ায় কোনক্রমেই টিকে থাকতে 
পারে না। অধুনা বিশ্ব জুড়ে সমস্তদেশেই ক্রষি অর্থ- 
নীতির পূর্বতন প্রভাব কমে গিয়ে তার জায়গায় শিল্প- 
অর্থনীতির দাপট বাড়ছে । অতি-অনুন্ধত দেশের 
অর্থনীতিকেও আজ শিল্পায়িতকরণের ( ইণ্াষ্ট্িয়ে- 
লাইজেশন ) হাওয়া লেগেছে । নাগরিক মূল্যবোধ, 
অভ্যাস-বিশ্বাস, এবং সেই সঙ্গে উচ্চশিক্ষার বিস্তার' 
সজ্জাত নতুন-নতুন প্রত্যয় ও দৃষ্টিভঙ্গী গ্রামীণ, 
দৃষ্টিভঙ্গীর বদল ঘটাচ্ছে, প্রামীণ জীবনষাপনরীতির 
সঙ্গে জড়িত প্‌রাতন সব ধ্যান-ধারণা, আস্তে আস্তে, 
এরাপ অবস্থায় লোক- 
সংগীতের সনাতন বিশুদ্ধ, অবিকৃত রূপ জলা 
করা ইরা মান” | ্ 


প্রথমতঃ লোকসঙ্গীতের প্রচার ও পরিবেশনা 
আগে প্রামজীবনের চৌহদ্দির মধ্যেই মূলতঃ সীমা- 
বদ্ধ ছিল, এখন রাজধানীতে, মেপ্রোপলিটান শহরে, 
বন্দরে লোকসংগীতের সুর ঘন ঘন শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে আখছার । এখনকার বাংলার যত নামী ও. 
দামী লোকসংগীত শিল্পী, তাঁদের অধিকাংশেরই 
অধিষ্ঠান-স্থল শহর ! হয় তাঁরা কলকাতায় কেন্দ্রী- 
ভূত, নয় ঢাকায় অধিষ্ঠিত । এ'দের মধ্যে পূর্ণদাস 
বাউল আবার শুধু কলকাতাতেই বিচরণ করেন না, 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে বিদেশেও । পাড়ি জমান। 
লোকান্তরিত নির্মেলেন্দ, চৌধুরীও দেশে-বিদেশে 
সমান দাপটে প্রান গেয়ে বেরিয়েছেন! আর যাঁরা 
আছেন--যেমন, দীনেন দিপেন চৌধুরী, অমর পাল, 
বিষ্ণপদ দাস, মণীন্দ্র দাস, বৃদ্ধদেব রায়, শশাঙ্ক 
মোহন সিংহ, অংশুমান রায় (সদ্যপ্রয্নাত) গোষ্ঠগোপাল 
দাস প্রেশ্নাত), জীতা চৌধুরী, ফেরদৌসী হোসেন 
(আব্বাসউদ্দিন কন্যা) সকলেই শহরে শিল্পী ৷ তাঁদের 
জীবনযাপনরীতি একান্তভাবে নাগরিক জীবনাচরণের 
স্মারক, পূর্বতন লোকসংগীত শিল্পীদের মত তাঁরা 
ছিমকম্থা-আলখাললা-সম্বল দরবেশ বেশে দুয়ারে- 
দুয়ারে গান গেয়ে বেড়ান না, মাথায় জটাজুটও ধারণ 
করেন না। 
পূর্ণদাস বাউল তো আরও এককাঠি সরেস । 
নিজের মোটর তিনি নিজেই ‘ড্রাইভ’ করেন। এর 
পিতৃদেব বীরভূমের নবনীদাস বাউলকেও আমরা 
দেখেছি, আর এ'কেও দেখছি। জ্মানার বদলে 
জীবনযাপন প্রপালীর কী আশমান-জমিন ফারাক ! 
আজকের প্রতিটি প্রতিষ্ঠিত লোকসংগীত গায়ক 
দৃশ্যতঃ পল্লীগীতির পরিবেশক কিন্তু কার্যত: শহরের 
বাসিন্দা ৷ . শহুরে বেশভূষায় পরিদ্‌ শ্যমান, শহুরে 
আদব-কায়দায় অভ্যস্ত । এইসব তথাকথিত পল্লী- 
পীতির গায়ক-গান্নিকার দল .জসীমউদ্দিন, মনসুর- 
' উদ্দিন, আব্বাসউদ্দিন, হেমাঙ্গ বিশ্বাস প্রমুখের 
প্রত্যাশিত লোকসংগীতের সূরবিশৃদ্ধি, বাপী- 
বিশুদ্ধ, আঞ্চলিক স্বরোচ্চারপ-বৈশিস্ট্য, প্রামীণ 
"মেজাজ ইত্যাদি কতথানি বাঁচিয়ে রাখার 'সামর্থ 
ধরেন তা একটা প্রকাণ্ড প্রন্নচিহ হয়েই রইলো এবং 
ভবিষ্যতেও থাকবে-। 
কিন্ত এইজন্য আমার মনে আক্ষেপ নেই! আমি 


জানি এরকমটাই হবে, হতে বাধ্য । নাগরিক ধ্যান- 
৭ রা হ 


El ‘ 


ধারণা, অভ্যাস-বিশ্বাসের ক্রমবর্ধমান চাপের কাছে 
এককালের প্রামীণ শিল্পীরা নতি স্বীকার না করেই 
পারেন না, ঘদি অবশ্য এটা সত্যি হয় যে, তাঁরা 
গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে শহরেই গন্তব্য করতে শুরু 


করেছেন এবং শহরকেই তাঁদের আয়-উপাজ'নের 


প্রধান উৎসম্থল বলে মেনে নিয়েছেন । কাজেই 
হেমাঙ্গবাবুদের মত লোকসংপীতের প.রাতন বিশুদ্ধি 
রক্ষায় পান থেকে চুন খসলেই ‘পেল পেল’ বলে 
রব তোলার আমি পক্ষপাতী নই। শহরে বাস 
করব, শহরের সব রকম সুযোগ-সুবিধা ভোগ 
করব, শহরের অডিটোরিয়াম, কনসার্ট হল. 
ইত্যাদিতে গাইব, আর ,গাইবার বেলা পানের ভিতর 
প্রামর আবহাওয়া পুরাপুরি বজায় রেখে পান 


পাইব--এ হয় না, এ হওয়া সম্ভব' নয়। সোনার 
পাথরবাটির মতই এ জিনিস অকন্তরনীন্ন ৷ 
কাজেই লোকসংগীত শিল্পীর কণ্ঠে পুরাতন পল্লী- 


'সংপীতের জ্বরবিশুদ্ধি, উচ্চারণরীতি, আঞ্চলিক 


মেজাজ কেন রক্ষিত হলো না এই নিয়ে আমার 
তেমন মাথা ব্যথা নেই। আমি জানি যুগ বদলের 
প্রভাবে অভিপ্রেত নিশ্নমাদির এই ধরনের ব্যত্যয় বা 
ব্যতিক্ৰম হামেশাই ঘটবে, ঘটা সুনিশ্চিত । প্রামের 
ভেউ খেলানো শস্যক্ষেন্, “নদীজপমালাধূত প্রান্তর” 
বিস্তীর্ণ দিগন্তে চোখ রেখে একদা লোকসংগীত 
শিল্পী তাঁদের মূর্শিদ্যা-বাউল-আলকাফ-মারাফতী, 
জারি-মারি-ভাট্িয়ালি-ভাওয়াইয়া, করম-চটকা- 
গ্রভীরা,  ভাদু-ভাজো-ঝ_মুর-টুসু ইত্যাদি গান 
গেয়েছেন তাঁদের জীবনায়নের সঙ্গে বর্ণিত ওই 
পরিবেশের একটা প্রাণের সংযোগ .ছিল--পশ্চিম- 
বাংলায় হলে বাউল-আলকাফ-মুর্শিদ্যা গরজন 
ইত্যাদির আধিপত্য, পূর্ববাংলায় হলে জাটিয়ালি- 
সারি জাতী নদীপথের পানের আধিপত্য, উত্তর 
বাংলায় হলে ভাওয়াইয়া-চটকা-গল্ভীরা ইত্যাদির 
আধিপত্য ; মানত,ম-ধলজ্তুম প্রভৃতি অঞ্চল হলে: 
করম-ভাদু-টুসূ-ছো ইত্যাদির আধিপত্য ঃ আর 
বাংলা ও বিহারের সীমান্তবতী সাঁওতাল-অধ্যুষিত 
অঞ্চল হলে লেটো-বুম্‌র-জংলা ইত্যাদি গ্রানের আধি- 


 পত্য- কিন্তু সর্বত্রই এতৎ অঞ্চলের পরিবেশের সঙ্গে 


শিল্পীদের বাড়ীর যোগ বিদ্যমান ছিল । কিন্তু ইদানীং 
সেই যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বাউল গাইয়েও 
যদি ইদানীং নিজের মোটর নিজেই হাঁকিয়ে বেড়ান 
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_ তাহলে গ্রামীণ আবেম্টনীর সঙ্গে আর কেমন করে 
, * তাঁর পূর্বতন প্রাণের যোগ থাকতে পারে £ 

এ সম্বন্ধে আরও কথা ভাববার আছে । শহরের 
গান-বাজনা আজকাল শহরের প্রয়োজনমাফিক 
শহল্পের মাপে পরিবেশিত হওয়াই নিয়ম । আগে 


সারারাশ্লিব্যাপী যাল্লাগান হতো, এখন শহরে যাল্সা- ' 


পালার অনুষ্ঠান করতে হলে তাকে নাগরিকদের 
জীবনযাত্রার অভ্যাসের ছকে ফেলে ময় কাটছাঁট 
করে পরিবেশন করতে হয়-রাত ১১-১২ টার 
ওদিকে পালাপানকে কোনমতেই টেনে নিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হয় না। লোকগীতি সম্পর্কেও সেই কথা । 
পূর্ববঙ্গের ভাটিয়ালি জলপথের গান মন্থর তার সুর, 
তালহীন তার সুরের বিস্তার তদুপরি একক 
( সোলো ) তার পরিবেশন কিন্তু শহরের প্রেক্ষাগৃহে 
ভাটিয়ালি পরিবেশন করতে হলে তার সুর অত 
ধীরলয়ে মন্থর করে পাওয়া চলে না, তাকে তালৰদ্ধ 
না করে গাইলেও শ্রোতার মন গাওয়া যায় না। 
সুতরাং বাধ্য হয়েই শিল্পীকে শহুরে শ্রোতাদের কাছে 


ভাটিয়ালি পরিবেশন করতে হলে শহ্‌রে পরিবেশনা- 


রীতির আশ্রয় নিতে হয়, তাকে তালবদ্ধ করে কিঞ্চিৎ 
দ্রতলয়ে, গাইতে হয়_প্রয়োজনবোধে ‘সোলো'র 
পরিবর্তে গানটি যৌথতাবে গাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
হয়? . 

| প্রয়াত শিল্পী নির্মলেন্দু চৌধূরী নাগরিক পরি- 
বেশনা রীতির এই তত্ত্বি তিনি ।জানতেন, তদনুযায়ী 
তাঁর গাওয়া ভাটিয়াজি পানের বেলাতেও এই শহুরে 
রীতিটি তিনি অনুসরণ করতে ভূলতেন না। তালের 
গতিবেগ সবরকম পানেরই একটা প্রধান আকর্ষণ, 
এই তালবদ্ধতা তিনি তাঁর ।ভাটিয়ালির বেলাতেও 
প্রয়োগ করতেন। এখন এই নজিরে কেউ যদি 
বলেন নির্মলেন্দ্‌, ইচ্হাক তভাবে পূর্ব বঙ্গের ভাটিয়ালি 
বিকৃত করে গাইতেন, তাহলে আপাতদৃষ্টিতে ওই 
অভিযোগ সত্য বলে মনে হলেও হধার্থতঃ 
ওই অভিযোগে অভিযুক্ত করা উচিত হবে না। 
নগরজীবনের শিল্প পরিবেশনার বিশেষ রীতি-নীতি 
স্মরণ করে তাঁকে ওই অভিযোগ থেকে অব্যাহতি 
দেওয়াই যুক্তিযুক্ত হবে! শহরের রীতি-কানুন মেনে 
নিয়ে তদনূসারে শিল্প-পরিবেশন করাটা যদি রাধ্যতা- 
মূলক হয় এবং শহ্রে শ্রোতাদের রুটি-পছুদ্দের দাবি 
পুরণ করতে শিল্পকে যদি দেইতাবে ঢেলে সাজাতে 
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। শহ্‌রে শিল্পী ৷ 


হয়, সেক্ষেত্রে এ ভিম্ন আর কী-ই বা করবার থাকতে 
পারে £ সত্যিকার প্রয়োজনের দিকটাকে অবহেলা 
করে কেবল আদর্শ নিয়ে গড়ে থাকলে তো চলে না, 
আদর্শ আর বাস্তবের মধ্যে সামঞ্জস্য করে চলাই 
জীবনের নিয়ম ৷ 

আরও একটি দৃষ্টান্ত দিই। ' লোকান্তরিত 
তাওয়াইয়া-শিল্পী আব্বাসউদ্দিন আমেদের গাওয়া 
‘আল্লা ম্যাঘ দে পানি দে ছায়া দে রে তুই’ গানটিই 
যখন ভাটিয়ালি শিল্পী অমর পালের কণ্ঠে গীত হতে 
শুনি তখন উভয়ের গায্ননরীতির পার্থক্যে বিস্মিত 
না হয়ে পারা যায় না। কিন্ত এই পার্থক্য অবশ্য- 
স্তাবী ছিল । অমর পাল এখন পুরোপুরি একজন 
তাঁর গলায় উত্তরবঙ্গের গ্রামীণ পরি- 
বেশে গীত ভাওয়াইয়া পানের আমেজ কী করে 
'আশা করা যায় £ 

এই প্রসঙ্গে আমি আরেকজন -বিখ্যাত টানি 
শিল্পীর কথা বলতে চাই । তিনি প্রয়াত গায়ক 
শচীন দেববর্মণ । ' শচীন দেববর্মপ লোকসংপীতের 
একজন সিদ্ধশিল্পী ছিলেন এ কথা সৃবিদিত । কুমিল্লা, 
আগরতলা, সিলেট প্রভৃতি অঞ্চলের প্রচলিত ভাটি- 
স্নালি গান তাঁর কণ্ঠে প্রমূর্ত হয়ে যেন মধু. ঝরাত । 


“মনদুথে মরি রে সুবল সা, ব্রজের কিশোরী রাধা . 


বিনে” কিংবা “বাঁশী দাও মোর হাতেতে/আজ নিশি 
বাজাইয়া দেই নিও প্রভাতে? প্রভৃতি ভাটিয়ালি সংগীত 
একদা দ্রিপুরা জেলা ও শ্রিপূরা রাজ্যে সাধারণ 
লোকশিল্পীদের কণ্ঠে ব্যাপকভাবে গাওয়া হতো রিল্ত 
শচীনদেব এই ছুটি প্রান প্রামোক্টোন রেকর্ডে যেভাবে 
গেয়েছেন তাকে কি ওই-ওই অঞ্চলে গাওয়া পানের 
অবিরুত রাপ বলা যায় ? মোটেই. নয় ॥ আপাত- 
দৃষ্টিতে (কিংবা শ্রবণে ?) শুনে হয়ত, রলা হরে, 
শচীনদেব গান দুটি কুমিলা, আগরতলা প্রস্তুতি 


। অঞ্চলে যেমনভাবে পাওয়া হয় ঠিক তেমনভাবেই 
তাকে _ তো পেক়েছেন--কোন জায়গায় তো সুরের হেরফের 
করেননি ॥ 


তবে তাঁর প্রাওয়া এই গান দুটিকে 
“ওরিজিন্যাল” সূররাপের বিশ্বস্ত প্রতিরাপ মনে রুরা 
যাবে না কেন? কা জ্বন্যে তাঁর পান দুটিকে 
“অ-বিশুদ্ধ* বলে মনে করা হবে? 

এই প্রশ্নের উত্তরে বলি, এইখানেও নগরজীবনের 
যুপপ্রভাবের একটা ভূমিকা জঙ্গি থেকে শচীন 
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/ 


ধরন থেকে অন্প পঁ ভি কোঠায় ঠেলে দিয়েছে _ 
তাঁর প্রান দুটিকে পভীপতা. আমুলী ধারার লোক- 
গীতি মনে করার কৌনই উপায় নেই ৷ . ভুললে 


চলবে না ফে শচীন দেববর্মণ শুধু লোকসংগাঁতেই, 


নয়, উচ্চাঙ্গ রাগসংপীতেও যথেম্ট ব্যুৎপন্ন ছিলেন ৷ 
তিনি রার্গসংপীঁতের সাধনায় দীর্ঘদিন প্রণালীবদ্ধ- 
ভাবে স্বরসার্ধনা করেছিলেন । প্ৰণালীবদ্ধ স্বর- 
সাধনার" ফলে তাঁর কণ্ঠ প্রভূত পরিমাণে মার্জিত 
ছিল _সাদামাটা লোকসংগীত গাইয়েদের মত 
' মোটেই তাঁর কণ্ঠঞ্বর অমার্জিত কিংবা অকর্ষিত 
ছিল না.। প্রথমে তিনি অন্ধপায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে-র 
কাছে তালিম'' নিয়েছিলেন, পরে ভীত্মদেব 
চট্টোপাধ্যায়ের কাঁছে বেশ কিছুকাল যাবৎ খেয়াল ও 
ঠুরীর তালিম পান! ভীগঘদেবের নিকট শিক্ষা 
গ্রহণ কালে একটা পর্বে তিনি ভীঙ্মদেবের গুরু 
ওস্তাদ বদল খাঁ সাহেবের কাছ থেকেও কিছু “চীজ” 
সংপ্রহ করেন সুতরাং তাঁর পাওয়া লোকসংগীত 
লৌকিক অর্থে লোকসংগীত হলেও সাধা ও মাজা 


গলার লোকসংগীত । এই দুইয়ের জ্বাদ-পন্ধে' 


মেজাজে ও পরিবেশনা রীতিতে সু-দুস্তর পার্থক্য ৷ 
শচীনদেব ক্লাসিকাল গায়ন রীতিতে অভ্যস্ত গলায় 
লোকসংগীত গাইতেন । সুতরাং তাঁর গানের সঙ্গে 
অন্যদের গাওয়া লোকসংগীতের মিল হতেই পারে 
না--হওয়া সম্ভব ছিল না। ~ 

এখন জসীমউদ্দিন হেমাঙ্গ বিশ্বাস প্রমুখ 
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বিশুদ্ধিবাদী লোকসংস্কৃতি বিশেষক্ত লোকতাত্বিক-: 


দের উক্তি উদ্ধত করে কেউ যদি বলেন শচীন দেব- 





বর্মণ ষে-ধরনের লোকসংগীত গাইতেন তা খাঁটি 
লোকসংগীত নয়, তাতে রাগের 'ভ্যাজাল” মিশে তাকে 
ভিন্নবন্ততে পরিণত করেছে, তাকে একটা শহুরে 
ব্যাপার বানিয়ে ফেলেছে--সে কথায় কান দিতে 
আমরা মোটেই রাজী নই।: কেননা ৬ইধানেই 
শচীনদেবের পাওয়া লোকসংগীতের আসল 
আকর্ষণ--তাঁর সাধা গলার পল্লীগাঁতির রসই 
আলাদা ৷ 

এর থেকে যে-কথার্ট! বেরিয়ে আসে তা হচ্ছে 
এই যে, ওই-ষে শচীন দেববর্মণ কলকাতা শহরের 
পরিবেশে বসে দীর্ঘদিন রাগসংপীতের তালিম, নিয়ে- 
ছেন সেইটেই তাঁর পানে একটা নতুন আয়তন 
যোগু করে দিয়েছে, একটা নতুন মাল্লার সঞ্চার 
করেছে । এই আয়তন বা মানা সবটাই এসেছে 
নাগরিকতার সুত্রে, আধুনিক নাগরিক ধারায় জীবন 
যাপন করার সুযোগ লাভের সৃত্পে। শচীনদেব যদি 
কল্রকাতা বাসের সুযোগ না পেতেন তাহলে তাঁর 
পূর্বোজিথিত ওস্তাদ কলাবৎদের সংস্পর্শে আসার 
উপলক্ষ্য ঘটতো না, তাঁর লোকসংগীতের পায়ন 
রীতিতে কণ্ঠের মাজা ভাবটিও আসতো না। 
এইটেই মুগবদলের অবদান, পরিবেশ বদলের 
পিরিণামফল ৷ শচীনদেব যদি কুমিল্লায় বা আগর- 
তলায় চিরটাকাল আবদ্ধ হয়ে থাকতেন তাহলে 
তাঁর প্রানের গুণগত পরিবর্তন কোনমতেই সাধিত 
হতে পারতো না। এইখানেই আধুনিকতার জিত, 
নাগরিকতার অগ্রসর পদক্ষেপের মুল্যবান 
ভূমিকা । 
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শাড়ির রং বাছতে যেটুকু সময় নষ্ট হুল, সেটা 
খুবই জরুরী | ওর পক্ষে যেমন-তেমন পোশাকে 
বেরোনোর ঝন্ধি অনেক। কয়েকশো চোখের 
' দাবীকে উপেক্ষা করা চলে না কোনোমতেই । করা 
উচিতও নয় তনুশ্রীর। এ চোখগুলো যতদিন 


গিলবে, ওর পশার প্রতিপত্তি ততদিনই অঙ্ষুপ্জ, 


থাকবে । তনুশ্রী চট্টোপাধ্যায় জনপ্রিয় নায়িকা ৷ 
গত বছর ওর যতগুলো ছবি রিলিজ করেছে সবই 
সুপারহিট । বক্স অফিসের সমস্ত হিসেব তছনছ হয়ে 
গেছে ওকে নিয়ে ৷ নামের ফলে টাকার পাল্লাও ভারী 
হচ্ছে দিন দিন। তবে এই শো-বিজনেসে কোনো 
গ্যারাণ্টি নেই তাই এই গুছিয়ে নেবার সমম্ন সাবধানে 
চলাফেরা করতে হচ্ছে তনুশ্রীকে। আজ 
তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে. তবুও নিজেকে বাইরের 
উপ্যোগী করে তোলার সময়টুকু দিল । শ্রিম 
কালারের মারুতি গাড়ির, দরজা ধুলে চোখে রঙিন 
চশমা আঁটতে আঁটতে দেখল পাড়ার মোড়ের জটলাটা 
ওর দিকে অপলক' তাকিয়ে । 
করলেও মুখের ওপর ছোট্ট বিরক্তির রেখাগ_লোও 


মনে মনে উপভোগ 


পাকা অভিনেত্রীর মত সাজিয়ে নিয়ে, স্পষ্ট গলায় 


ড্রাইভারকে বলল--সোজা আলিপুর কোর্ট ৷ - 


আজ কদিন ধরে তনুশ্রী খবরের কাগজের প্রথম 


১৪০ / শারদীয় দর্প'প ১৩৯৭ 


ch me mm এ ১ আশ Me পি ৩ 


পাতার ধবর ৷ সিটে পড়ে থাকা. কাগজটা তুলে 
হেডলাইনটা দেখলো-_-আজ রায় | ছবিসহ কতার 
করেছে এক চেনা সাংবাদিক! .নিজের ছবিটার 


‘দিকে তাকিয়ে ওর মনে হল এখনও, এই উটকো 


ঝঞ্ঝাট সত্ত্বেও সে বেশ তরতাজা । প্রত বছরে 
বারোটা ছবি রিলিজ করেছে তনুশ্রীর । কলকাতার 
সবচেয়ে বড় ডিস্টিংবিউটার ছায়াহায়া প্রোডাক- 
সন্সই তার সিংহভাগ ছবির পরিবেশক । এখনই 
এই শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগ,হে পাঁচখানা ছবি চলছে 
ঘ্মরম করে ! সম্প্রতি কাগজের শিরোনামা 
হওয়াতে আরো বেশী ভিড় হচ্ছে তার ছবিতে ৷ 
মদন আভিডর ছায়াছায়া প্রোডাকসাল্সের পোস্টারে 
সে স্বাভাবিক কারণেই প্রেফারেন্স পেয়েছে । নাঃ, 
এসব নিয়ে তার বিন্দ.মান্র আপশোস নেই। তবুও 
তাকে অকারণ এই ঝামেলায় জড়াতে হল। 
পোষ্টারের ছবিশুলোর দিকে এক ঝলক তাকালে ' 
নেহাতই নিরীহ মনে হয় কিন্ত একটু স্থির দৃষ্টিতে 
তাকালেই পোস্টারের মেয়েটার ভেতর পর্যন্ত দেখা 
যায় ৷ লোভী, স্বাথ পর, বেহায়া তনুশ্রীর একেবারে 
বেআব্র, সারা শহর জুড়ে । তনুশ্রী নিজে বুঝতে 


. পারেনি । মাসখানেক আগে চন্দন চৌধুরীর ছবির: 


মহরতে এসে প্রথম জানতে পারে কথাটা । চন্দনই 


£ 
॥ 


/ [| 


বলেছিল । 

“তনুত্রী ইদানীং তোমার পোস্টাপসগ্‌লো দেখেছ 
ভালো করে * 

হাযা। স্টুডিও আসার পথে রোজই চোখে 
পড়ে)” 

“ওগুলো তুমি আযাপ্রত কর ?? ' 

‘কেন বলো তো, ._ একটু অবাক হয়েই 
প্রশ্ন করে! Ee 

‘একটু নজর কোরো ঙাল করে, নিজেই বুঝতে 
পারবে।? কাজ শুরু করার তাগিদে অন্যন্ত্র ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে চন্দন । ‘প্রত্যহ’ পগ্ভিকার সাংবাদিক 
প্রণব দাশগুপ্ত এ ধরনের কিছু বলেছিল কিন্তু স্থম্ট 
করে নেয় ৷ “মালাবদল" ছবির মহরতে অতিথি 
অত্যাগতদের মূখে এ ধরনের কথাগুলো শুনে 


- একালের ব্যস্ত নার্নিকা তনুত্রী চট্টোপাধ্যান্মের মেজাজ 


বেহাল্স । কোনোরকমে মহরত শটটা, দিয়েই সব 
আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে মেকআপ তুলে বেরিয়ে পড়ে- 
ছিল স্টুডিও থেকে । ড্রাইভারকে, একটা বড় 
পোস্টারের কাছাকাছি দাঁড়াতে হুকুম করে । গাড়ির 
জানলার কাঁচ নামিয়ে নিজেই দেখল পোষ্টারটা ! 
আপাতঃ সরল ছবি হলেও ভেতরের একটা কৃৎসিৎ 
চেহারা তুলির আঁচড়ের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসছে ॥ 
এরকম বীভৎস প্রতিকৃতি যে তারই এটাও অস্পষ্ট 
নয়। 
ছবি থেকে মুখ ফিরিয়ে, তার দিকে তাকাতেই, 
পায়ের ওপর দিয়ে সাপ চলে গেলে যেমন ঘিনঘিনে 


অনুভূতি হয়. তনুশ্রীর তাই হতেই ঝরঝর করে 


কেদে ফেলে । একমাস ধরে সেই কামাটা পায়ে 
দামী শাড়ির মত লেপটে ছিল, যার আজই শেষ । 


সেদিন বাড়ি ফিরে কোনরকমে চদ্দনফে কোন, 


করেছিল ৷ চন্দনের সঙ্গে তনুশ্রীর গোপন যোগা- 
যোগটাও তখন থেকেই ।' | 
শঙ্দন আমি দেখলাম 1, 
, চন্দন ঝপ করে অনুমান করতে পারেনি তনুশ্র 
তিক কি দেখেছে । 
“কি ব্যাথার বল তো £ আর তোমার পলাষ্টাই 
, বা এমন ভারী কেন & 


“এখুনি এর একটা বিহিত হওয়া দরকার, নয়, 


তো আমি ভূববো চন্দন । প্লিজ হেল্প মি । প্লিজ’ । 
“আরে কি হয়েছে বলব তো ?” 


. সঙ্গে বিবাদ চলে না। 


অনেক দিনের চেনা ড্রাইভারও পোস্টারের ' 


'প্রোস্টার । তুমি এক্চুণি একবার এসৌ। 
'একদম দেরী করবে না। আমি....আমি*_-কথাটা 
অসমাপ্ত রেখেই টেলিফোন নামিয়ে দেয় ॥ , ' 

চন্দনের পক্ষে তনুশ্রীর ব্যক্তিগত ' ডাক 
উপেক্ষা করা সম্তব নয় । ছবির' জগতে তনুশ্রীর 
অপ্রতিরোধ্য প্রতাপ ছাড়াও তার ব্যত্তিগত লাভ 
জড়িয়ে । তনুত্রীর সামিধ্যে আসার জন্যে, অসমাপ্ত 
পার্টি থেকে উঠে এসেছিল চন্দন! তনুশ্রীর 
।শোবার ঘরে চুকে তার বিধ্বস্ত চেহারা দেখে 
চন্দনের মনে হয়েছিল শিল্পীর দূরদৃষ্টি আছে । 
এই মুহূর্তে বাংলা ছবির ব্যস্ত নায়িকাকে সাপের 
মত লাগছে । 

“আমি মানহানির মামলা করব, . 
প্রোডাকসম্সের বিরুদ্ধে 1» 

‘বোকামি কোরো না। জলে বাস করে কমীরের 


ছায়াছায়া 


প্রভাবশালী সিনে ডিস্ট্রিবিউটার ওরা, তুলে 
যেওনা ৷ 

' ‘ওদের নাকানি-টোবানি খাওয়াতে না পারলে 
আমি ছবি করাই ছেড়ে দেবো ৷ 

"আবার বলছি বোকামি করো না। ওদের 
সঙ্গে সমঝোতা করে প্র আটিস্টকে ফাঁসাও্ত 1 

' ‘কোন, আটিস্ট ?’ 
নির্জন ঘোষ । যার আঁকা পোষ্টার হয়ে 
তুমি ঝুলছ 1” 


নামটা শুনেই তনুশ্রী একটু চমকালো। তারপর 
থাকা অভিমেন্ীর মত প্রসঙ্গ থালটে ঘলল--“তুমি 
এসব জানলে কিতাবে ?’ 

'শো-বিজনেসে আছি যখন জ্কানাটা কোনো . 
ব্যাপাপ্সই নয় । এসব করুথা ধাক । মদন আভিডর 
সঙ্গে কথা বলেই এসেছি। হায়াহায়া তোমার 
পক্ষে । আমার একজন পরিচিত ব্যারিষ্টার বড়াল 
সাহেবের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ করিয়ে 'দিচ্ছি। ' 
তোমার মামলাটা প্রাণ দিয়েই করবে । ভদ্রলোকের 
আবার মহিলাপ্রীতি আছে ॥ বড়াল সাহেবও খুবই 
আন্তরিকভাবেই গ্রহণ করলেন তনুত্রীকে । মামলার 
শুনানী হয়েছে যাত্রতোর । ধোস্টারের ছবি আর 
তন্স্রীর ছবির প্রোজেকধান কোর্টে দেখানো 
হয়েছে। বড়ালল সাহেবের, অভিনব পদ্ধতিতে 


সওয়ালর-ভ্ববাবের ফলে জ্বজসাহেবও প্রায় 


এ শহরের সব থেকে ২" 


1 


বিশ্বাস ' করেছেন যে, শিল্পী নিরজন ঘোষ 


ইচ্ছাকৃতভাবে তার সামাজিক সন্মান নষ্ট করতে ' 


পোস্টাপ্পটা বিক্কৃত করেছে । এক লাখ টাকার 
মানহানির মামলা এখন মুঠোয় ধরা! বড়াল 
সাহেবের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ তায় চন্দন ক্ষব্ধ । তাতে 
কিছুই যায় আসে না তনুশ্রীর। কাগজে তার 
' বিরাট পাবলিসিটি লাভের বই কি।: কাগজের 
মালিকও যে বড়াল সাহেবের ক্লায়েন্ট । আস্তে 
আস্তে জনসাধারণের কাছে তনুশ্রীর নিস্পাপ 
ইমেজটা ফিরে আসছে! আজ সেই জয়ের 
দিন। | 

কোট'রুম ভর্তি লোক। আসলে তার জিতটা 
এসেছে শিল্পী নিরঞ্জন ঘোষের শুনানির দিন 
থেকেই। সেদিন শিল্পী তার অপরাধ স্বীকার করে 
নিয়েছিল । এক লাখ টাকার মানহানি মামলা 
হারার জিদ ধরেই শিল্পী বলেছিল--ধর্মাবতার, 
আর তাঁর ব্যক্তিগত জীবন যাপনের একটা অস্পষ্ট 
যৈন সেদিন আমার তুলিতে তর করেছিল, যেদিন 
আমি পোস্টারটার জে-আউট করি ৷’ 

কোট্রুমে চুকতে যাওয়ার মুখেই , তনুশ্রী 
দেখল একটা মানুষ এসব উপেক্ষা করে নিষ্পৃহভাবে 
দাঁড়িয়ে সিপারেট. খাচ্ছে রেলিং-এ ভর, দিয়ে । দূর 
থেকে নজরে পড়তেই তনুস্রীর মনে হল নিরঞ্জন 
ভীষণ ক্লান্ত । একদিন এ মানুয়টার প্রেরণায়, 
উৎসাহে আজ সে এথানে । নিশ্চিত জয়ের ঘুখো- 


মুখি দাঁড়িয়েও তনুশ্রীর বুকের মধ্যে একটা কাঁ্মী 
ঢেউ তুলল! তার সফল ক্যারিয়ারে সে এঁতো 
আন্তরিকভাবে কাঁদেনি কোনোদিনই ৷ তনুশ্রীর 
পক্ষের মানুষজন হৈচৈ করে-_-এপিয়ে এল তাকে 
অভিনন্দন জানাতে । একটু আগেই রায় বেরিয়েছে। 
সেজ্বিতেছে। " 

অভিনন্দনের চেউ তাকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
যেখানে অস্ততঃ একবার পেঁহনো উচিত ছিল, ' 
সেখান থেকে । এই মুহূর্তে ' সাফল্যের স্নোতে 
ভাসতে গিয়েও তার মনে হল ফাইন আট'সের সেরা । 
ছান্ন নিরঞ্জন ঘোষকে সে ঠেলে দিযঞ্কেছে সত্তা 
পোস্টারশি্পী হওয়ার দিকে। মানুষটা তো' 
অনেকদিন আগেই মামলা হেরে গিয়েছিল, যেদিন 
নাম আর অর্থের লোভে ওকে অপমান করে বার 
করে দিয়েছিল তনুত্রী। একই মামলায় দুবার 


শাস্তি হয় নাকি আইনের এই জটিলতা আজকের 


ব্যস্ত নায়িকা তনুস্রীর অজানা । 

উঠতি সাহিত্যিক সুমন চট্টোপাধ্যায়ের লেখাটা, 
সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হবার পর, তার স্ত্রী যে কথা 
শুনিয়েছে তা মোটেই প্রশংসাসুচক নয়। এমনকি? 
সুমনের শ্রী, সম্প্রতি বাংলা ছবির জগতের একজন. 
তারকা শাসাচ্ছে ছেড়ে যাবে বলে! দরকার হলে 
কোটে'র সাহায্যও নিতে পারে, একথাও জানিয়েছে । 
নিজেকে নিরঞ্জন ঘোষ ভাবার মত জোর পাচ্ছে না. 
সাহিত্যিক সুমন চট্টোপাধ্যায়. 


। 








তা, 


আমরা বন্দী! এ যূপে আমরা দাসত্বের খাঁচায় 
বন্দী। রাজনৈতিক সাংবিধানিক স্বাধীনতা সত্ত্বেও 
'আমরা বন্দী । খাঁচা এত নিচ্ছিদ্র,, শত্তং এবং 


পরিপাটি করে তৈরী যে তার আবেষ্টনী ভেঙে" 


বেরিয়ে আসবার কোন উপায় নেই। জন্তর . মতো 
ক্রুদ্ধ আল্কোশে আমরা কখনও ফু"সে উঠি, শ্রান্ত 
ক্লান্ত হয়ে আবার কথনো বা ঝিমিয়ে পড়ি । 
বোধ হয় আমাদের নিয়তি, নিষ্ঠুর নিয়তি । 
আদি শান্তকারেরা এককালে শান্তর রচনা করে- 

ছিলেন মানুষের আত্মিক মুক্তির পথ নির্দেশ করার 
জন্যে। ' পরবতী'কালে ধর্মধ্বজীরা শাস্ত্রের নব- 
বিধান রচনা করলেন মানুষকে দাসত্বের খাঁচায় যন্দী 
করবার অভিপ্রায়ে। এই নতুন শান্ত প্রণয়নে 
প্রবৃত্ত হয়ে সমাজের উচ শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা নিজে- 
দের প্রাধান্য অক্ষম রাখার প্রয়াসে যে মানবতা- 
বিরোধী বর্ণবৈষম্যের প্রবর্তন করলেন, তার জের 
চলছে এখনও পর্যস্ত। সংস্কারমৃক্ত বৈজ্ঞানিক চিন্তার 
যুগেও আমাদের জাতপাতের বৈষম্য ঘুচলো না। 
বর্ণাশ্রমের অনড় দুর্গে এখনও আমরা বন্দী! মান- 
বতাবাদী গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিদ্দ সে কায়েমী 


স্বার্থের অচলায়তন ভাঙবার জন্যে যতই সোচ্চার, 


হন না কেন, সমাজের উচ্চশ্রেণীর মানুষের চির- 
কালীন অধিকারে আঘাত লাগলেই 'তারা ক্ষেপে 
'ওঠেন। অসহায় ছোটজাতের মানুষের ঘরবাড়ী 
“ তছনছ করে দিয়ে অগ্নিদ্ধ করেন, তাদের . ওপর 
শুধ, 'লাঠি-সেটা নয়, বন্দ,কের গুলি চালাতেও' দ্বিধা 
করেন না। প্রাচীনকালে দাস শ্রেণীর মানুষের 
'ওপর শাসক, শ্রেণী রোমানদের নিপীড়নের লোম- 
হর্যক ঘটনার বর্ণনা পড়ে আমরা ভয়ে বিতৃফায় 
শিউরে উঠি।. কিন্তু আমাদের দেশের নিষ্ঠুর 
মানব-নিপ্রহের' মর্মান্তিক দুর্দশার অসহনীয় 
অরম্থা আমাদের প্রপতিশীল মনে আগুন ধরিয়ে 
দেয়না । মানবাদর্শের বিরুদ্ধে জঘন্য অপরাধকে 
বারি রোডিনা ভুল হিট ছা 


প্রতিবাদ করেন, 
, হিসেবে । 
এটাই' 


ব্যতিক্ৰম ৷ 


. কিংবা ডক্টর প্রাহাম ৷ 


# 


দের সমাজের শিক্ষিত মানুষ এগিয়ে যান না। এক 
শ্রেণীর নাগরিক অবশ্য এ জঘন্য, অপরাধের 
কিন্ত, জাতপাতের বৈষম্য নিয়ে 
প্রশ্নটিকে তাঁরা ব্যবহার করেন রাজনীতির ঘৃ'টি 
তাঁদের প্রতিবাদ যদি আন্তরিক হতো, 
এ মানবতাবিরোধী বৈষম্যকে চিরতরে নিম্'ল করা 
যদি তাদের অতিপ্রেত হতো, তবে এ বৈষম্য সমাজ 


থেকে বহু পূর্বেই নিশ্চিহ হতো । বৈষম্যের বিরুদ্ধে 


আমাদের রাজনীতিকদের প্রতিবাদ নেহাৎ মৌখিক 
প্রচার মানত, আত্তরিক প্রয়াস নয়৷ যেহেতু এখনও 
তাদের নিজের মনেরই সংস্কারমূক্তি ঘটেনি । 


এখনও তারা দাসত্বের খাঁচায় বন্দী 


আধুনিক সমাজে রাজনৈতিক নেতারা বহুলাংশে , 
প্রতিষ্ঠিত কোন ব্যক্তি । সমীক্ষা করলেই দেখা 
যাবে, অধিকাংশ ক্ষেন্ত্রেই তাঁদের বাড়ী আছে, গাড়ী 


আছে, ব্যাঙ্কে টাকা আছে আর আছে দলীয় সংহতি ৷ 


এটা কি কল্পনা করা যায়, এ সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও 
বিত্তের মোহ ত্যাগ করে তারা এ সমস্ত নিপীড়িত 


, মানুষের স্বাধি কারের সংপ্রামকে সার্থকতার শেষ 


সীমায় পৌছিয়ে দেবার জন্য তাদের ভাগ্যকে 
নিজেদের ভাগ্যের সঙ্গে একান্তভাবে জড়িত করেছেন £ 
মহাত্মা পাঙ্ধীর মতো রাজনীতিক অবশ্য এ মন্তব্যের 
অ-রাজনীতিকদের ব্যতিক্রম মানব্তা- 
বাদী ডক্টর সোইটজার, মাদার টেরেজা, রবীন্দ্রনাথ 
সমাজের উচ্চ মঞ্চের মানুষ 
হলেও এ'দের মন দাসত্বের ধাঁচায় বন্দী নয়। 


নিগুহীত বঞ্চিত জীবনের সঙ্গে নিজেদের জীবন 


যোপ করেই এরা দেখেছেন মানুষের মুস্তির স্বপ্র } 

দাসত্বের খাঁচায় শুধু, কি এ যুগের রাজনীতি- 
কেরাই বন্দী? আমাদের শিক্ষাবিদ,বৈজানিক, 
সাহিত্যিক, [সংস্কতিবান মান.ষ--সকলের 'মনই 
অল্প বিস্তর-এ বন্দীত্বকে 'স্বেচ্থায় স্বীকার করে 
নিয়েছে। ' শিক্ষাবিদ শিক্ষা যে দেন শিক্ষার্থীর 
জীবনের ' সঙ্গে তার যোগাযোগ কতথানি ঘটলো 


(শারদীয় দর্প'প ১০৯৭ / ১৮৩ 


সে বিষয়ে কোন ঘধেয়ালই নেই। তাদের পাখী? 
পড়ানোতে শিক্ষার্থীর মন . ষে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
ঘাচ্ছে তার প্রতি তীক্ষু বাক্যবাপ নিক্ষেপ করেছেন 
তীরন্দাজ রবীন্দ্রনাথ । তবু তাঁদের হৃ'স নেই। 


জ্বাধীনতা প্রাপ্তির চল্লিশ বৎসর পল্পও একটি সুষ্ঠ, 


বলিষ্ঠ জাতীয়, শিক্ষানীতি প্রহণ করতে সক্ষম 
হলো না আমাদের নির্বাচিত সরকার ৷. এর চাইতে 
লব্জার বিষয় আর কি আছে ? আমাদের বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় নিয়োজিত গবেষকের কেরিয়ার ল.ষ্টির 
উদ্দেশ্যে কিংবা চাকরিতে উন্নতির জন্য- “জাতির 
সামগ্রিক উন্নতি পরিকল্পনায় বিজ্ঞানকে লোকায়ত 
করবার উদ্দেশ্যে নয় ! রোমান্টিক উুপন্যাসিক এবং 
কবি হয়েও বঙ্কিমচন্র এবং ব্রবীন্্রনাথ বিজ্ঞানকে 
লোকায়ত করার যে স্বপ্প দেখেছিলাম সে স্বপ্ন. 
এখনও কার্যকরী পরিণতি লাত করেনি! আমাদের 
বিজ্ঞান-চর্চা, মুখ্যত নগরকেন্দরিক কিংবা ব্যক্তিত 


ছাড়া আমাদের বিজ্ঞানীদের মনে জাতীয়তার চেতনা 


, অত্যন্ত মন,__সে মনে স্বাধীনতার সজীব প্রেরণা 


নেই, সে মন দাসত্বের খাঁচায় অবরুদ্ধ । 

_ যে সাহিত্য জীবনক্লান্ত মান.ষের মনে' এনে দেয় 
মুক্তির শুনাবিজ আনন্দ সে সাহিত্য ব্যবহাত হচ্ছে 
আজব মান্‌ষকে প্রলুষ্ধ করবার ফাজে । সৃজনশীল 
লেখক এ যুগে হারিয়েছে মনের স্বাধীনতা । শুড্টির 
জ্বতঃক্ফ,ভ্ প্রেরপা । : লেখক আজ অর্থের ' ক্রীত- 
দাস, প্রলোভনের খাঁচায় বন্দী । অর্থ দিয়ে এ 
সমাজে নামী লেখককেও কেনা যায়, ব্যবসায়িক 
ক্বার্থের খাতিরে প্রকাশক লেখককে দিয়ে যা খুশি 
লিখিয়ে নিতে পারেন । ' নিজের বিবেক বিসর্জন 
দিয়ে পাঠকের মনোরজনের জন্য লিখবেন না--. 


 এ্রমন সষ্টিধী লেখক এ যুগে ব্যতিক্রম! মানব 


জীবনের যথার্থ ,রাপকার হিসেবে রচনা. শুরু 
করেও শেষ পর্যন্ত শুধুমান্র অর্থের প্রলোভনে জীবনের 
ক্লেদান্ত . দিক উদ ঘাটন করে মোপাসাঁর মতো 


জীবনশিল্পী কিভাবে নিজের শিল্পাদর্শ বিসর্জন দিয়ে" 


ছিলেন তার অন্‌.পুষ্থ বর্ণনা দিয়েছেন প্রবীণ শিল্পী 
টলস্টয় তাঁর শিল্পের জ্বরাপ সম্পকীস্প বিথ্যাত 
আলোচনায় ৷ শুধু আমাদের দেশে নয়, বিশ্বব্যাপী 
সাহিত্য জগতে চলছে শ্বিজ্পীর বিবেক বিসর্জনের 


১৮৪ /.শারদীর দেশি ১০৯৭ 


এই অবাঞ্ছিত, প্রয্নাস। সাহিত্যশিষ্পী সাদ 
বিবেকের,নিদেশ, মনের স্বাধীনতা হারিয়ে দাসত্বের 
খাঁচায় বন্দী । বন্য জন্তর মতো করাল দংচ্ট্া 
দেখা না গেলেও শিল্প রচনার নামে বিষাক্ত ' তীর 
ছুড়ে তর.প-তর,পী ছেলে-বুড়োর মনকে কামনার 
রক্তরাপে রঞ্জিত করছেন তারা ।, অতৃপ্ত কামনার 
শিকার এক শ্রেণীর পাণক-পাঠিকা সে পৌরুষবর্জিত 
কাম বটিকা সেবন করে এক ধরনের বৈদেহী 
কামানন্দে বিভোর হচ্ছে--যে আনন্দকে বানার্ড 
শ’ তাঁর স্বাভাবিক ব্যঙ্গ প্রবণতার সাহায্যে 
অভিহিত করেছেন। Paper satisfaction বলে ॥ 
এ, পর্যায়ের ঘটতলার সাহিত্য হু-হু করে কিছুকাল 


. কাটতি হবার পর ওজন দরে বাজারে বিক্রী হয়, 


পোকায় কাটে কিংবা ফুটপাতে আশ্রয় প্রহণ 
করে । | 

সংস্কৃতি জগতের প্রতিটি শাথায় জাতীয় 
জীবনের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে আমরা যে জ্বেচ্ছাসেবী 
হয়েছি তাতো থুবই দ.ষ্টিগ্রাহ্য। পোশাকে, কথা- 


বার্তায়, চুল ছাঁটায়, দাড়ি রাখায়, মেয়েদের প্যান্ট 


পরায়, টুইস্ট নাচে, পপ সংপীতে আমরা বিদেশীর 
অনুকরণে ষে শুধু প্রধটা জগা খিচুড়ি জাতে পরিণত 
হয়েছি তা নয়, মানসিকতায়ও বিভিন্ন বদ হজ্বমী 
উদ স্রান্তির পরিচয় দিয়ে আমরা বিবেকবান মানুষের 
হাস্যাস্পদ হচ্ছি । এ জরগাথিছুড়ি সংস্কৃতির দাসত্ব 
হুবীকার করে প্রণম্যকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করাকে আমরা 
ব্যক্তিত্ব বিনাশী মনে করছি, হেঁয়ালীপূর্ণ দুর্বোধ্য ' 

কবিতা লিখে বা ছবি এ"কে আধুনিকতার বড়াই. ' 
করছি, মায়াময় রঙ্গমঞ্চ প্রায় নগ্লা নারীর ক্যাবারে - 

নাচ আর ধর্ষণের ডঁশ্য দেখিয়ে পয়সা লুতচ্ছি। 
নারীচিত্তের' একনিষ্ভাকে পুরাতন - সংস্কারাচ্ছম 
মনের বিকার মনে করে নারী-পুরুষের স্বাভাবিক 
সম্পর্ককে বিকৃত ধরে তুল্রেছি। যে চললচ্চিন্লের 
প্রভাব সমাজ-মনের ওপর অপরিসীম, সে চলচ্চিন্ল 


আজ চলচ্চিত্তেরই নামান্তর ৷ নপণ্য ব্যতিক্রম ছাড়া 


ভালো ছবি দেখতে হলে আমাদের দ্বারচ্ছ হতে হয় 
বিদেশী ছায়াচিন্রের ৷ 'কমভিনয় জপতে বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই হয়তো কামায়ন সৃষ্টির প্রয়াস কিংবা ক্হৃল 
তাঁড়ামি_-যা যে কোন রুচিশীল দর্শকের মনকে 
তৎক্ষণাৎ পীড়িত করে৷, অতি চুল আধুনিক 
সঙ্গীতের প্রতি এক শ্রেণীর .ল্লোতার শ্রীতি-পক্ষপাত 


“ত 


আমাদের অসংক্কুত' মনেরই পরিচায়ক সব! 
চাইতে বড়ো কথা, বিষাক্ত ক্রেদাত্ত সংস্কৃতির 
কেন্দ্রচ্হল যে নাগরিক জীবনহ্পরিবেশ, এ কথা: 
জেনেও পক্জাকে” আদর্শ গজ্জীতে উন্নীত করবার! 
চেষ্টা নী করে সে বিষবান্পে আচ্ছন্ন নাগরিক 
জীবনে আমরা ভীড় জমাহ্ছি। এ নগরমূখী 
উত্তেজনাপ্রধান জংস্কতি-কেন্দ্র থেকে দুরে থেকে 
সুস্হ সং্কৃতি-নির্ভর জীবন-পরিবেশ গড়ে” তুলবার 


০ 





জন্য রবীন্দ্রনাথ), মহাত্মা গান্ধীর, মতো, এ, যুগের 
' জ্মরণধন্য- মানুষ! খে নিদেশ' দিয়ে. গেছেন, তা 
রিসস্যৃতহয়ে আজ আমরা, আপাত-সুগ্গর: নাগরিক 
সংস্কাতির: সংকীর্ণ খাঁচায় আশ্রয়! প্রহ্ণ করে। পরম 


আত্মতৃপ্তির আনন্দ জাভ করছি." 


এ আত্মতপ্ত যে আমাদের আঁঙবিনাশের 
পথকেই প্রশঙ্ত করে-দিচ্ছে এ' কাথা: ‘এক মুহুর্তের 
জন্যও ভেবে! দেখছিল .. , 





" ঠিক এই সময়টাতে সে আসে । সে আসলে মা : 


আদর করে ডাকে কালো. শুধু ডাকে নয়, আদেশ 
করে 'রাম্না-ঘর-থেকে উচু গলায়-_-ওরে সুমি, 


আসলে মা আদার করে ডাকুক আর আদেশ 


"করুক অনুপমের মনে হয়, মা-ও বুঝি তার মত ভয় 


পেতে চলেছে । 
খাবার দেয়? 

সে মানে বেড়াল। রং যার কালো । কুচকুচে 
কালো । অন্ধকারে চোখ অ্বলে দিনের বেলাও. ভয় 
করে বেড়ালটাকে দেখলে! এরকম কালো রঙের 
বেড়াল এর আগে কোনদিন দেখেনি, অনুপম ! পুরুষ 
বেড়াল. চালচলনও বন্যজন্ত দের মত ৷ 
. মুখের কোথাও একটু পেলবতা নেই। অনূ.পমের 
*. মনে হয় সাধারণ বেড়ালের চেয়েও বোধকরি বড়সড় 
হবে! আজকাল ঘুমের মধ্যেও স্বপ্ন দেখে কালো 
বেড়ালের ৷ 

এই যেমন ধরো, তিনি কালো ছানি 


১৮০ শা দি ১০৯৭, 


৫ 


আর ভয় বলেই কি মা তড়িঘড়ি 


Fd 


কালো” আনাচে কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। 
এসেছে । শির্গপির কিছু দিয়ে বিদেয় কক্স নইলে... 


গম্ভীর? 


আসছে, আর ভয়টাও অমনি আঙ্তে আস্তে পা 


বৈয়ে ক্রমাগত উঠে আসছে শরীরে ৷ মৃহ্তে শরীরের 
তার সঙ্গে 
এক ধরনের কাঁপুনি । কাঁপুনির সঙ্গে সঙ্গে নিঃশ্বাসের 
টানাপোড়েন । তখনই মনে হয়, এ কালো বেড়াল, 
একটা নয় । অনেকগুলো ৷ হরহামেশাই তাকে 
অনুসরণ করছে । আড়ালে আবডালে। অনুপম 
একট, অসতর্ক হলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তার -ওপর । 
তাদের ধারালো নথর-যৃত্ত থাবায় ছিন্ন ভিম করে ' 
দেবে অনুপধমের দেহ এবং মস্তিষ্কের ঘিলু। ঠিক 
তখনই এক ধরনের বারুদ-উন্তেজনায় মরিয়া হয়ে 
ওঠে সে | মনে প্রাণে দারুণ জেদ চেপে বসে । এই 
বুঝি এক্ষুনি কিছু একটা ঘটবে! এসপার নয় 
উসপার । আচমকা তালুর মধ্যে জমাট মুষ্টি: 
দড়াম করে ধাক্কা থায়। দাঁতের ওথর চেপে বসে 
আরেক দাঁতের সারি । যেন করাত চলে। শ্রির- 
শিরানি শবব্র হয়। তথন যে কেউ দেখলে ভাববে 


UTE 


- হারে অনু; তোর কি হয়েছে বল তো? 


একদিন মা জিগ্যেস করেছিল । ।. 
{ --কি আবার হবে? কিছুই হয়নি । বলে 
অনুপম এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
মায়ের কাছে সবটা লুকোতে পারেনি... 


কিছুই হয়নি’ বললে হবে? .মা রেশ রাগত 
কবরেই বলেছিল-_-আমি .ঠিক বুঝতে পারছি, 
নিশ্চয়ই তোর কিছু হয়েছে । ,.. 

-_না মা, বিশ্বাস করো, সত্যি আমার কিছু 
হয়নি। .. এইটুকু. বলে আচমক্ষা' থেমে পেছিল 
অনুপম তারপর মায়ের কাছে এসে, মায়ের কাঁধে 
মাথা গুজে দিয়ে একটা লম্বা শ্বাস ছেড়ে বলেছিল 
মা, আমার না... । বলে আবারো থেমেছিল । মানে 
থামতে তাকে হয়েছিল । অবিশ্যি আসল কথাটা 
কবুল করলে মা হাসবে . সিওর, হাসতে তাকে 
হবেই।, হাসতে হাসতে . বেমাল,ম উড়িয়ে দেবে 
অনুপমের সত্যি কথা! আসল কথা । আসলে মা 
কেন? অনেকেই হাসবে । হাদারই কথা । একটা 
দুটো করে করে আঠারোটা বছর অতীত হয়ে পেছে 


তার । শজ্ঞ. সমর্থ বাইসেপৃস প্রাইসেপৃস - সমৃদ্ধ. 


পুরুষ সে ।. শিক্ষিত বেকার ৷ বেকার । অনায়াসে 
দু'হাতে. দুটো.বিশ কিলোর বস্তা হনহন করে ছুটে 
* নিয়ে যেতে পারে পাঁচ/ছয় মাইল । ,অথচ,.: 
কি রে বললি না? মা অনুপমের কালো ঘন 
চুলে, স্নেহের হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল-- 
কারোর, সাথে মারপিট-বাঁধিয়ে আসিসনি তো! 
_না।, রা 
_ তালে প্রেম ট্রেম করছিস নিশ্চয়ই ৷. টা 
অনুপম মাথা ঝাঁকায় | 
আশ্চর্য ! তালে কি হয়েছে তোর ?. 
, মা, ইদানীং আমার ভীষণ ভয় করে । 
ভয় |. 
হ্যা, ঘা ভেবেছিলাম, ঠিক ভাই 1. আর পাঁচ- 
স্বনের মত মানও হেসেছিল। শুধু হেসেছিল৷' নয়, 
হাসতে হাসতে তাকে - 5 ভয়? 
কাকে ভয় করে তোর £' 
. ‘মা কেমন, অন্ভূতভাবে,. : সহজ-সরলভাবে 
কথা কণ্টি বলেছিল । , সেদিন শুধু অনুপমই বলতে 
পারেনি অমন করে ।.. সহজ এরং অতি: সাধারণ 
কথা বলতে, গিয়ে বারবার তাকে থামতে “হয়েছিল £ 


লজ্জায়.আর আশঙ্কায় । কুষ্ঠরোগীর মত দাঁত-মুথ 
চেপে গোঙাতে গোঙাতে বলেছিল,এ।কালো বেড়ালের-_ 

__বলিস কি অনু। কালো বেড়ালের । ... 

' হ্যা মা, কালো বেড়ালের, একটা নয় 
হাজারটা কালো বেড়াল যেন আমায় ঘিরে ধরেছে! 
নিজের বরই নিজের কানে অস্বাভাবিক ঠেকে'। 
আর মা অবাক হয়ে গেছিল আঠাশ বছরের ছেলের 
ভীত সন্ত্রস্ত ফ্যাকাশে মূখ দেখে । 

অথচ ছোট .থেকে এই .অনু মানে অনুপমের 
আচরণে বাড়ির লোকেরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠত । 
কেবলি আশঙ্কায় থাকত সবাই--এই বুঝি কিছু 
একটা ঘটবে । একদিন তো দেশলাইয়ের বাক্সে 
আর শোলা ঢ.কিয়ে হাসতে হাসতে অনায়াসে বাবার. 
কাছে 'দিয়ে এসেছিল”... । কতবার জ্যান্ত 'টিকটিকির 
ল্যাজ দু'হাতে নাড়ানাড়া করতে করতে খেলেছে। 
ঘরের চার দেওয়ালের টিকর্টিকিগুলোও শেষ পর্যন্ত 
জেনে ফেলেছিল ওই বিচ্ছ, অনূর হিংস্রতা । একবার ' 
চিড়িস্লাখানায় ঘুমন্ত বাঘকে- কঞ্চির খোঁচায় জাগিয়ে 
তুলেছিল অনু, পরে বাঘের বীভৎস আস্ফালন আর 
সেই সঙ্গে অনুর নির্মল হাসি আনন্দে মা বাবা 
দুজনেই ছেলের ' ভবিষ্যত ভেবে ‘আতঙ্কিত হয়ে- 
হিরন ভয় বলতে কি একট,.ও নেই ছেলের ! 

- অবাক করলি অনু,.ওতো বাঘ নয়, ভাল্প. কও 
নয়, সামান্য বেড়াল! ' 

'হ্যাঁ বেড়াল। ' কালো বেড়াল, মা বৃলেছিল 
সামান্য । সামান্য বেড়াল, অথচ অনুপম ভাবতে 
পারছে না সামান্য । আর পারছে না বলেই কালো 
বেড়ালগুলো ক্ৰমশ তাকে ঘিরে ফেলেছে দিমের ' পর 
দিন। - একটা নয়৷ শয়ে শায়ে। হাজার হাজার । 
হিংশ্রতায় থাবার দাঁত-নথ-গোঁফ-সব উচিয়ে, আছে ॥ 
চোখে বিধ্বংসী আগুন । 

॥ ২ ॥ 

প্রথম প্রথম সুমি ওদের টিকাটিপ্পুনি কেয়ার 
করত'না। পাশ কাটিয়ে যেত।' মাকে কিংবা 
দাদাকে কিছ, বলত না"! ' তারপর একদিন মায়ের 
কাছে কেঁদে ফেলেছিল সুমি ৷ মা সব শুনে থ। থরে 
অনুপম বাড়ি আসতেই বলেছিল--এরপরে তো 
এখানে আর থাকা যাবে না অনু! মায়ের চোখে- : 
মুখে. স্পষ্ট আতঙ্কের ছায়া'দেখতে দেখতে অনুপম 
বলেছিল--কেন £ কি হয়েছে £ 
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একি হয়নি-সেষ্টাররল?, "মায়ের -চাঞ্সেনমুখে 
জপুঙ্ট।জাতঙ্রের ছায়াগুলো ভাঙতে থাকে ॥। যা 
বলেছিল--গুম়িকে কলেজে যেতে, আসতে ॥ওরা যা 
মুগ লানা-বায়নাংসেইসব:কথা বলে'। চুল-কাপড় 
ধরেটানে । গতকাল হুমকি দিয়েছে, অদি তুমি 
রাজিলো হও, “জ্যাস্ড বাজ্ব” হ:ড়ে মারবে- সাহস 
কূতধানি দেখেছিস. 

সেদিন অনুপম আর অপেক্ষা: করেনি, এহস্তুদত্ত 
হয়ে ওুটে গ্লেছিল শান্তি . কমিটির । প্রেসিডেন্টের 
কাছে প্রেসিডেন্ট. সব শুনে-টুনে পাখির :পালকে 
- কান দুর্কোতে- চুল্পকোতে 'বলেছিলেন--আপনার 

সষ্টিযোগ খুবইণসামান্য অনুপমনাবূ । 

২. আপনি এটাকে-সামান্য রলছেন।॥ ' ' 

7 " আমার কর্তর্য সাড়ায়-..শান্তি বজ্রায় 'রাখা। 
প্রজিড্হট কানের ময়দা 'দু'আঙুলে,পাকাতে পাকাতে 
বল্লেছিলেন-__ বুঝলেন -49ইসর কচি -বয়সের রোগ।। 
তাছাড়া একটা, ছেলে-যদি একটা,মেম্সেকে 'ভাগবাসে 
তাতে আমি বা আপনি-বাধা দিতে পারি-না।। 

শআমি. ওর দাদা । 

। _জ্ানি 'অনুপমবাবু, আপনি ওরাদাদা। তবুও 
পাড়ার শাস্তি-বন্রায় রাখার জন্য ওইট;কু: যেনে দিন 
মা") বোনকে আজ :না হোক -কাল্প: তো বিয়ে, দিতে 
স্তরে), একটু, জ্যাক্রিফাইস -করতে শিখুন 
মশাই ৷ তাতে আপনার মঙ্গল, 'মঙ্গল, এইংপাড়ার 
'ীচিক্ননও ধ্াপ্তিতে... | 

“পাতা বলে ক্তগূলো জুষ্পেনের: আবদার-. . 

চল আুম্দেন ! কারা ল্‌ম্পেন 2:ওরা ? প্রেসিডেট 
ঘোলাটে চোখে অনুপমকে স্থির .দ্‌.ভ্টিতে, মপ্ধে- লিয়ে 
বিশ্বোছিলেম-_ ঠিক আছে আমি ওদের -রারণ করে 
দুরো- ওরা ষেন:আধনার বোনকে. এমন: উত্যক্ত 
নাকরে। , 

এমন ভাবে সেদিন কাবাডি বলছ প্রেসিডেন্ট 
ক্বনুপমের.'যনে হয়েছিল,-বাপ -ষেন .ছোটর ছেলেকে 
'খম়কাচ্ছে। সেদিন অনুপম রাগে প্জরাতে, 

প্রজ্ারাতে- দুঃহাতের দশ আঙুলে খামচে ধারে 
প্যান্টের, ভিতর কেউ । টি 

- তান-ঠিক দুদিন পরে অনুপামকে রাস্তায় মানে 

| মুনি:মন্দিরের বাঁকটায় ঘিরে ধরেছিল প্রেম চোপড়ার 

পদ.) পাড়ার বয়োঃত্যেল্ঠরা কৌতুহলী: হলেও রেউই 

' নাক গলানোর সাহস পায়নি।।. শুধু অনুপম কেন, 
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¥ 


স্রাহাদিত হতো । 


গুটি পায়ে, | . 


পাড়ার প্রতোকেই-জরানে, দলা ১1 খুনী । i 


বহাল তবিয়তে জামার “কলার “জে রেজা 


মারে । ' 

- ২7 দির 
দের কিছ, পেরাইভেট। টক" আছে । 'দূলের লিভার 
প্রেম'চোপড়া দুপা “ফাঁক করে' ' অনুপমমের সুখের 
ওপর'গরম নিশ্বাস ফেলে' বলেছিল = প্রেসিডেল্টের 
কাছে কেন গিয়েছিলেন 1 ' EE এরি 

আপনার শালা দাহস আছে মাইরি ৷ কাদের 
খান লাল চোখে বর্লেছিল-আবৈ আমাদের সাথে 
টক্কর? 11 | 

Hi CT EET GEO না” 

--্রপিড়েষ্ট কি বলল” 

-_আবে "প্রেসিডেন্টের ‘বাপের কাছে গেলেও 
কিস্সু হবে 'না, ০০/০৪৪ "ডিসিশনটাই লাষ্ট 
টিকা 

স্পর্িসিশন ! অনুপম অবাক হয়ে গেছিল । 

_ হ্যাঁ মশাই:ডিজিশ্বান নানে আগ্তারট্ট্যান্তিং | 
প্রেম তোগড়া”বলেছিল আপনার বোনকে কেলো ভীষণ 
ভালবাসে । ' | 

--কেলো.ওকে ভীষণ গেয়ার ক্র । ' আরেক 
জন জিভ দিয়ে চকচক শব্দ করে বলেছিল__মায়নি 
পেম্ার কিয়া দেখেছেন £ সেই পেয়ার... ‘হা-হা-হা। 

এখন-দুপুর:। '. “যেদিচক' তাকাও সেদিকেই ঝা 
চকচকে রোদন্দুরের"ছড়াছড়ি ৷ ' চাঁদি ফেটে যাবার 
উপক্রম-। এমনই তার'তেজ। ব্রাস্তা সুনসান ৷ 
নিঃস্তম্ধ । কোথাও একটুও বাতাসের দোলা নেই। 
প্রকৃতি যেন ঘুমিয়ে আছে অচেল ঘুমে । এই তো . 
সুযোগ ৷ এমন সুযোগ সচরাচর আসে না কখনও । 
এমন সময়ই: মৃত্যুকে 'জেলিয়ে দেওয়া যায় :নিঃশব্দে ৷ 
ধীরে ধীরে, রসিয়ে রসিয়ে বেশ আয়েস করে মৃত্যু 
একটা জীবনকে তক্ষপ করবে ৷ ***বেড়ালটা যদি 
এই 'সময়-আসতো “তাহলে অনুপম স্ভীষণ ভাষণ 
আমন্ত্রণ জানাতো,। ইশারায় ভাকাত'। - “তারপর 
তয়ঙ্কর খুনী এবং লুম্পেন মার্কা কালো “বেড়ালটা 
(আসত. ফ্যার ফ্যারে পরায় ভাকাত-ডাকতে, গুটি 
অমনি 'অনুপম বিষ. 'আঙা "রুটির 
ডিস্টা ধরিয়ে দিত, বেড়ালটার, মুখের: কাছে।। 


তারপর. বেড়ালরার, দ.িটঅস্বচ্ছ হতো।। - কুক্রড়ে 
যেত শরীর ৷ গ্যাঁজলা উঠত, মুখ .দিয্সে'। এআর 
অনুপমা সেই-ই:এবকসমান্র।দশ ক: খে :আয়েস করে 


বসে, একটা দ্দায়ি 1সিপারেট হধরিয়ে ‘মৌজ .:করে 
প্রত্যক্ষ করত-_ কিভাবে একটা জীবন স্মীরে ধীরে, 


সুত্যুর কোলে তলে ডপতিঙ্ছে।, 
পোষা ছবিটাই দেখতে দেখতে অনুপম বস্তি 
পেত! ।ক্বজিত পেত এই ভেবে. যে, !জে “নিজে 
হাতে সবার লক্ষ্যে “গতম '-করেছে "অন্ততঃ 
একজনকে ৷ : ও 
কিন্ত আসে না: কোন? . 
, বেড়াজটা,। আর চোখ "দুটো সাদা “শ্যাওলা "খরা 
পাথরেল্স . মত গনিথরী। "যার প্রলার , বরে এক 
অভাবনীয় বয় মিশ্রিত'তাক'। - “মাকে “দেখলে 


1" 
3 


FEES SEE 





অনুপমের শিউড়ে, ওঠে গা,:.. ভাবতে ভাবতে 
একরাশ ক্লান্তিতে অনুপমের 'চোখ-বুঁজে আসে ! 
অন্পম ঘুমিয়ে পড়ে ! ঘুমের মধ্যে অনুপম দেখে 
সেই/কালো বেড়ালটা-আসছে । একটা নম । অনেক 
গুলো। থাবার মধ্যে জুকিয়ে থাকা ঝিনুকের মত 
নখগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে ।' অনপম স্পষ্ট 
দেখতে পায় না 'দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে 
রক্ত । ঠোঁটের দু’কষ বেয়েছেস্সেতছুয়ে পড়ছে। 
পাথরের মত নিথর চোখগুলো দিয়ে যেন আপন 
ঝরছে । অনুপয়ের নিঃশ্বাস নিতে ভীষল কষ্ট 
হয়। ধড়াস রূরে ঘুম, ভেঙে যায়।। 

--কি রেন্স্বপ্ন দেখছিল হমাজিপ্যেম কলে 

অনুপম কোন 'জরাব দেয় এনা জআয়াশশোয়ন, 


অবস্থায় মায়ে 'কোময় ও্রড়িয়ে-ধরে । 3 


j 
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অচমকা ঘুমটা সোমার ভেঙ্গে গেল । 
তখন গভীর ৷ ঘরে ছায়াহ্ককার করে নিয়ন আলোটা 


রাত 


. ত্বলছে। টেবিল ফ্লুকটার একটানা টিক টিক' শব্দ 
রাতের নিঃঝ.মতাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে । 

' সোমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে 

শুরু করেছে। সে নিজে বেশ কিছুটা ক্লান্তি অন্‌. 


সমস্ত শক্তি যেন' শিথিল হয়ে গেল। 


_.দেবনারায়ণের বড় প্রিয় পানর ছিল লে। 


একটা £ূএক্সপ্রেরিমেন্ট-ব্যার্স!,. ওটা সার 
ভি চলা 5 SENT ES তা ' 
নি রি কর জা নিজে সামো প্রশ্ন মি 
রি আমরা? . | 
. এইটা । বলেই সোমার ভাটের . ' ওপর - জা 
রেখেছিল সৌমিত্র ৷ Yl 
' সোমা ক্বৃল্লিম ক্ষোভে ওর _বাহরদ্ধন থেকে, 
নিজেকে মুক্ত 'করার চেস্টা: করল । কিন্ত তার. 
'সৌমিম্ত্র, 
দু’বাহুর বন্ধনে ওর পাখির মত' কোমল শরীরটা 
কেঁপে কেঁপে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে সৌমিশ্রর. 
প্রশস্ত বুকে আলতো করে মাথা ছোঁয়াল । এরপর 


. হলেই আমরা... 


' মাতালের মত দুজনে শোয়ার ঘরের দিকে এগোল ।'. 


'সোমার বাবা 
ওদের 
বিয়েও ঠিকঠাক ছিল । কথা ছিল, রিসাচে'র কাজ 
শেষ হজেই ওদের আন্‌.জ্ঞানিকভাবে বিয়ে হবে । 


সোমা সৌমিন্ত্রর বাগদত্তা ছিল। 


, বিস্নের দিনও ঠিক হয়েছিল সেইভাবে । 


. হঠাৎ একটা ঝড়ে কেমন করে যেন সব ওলোট-: 
পালোট হয়ে গেল। শেষ এক্সপেরিমেন্টের দিন. 


 প্রবেষণা কেন্দ্রে বিস্ফোরণ হয়ে মারা গেল সৌমিল্ 


বসু ৷ সামান্য অসতর্কতার জন্য সৌমিল্লর মৃত্যু - 
হল।. সোমার সমস্ত আশা আকাঙ্গ্াকে অকুল 
জলে. ভাসিয়ে দিয়ে সৌমিন্ত্র বিদায় নিল। তার - 
ভবিষ্যৎ জীবনের পথটাকে কালো একটা পঙ্গায় 


সোমা যখন ব্যাপারটা উপলব্ধি করল, সৌমিস্ 


তব করছে । পাশ ফিরে একবার রাজার দিকে” 
লক্ষ্য করল । পরশ নিশ্চিন্তে সে বাবার পায়ের. : ঢেকে দিয়ে গেল । 
ওপর ডান পা-টা চাপিয়ে অঘোরে ঘুমচ্ছে ৷ পাশে 


শুয়ে আছে সোমনাথ । সেও গভীর নিদ্রায় মপ্প। 

আস্তে আস্তে মশারীটা তুলে সোমা ধীর পায়ে 
খাটের ওপর থেকে মেমে বাইরের লনে এসে 
দাঁড়াল ।- - 

সারা আকাশ জুড়ে মেঘ ও চাঁদের খেলা চলছে। 
আকাশের গায়ে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় কতকগুলো তারা 
. ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। আর তার নীচে গোটা 
জায়পাটা চাপ চাপ অন্ধকার প্রাস করেছে । 

হঠাৎ সোমার সৌমিন্রর কম্থা মনে পড়ল! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছান্র ছিল । 
ঠাট্টার হলে ওর গালটা দু'হাতের তালুতে আলতো 
করে তুলে মিয়ে বলেছিল, জান সোমা, আর মান 


১৯%! শারদাঁ দর্পণ ৯০৯৭, রি 


একদিন সৌমিক্র' 


তখন মৃত্যুশষ্যায় । সামান্য ক্ষীণ গলায় সৌমিল্ল 
বলেছিল, তার বংশধর যেন তার অসম্পূর্ণ কাজটা 
সমাপ্ত করে, তবেই তার আত্মা শান্তি পাবে । 

' সোমার চোখ জুড়ে নেমে এল কালো চাপ চাপ 
জমাট অন্ধকার । এ সমার্জে একটা কুমারী মেয়ের 
মা হওয়া কেউই মেনে নেবে না। সে কি করে 
কুমারী মা হয়ে এই সমাজে বেচে থাকবে, এই 


- একটা চিন্তা দিন. রাত তাকে কুরে কুরে খেতে . 


লাগল । তবে কি সে আত্মহত্যা করবে? না; 
সৌমিন্নর বংশধরকে সে আসতে দেবে না। কিন্তু 
তাহলে সে সৌমিল্লর আত্মার কাছে কি কৈফিয়ত 
দেবে? তার স্বত্যুধয্যায় সে কথা দিয়েছে, তার 


অসমাপ্ত কাজ সে তার ছেলেকে দিয়ে পূর্ণ করার 
আপ্রাণ চেষ্টা ''করবে। এই একই চিন্তায় সে 
খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিল। একটা 'দুর্ব- 


লতার ছাপ তার চোখের নীচে প্রকটভাবে দেখা 


দিল । 

" দেবনারায়ণবাবুর চোখকে সোমা ফাঁকি দিতে 

পারেনি । ' তিনি সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ৷ 
তাই'তড়িঘড়ি করে তারই' এক ছান্র সোমনাথের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন । 
' বছর'না ঘুরতেই নতুন বংশধর প্‌থিবীর আলো 
দেখল । সোমনাথ বা শ্বশ্রবাড়ির কেউই 
ব্যাপারটা সন্দেহের চোখে দেখতে পারল না । তাছাড়া 
আজকাল সময়েরও কোন ঠিক থাকে না।' দেখা 
গেছে স্বাভাবিক সময়ের দু'একমাস আগেই 
অনেকের বাচ্চা হয়ে যায় । করে ব্যাপারটা এমন 
কিছু সন্দেহেরও ছিল না? ' 
, কিন্তু সোমা? 
সোমনাথকে সে ঠকিয়েছে। অথচ সোমনাথ তো 
তাকে কখনও সন্দেহের চোখে দেখেনি ।' বরঞ্চ 
তার ভালবাসা অপরিসীম ! কত বুকভরা আশা 
আনন্দ নিয়ে সে আজ রাজার অনপ্রাশনের অন্‌চ্ঠান 
ঝরল. ' মে 

" আজ সকাম থেকেই আত্মীয়্বজনের আনা- 
গোনায় মুখরিত হয়ে উঠেছে বাড়ি! কত আনন্দ 
উৎসাহ নিয়ে ' সোমনাথ অতিথিদের ' আপ্যায়ন 
করল । হাসল। সেই সোমনাথকে সে.কী 
ফাঁকিটাই না দিল । নিজের মনকে তার ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছে হল। কিন্তু -তার কি দোষ । 'ম্থত 


সৌমিম্রর শেষ প্রতিশ্রতি যে তাকে রাখতেই হবে। ' 


আর সেটা রাখতে পিয়েই নিষ্পাপ নিম্কলঙ্ক সরল 
বিশ্বাসী যুবক সোমনাথের ভালবাসার মধাদা সে 
দিতে পারেনি । তাকে ঠকিয়েছে। ; 

ভীষণ কামা পেল সোমার | . কান্নায় তার বুক 
কেঁপে কেঁপে উঠল । 
জ্বজ্বনের মন্তব্য শোনার চেস্টা করল । - এই বুঝি 
কেউ'ওকে সন্দেহ করল । ' আর ঠিক এই ' সময়ে 
সোম্নাখের মাসশাশ্‌ড়ি এগিয়ে এসে বলল, কী 
‘সুন্দর দেখতে হয়েছে। বলে, ফোলা গালটা টিপে 
বর, সোমনাধের পায়ের রংটা পেলে একেবারে 
সাহেবের, বাচ্চার মত লাগত । পাশের নি 


সেতো জানে সহজ সব্পল, 


অধীর আগ্রহে সে আত্মীয়"? 


নিল্পগিম্নী রাজার পালে হাম দিয়ে '.' বলল, ছেলে 
আমাদের বৌমা বা সোমনাথের" বীনা মুখের 
আদল পায়নি | ' 

হঠাৎ কথাটা শুনে সোমা শিউরে উঠব | ভাব, 
কি বলতে চায় ওরা! ভাল করে সবার মুখের 
দিক লক্ষ্য করে প্রশান্তের হাসি হাসল । ' রি 
মুখে বিল্দ্‌মান্ত সন্দেহের চিহ্ত নেই। ' 
বলছে নিছক ঠাট্টার ছলে । | 

. এদিকে পাশের ঘর থেকে সোমার ডাক গস 
রাজা কামা জুড়ে দিয়েছে৷ এই এক মুশকিল। ওর 


' কাছ থেকে তার বেশিক্ষ ণ দূরে থাকার কোন উপায় 


নেই ৷ না দেখতে গেলেই চিৎকার শুরু করে দেয় । 
তারপর সেটা ধীরে ধীরে কামার রাপ নেক্স । তখন 
আর ওকে কেউ সামলাতে পারে না। কাউকেই 
তখন সে চেনে না, জানেনা । এমন কি এই পৃথিবীতে 
একটিমান্ প্রাণীই তার আপন-_একমান্র তার মা।' 

স্ষ্টি' শুরু! হয়ে পেছে। ' সোমার সে দিকে 
কোন খেয়ালই নেই। একমনে সে অতীতের 


' একটা করে পাতা ওল্টাচ্ছিল | হঠাৎ এক পন্লিচিত 


আবেগময় কণ্ঠস্বরে সে ফিরে তাকাল। দেখে 


‘সোমনাথ । আরো বেশি পরিমাণে বিস্ময়ে বিহু 


হয়ে যায় সে'। : ' সম্বিত ফিরে এলে দারুণ ভীত হয়ে 
পড়ে! নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নেবার থা 
চেস্টা করে।, 

আবেগে হোষার ভু কাঁধে হাত টির আুধাদুধি 
সোমনাথ দাঁড়াল । তারপর 'কথার' মধ্য বিস্ময়ের 
বডির জয় একটা কথা 'বলব, উত্তর দেবে £ 

' কি কথা, বর্জ ! সহজ সাবলীল গলায় সোমা j 
বলল । . | 

EOE EEE SET নু 
নি্লবাসে- ফস করে কথাগুলা বলে সোমনাথ উত্তরের 
প্রত্যাশায় সোমার মুখের দিকে স্হির দ.জ্টিতেচেয়ে 
রইল ! 


সোমা কোন উত্তর দিতে পারল না. তার 


" ঠোঁট দুটো একবার অব্যক্ত বেদনায় মনে হল কেঁপে 
" উঠল । 


তারপর দু ফোঁটা অশ্র. ধীরে ধীরে তার 
চোথের দু'কুল বেয়ে পড়িয়ে পড়ল । 

একি! তুমি কাঁদছ? অচ্হির পলায় 
সোমনাধ প্রশ্ন করল । 

সোমার চোখের অশ্র আর বাঁধ মানল দা! 


- শারদীর দপ'প ৯০১৭ 7৯১ 


দুঃ'হাতে -মৃপ্ন-চেকে-ফুলে' ফলে, সে. কেঁদে: উঠল?" 
তারপর অস্পষ্ট-কামা-তেজা; পলায়: বল, আমি. 
তোমাকে ঠকিয়েছি সোমনাথ । তুমি আমাকে- যা 
খুশি শাঞ্ি-দাও-1- তোমারুদেওয়া শাজ্তি না''পেলে 
আমার এই.পাপেরপপ্রাক্সশ্চিত্ত হবেনা | 

সোমনাথ-হনাৎ-বড় বেশি. ব্যাস্ত হয়ে. পড়ল ।- 
এই: মৃহূতে তার যে.কি করা উচিত তা সে'কিছুতেই- 
বুঝে উঠতে পারল না। এরম একটা.ঘটনার জন্য, 
ববে প্রস্ত ছিল মা. বলল” কি- এমন. la 
আমার, কাছে.করলে ?: 

শোন,,এতদিন যে .কথা তোমাকে - পোপন- করে-- 
ছিলাম আজ আমি -তোমাকে-সে, কথাই- বলে দিতে: 
চাই. কারণ 'আমি-এইঅঙ্বতির,রোঝা আর: টানতে. 
পারছিনা । একটা পাপ চেপে রাধার-যে কিং জ্বালা, 
তা.আমি-মর্মে মর্সে-উপলব্ধি- করতে পারছি: সব: 
শুনে তুমিযে 'রায়,দেবে আমি, তা+ষাথা' পেতে? মেরে 
সেঃমনাথ-।, এভারে পালিয়ে, বেড়ানো: জীবনটাকে 
আমি আর. টেনে নিগ্পে যেতে পারছি না, 

তুমি কিঅসুফহনঅনুন্তর* করছ: সেম? ধীর: 
স্বরে সোমনাথ বলল, . । 

না, আমি-সম্প,পঁ। দুই; তবে-্এক-পাপই: 
আমাকে, অখুকুহং করে ফ্রেলেহে: সোমনাথ 1, বল 
তুমিআনমাচক, শাফ্তি,দেবে'ঠ, তারপর একটু থেমে. 
সোমা বলল, রাজা সৌমিঘ্র ছেলে । , তারপরণদর 
ঘটনা বলল ।- 

এ তুমি+কী: বলছ" আর্তনাদের, মত? বোনা, 


দৌমনাথের পল্পা।' কানে. কোথাও, যেন” . বিকট) 
'আওয়াঙ্জ করে, একটা: বঙ্গ প্যত হল সোমনাথ 
হতবাক | ' দ.চ্টি তার স্হির ! 

বাইরে, সমানে'রঙ্টি. পড়ে-চলেছেন। 

রাত” শেষ-।' বৃষ্টি: খেয়ে, গেছে ।, ভোরের 
দোনালী রোদের, রনিম জানলার,“ ফাঁক: দিয়ে” ঘরে, 
এসে পড়েছে । 

ফোমনাগ্ষ- বিছানার ওপর . ঠায্ন বসে, আছে। 
পভীর-চিন্তায়-লে- মন্প-।. 


' জোমা শাস্তি চায় ৷, কিন্তু, তাকে: সে.কি শাঙ্তি: 


দেবে”? যাকে-সে-ম্রী” হিষেবে- একবার সমমানের. 
আসনে বসিয়েছে, রাজা যাকে মা-বলে-জেনেছে-তাকে- 
বিঃ শাঙ্তি, দেওয়া যায়ঃ ব্যতিচারিনী +. 
মিথ্যাবাদী, তাকে ঠকিয়েছে. এই 'অভ্তিযোপে. 
ডিভোর্স? আবার ভাবে, না তা কি করে হয়-।: 
এই. যে. ফুলের মত. নিজ্পাপ- শিশু-মায়রে..পাশে 
পরম-নিশ্চিত্তে-ঘৃমিয়ে- আছে, তার..কি-হবে। 
সোমার..দিরে. তাকাল- সোমনাথ.।, কি" এমন. 
অন্যান করেছে ,সে। ক্ষণিকের. একটা - সামান্য, 
ভুলের. মাশুহ্ন'কি. এই. অবলা. নারীকে. সারাজীবন 
উতর নিজের. মনকেই, সোমনাথ প্রশ্ন 
- না, এ হতে. পারে. না।. কলকফের-'কোন 
তে নেকি দেগা যাচ্ছে, না.?. বিজ্ঞানী, 
সৌমিল্ল- বসুর বংশধররে সফল বৈজানিক করে.- 
তোলার দাঙ্নিত্ব কি কেবল সোমার. একার.? তার. 
নিজের কি কোন কর্তব্য নেই? 


সোমার. মাথায় আলতোভাবে হাত. বুলিয়ে. 
সোমনাথ মুদু:স্বরে ভাকল। . 
. সোমা মুগ তুলে চাই । . . 
খোলা জানলা. দিয়ে- ঠাণ্ু?. দমকা বাতাস. 
এসে সোমার দৃূল্গুলো এলোমেলো করে দিল.।. 
পভীর, প্রেমস্পর্শে. সুখের ' ওপর. থেকে, চুলগুলো 
সরিয়ে. দিতে. দিতে সোযবাধ আ্মবেখময়- স্বরে. 
বলঙ্গ,. তোমার. শরীরে. তো. কোন. পাপের, 
লক্ষণ দেখছি-না ৷. সৌমি্র:অসমাপ্ত- কাজ আমরা .. 
রাজাকে. দিয়েই-করবো।; -খলেনবুকের-ওপর ফোমারণ. 
অবসন্ন দেহটা টেনে নিল"! - | $y 
উঃ, কী -শাহিত 1. সোমার” মনের*পতীর থেবে 
একটা. দীর্ঘশ্বাস. বেরিয়ে” এল, মনে- হলঃ ওর" 
বুরের ওপর,থেকে ভারি-গাপ্ররটা' কে” যেন: বল্লিষ্ঠ: 
হাতে তুলে দূরে ফেলে”দিল। পভীর আবেঞ্চে, সে!) 
সোমনাথের বৃরের- ওপর" মুগ্ধ” রাখল,। ' দুজনেরই 
 দ.জ্টি”পিয়ে পড়ল-বিছানার:ওপর ৷ 
একটা পদ্ম -পাপড়িরা'মত গুটিয়ে আছে জা, 
নারাজা নয়, নটি হজ “বসণ 
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শ্রীকান্ত গুহঠাকুরতা পরিচালিত 'অহঙ্কার' ছবিতে দেবশ্রী রায় ও প্রসেনজিৎ 


৯৯৪ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


সৌমিত্রর তিন দশক 
, মৃগান্ধশেখর রায় 


সালটা অনেকেরই মনে আছে, তারিখটা নিশ্চয় সবার মনে 
নেই ৷ পয়লা মে, উনিশশো উনষাট | “অপুর সংসার” ছবির 
মুক্তির দিন। অপুর চরিত্রের অভিনেতা নবাগত সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় । তারিখটা মনে থাকার কয়েকটা বিশেষ কারণ 


, অরুণ প্রামাণিক) চলচ্চিত্রচ্চা ও 
সাংবাদিকতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন । তখন আমাদের একটা 
রেওয়াজ ছিল মুক্তিলাভের প্রথম দিনেই সত্যজিৎ রায়ের ছবি 
দেখে নেওয়া । দক্ষিণ কলকাতার কোন ছবি ঘরে নৈশ প্রদর্শনীতে 
ছবি দেখে শেষ বাসে বাড়ি ফেরা । এ প্রদর্শনীতে পরিচালক নিজে 
উপস্থিত থাকতেন । তার দর্শনলাভও ছিল উপরি পাওনা (তখনও 
অবশ্য সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে আমাদের আলাপ-পরিচয় হয়নি) । 
এই প্রথাটা মনে হয় আমরা “অরণ্যের দিনরাত্রি” অবধি চালু 
রেখেছিলাম | সে যাই হোক, “অপুর সংসার"-এর ক্ষেত্রে আমার 
ঘটল এক দুর্বিপাক | “অপুর সংসার” মুক্তির কয়েকদিন আগে 
থেকেই মারীগুটিকার আক্রমণে আমার সর্বাঙ্গ জরজর | ছবির 
মুক্তির দিনে মে মাসের অসহ্য গরমে আইঢাই করছি আর 
একদিকে মা শীতলার ঝাপ্টানি তো চলেছেই। প্রথমদিনেই 
সত্যজিৎ রায়ের ছবি না দেখতে পাবার দুঃখ তো ছিলই“ তার 
ওপর সৌমিত্রর সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় থাকার দরুণ তার 
প্রথম সিনেমায় অভিনয়ের প্রথম দিনের দর্শক না হওয়াতেও বেশ 
হতাশ হয়েছিলাম ৷ যাই হোক সুস্থ হয়ে উঠেই পরপর কয়েকবার 
ছবিটি দেখে ফেল্লাম । তারপর ছবির একটা আলোচনাও লিখলাম 
“অব্যক্ত” পত্রিকায় | অপু-চিত্রত্রয়ীর মধ্যে “অপুর সংসার” কে 
আমার সবচেয়ে কমজোরী মনে হলেও সৌমিত্রর অভিনয় মুগ্ধ 
করেছিল । তারপর তিরিশ বছরের ওপর কেটে গেছে । ইতিমধ্যে 
সৌমিত্র বাংলা সিনেমা জগতে নিজের প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছেন । 
বিভিন্ন বৈচিত্র্যময় চরিত্রে তার রূপায়ণ সিনেমার দর্শককে 
মাতিয়েছে। সম্প্রতি সিনে সেন্ট্রাল-এর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 
সপ্তাহব্যাপী প্রদর্শনীতে সৌমিত্রর অভিনয়-জীবনের তিন দশক 
থেকে বাছাই করা তিরিশখানা ছবি দেখানো হল | এটা খুবই 
দরকার ছিল এবং এই প্রয়াসে প্রথম উদ্যোগী হলেন কিন্তু 
চলচ্চিত্রশিল্পের পান্ডারা নয় । একটি ফিল্ম সোসাইটি সংগঠনই । 
এটাই আবার প্রমাণ করে যে চলচ্চিত্রচর্চায় ফিল্ম সোসাইটিগুলির 
অবদান অনস্বীকার্য । 

সিনেমায় অভিনয় করবার আগেই কিন্তু সৌমিত্র 
, অভিনেতা-জীবনের ভিত্তি তৈরি হয়েছিল | যদিও অন্যান্য "অনেক 
অভিনেতার মত নিয়মিত গ্রুপ থিয়েটারে সৌমিত্র কোনদিন 
অভিনয় করেননি ; কিন্তু ছাত্রজীবন থেকেই যুব-উৎসব বা এরকম 
অনুষ্ঠানে সৌমিত্র নাটক নিয়ে হাজির হয়েছেন। দু-একবার 
নাট্যগোষ্ঠীর উদ্যোগেও সৌমিত্রর অভিনয় দেখা গেছে । তারপর 
শিশিরকুমার ভাদুড়ীর জীবনের শেষ পর্যায়ে সৌমিত্র তার সঙ্গেও। 


অভিনয় করেছেন । গ্রুপ থিয়েটারে সৌমিত্র তেমন করে কেন 
জড়িত হননি তার কারণ মনে হয় যে গোড়া থেকেই তিনি বোধহয় 


: পেশাদারী অভিনেতা হিসেবেই (অবশ্যই সদর্থে) নিজেকে গড়ে 


তুলতে চেয়েছিলেন । পরেও মঞ্চে সৌমিত্রর বড় মাপের কাজ 
সবই পেশাদারী কাঠামোতেই । 

সৌমিত্রর মঞ্চাভিনয় প্রথমে দেখি মনে হয় পঞ্চাশের দশকের 
মাঝামাঝি সময়ে | থিয়েটার সেন্টারে আয়োজিত একান্ক 
প্রতিযোগিতায় সৌমিত্র ও তার বন্ধুবান্ধবেরা মিলে একটি নাটিকা 


অপুর সংসার/পরিচালনা £ সত্যজিৎ রায় 


পরিবেশন করেছিলেন । নাম যদ্দুর মনে পড়ছে “শতাব্দী” (হয় 
সৌমিত্র নিজের লেখা কিংবা রচয়িতা অশোক পালিত ঠিক মনে 
নেই) | এক স্বৈরাচারী নায়কের মানসিক দ্বন্বথকে কেন্দ্র করে এই 


সলতে পাকানোর কাজটা শেষ করে রাখা ভাল । 
সৌমিত্রকে যখন সিনেমার পর্দায় দেখা গেল, তখন 


হয়নি । প্রথম ছবিতেই তাক লাগিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা কিন্তু খুব 
বেশি অভিনেতার নেই । এমন কি উত্তমকুমারকেও গোড়ার দিকে, 
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চারুলতা’ ছবিতে শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সৌমিত্র ও মাধবী 


বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । একথা অবশ্য ঠিকই যে সত্যজিৎ 
রায়ের মত পরিচালকের কাছে চলচ্চিত্র-অভিনয়ের প্রথম পাঠ 
নেবার সুযোগ সৌমিত্রকে অনেকটা সাহায্য করেছিল এবং পরপর 
আরো দুখানা সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে অভিনয়ে (“দেবী”, 
“তিনকন্যা”) সেই শিক্ষার ভিত্‌ আরো পাকা হয়েছিল । কিন্তু শুধু 
পরিচালকের গুণপনাতেই অভিনেতা সার্থক হন না। নিজের 

কেন্দ্রচরিত্রের 


অভিনেত্রীই 
পারেননি । কিন্তু সৌমিত্র সহজাত প্রতিভার প্রয়োগেই প্রায় এক 
লাফেই চলচ্চিত্র-অভিনয়ের ওপরের ধাপে পৌছেছিলেন। 
পরবর্তীকালে সত্যজিৎ রায় ছাড়াও অন্যান্য পরিচালকের ছবিতেও 
সৌমিত্র অভিনয় করেছেন আর সেসব ছবির অনেকগুলোতেই 
ক্ষমতার ছাপ রেখেছেন । তাই সত্যজিৎ রায়ের ছত্রছায়ার বাইরেও 


অভিনেতা-ব্যক্তিত্বের মধ্যে রাবীন্দিক উত্তরাধিকার খুজে পেয়েছেন 
১৯৬ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


(সত্যজিৎ রায়ের রবীন্দ্রনাথ তথ্যচিত্রে যুবক রবীন্দ্রনাথের ভূমিকায় 
সৌমিত্রই অভিনয় করেন) এবং তার মতে সত্যজিৎ রায়ের অনেক 
ছবির চরিত্র রুপায়ণে সৌমিত্রর এই সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার ছায়া 
ফেলেছে । মতটি পুরোপুরি গ্রাহ্য কি না সেটা তর্কের বিষয়, তবে 
একথা ঠিক যে সৌমিত্রর অভিনয় জীবনের গোড়া থেকেই তার 
আধুনিক মানসিকতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । প্রথম দিকের তিনটি 
ছবি, “অপুর সংসার”-এ অপূর্ব, “দেবী”র উমাপ্রসাদ এবং 
“সমাপ্তির অমূল্য এই তিনটি চরিত্রই মোটামুটিভাবে উনবিংশ 
শতাব্দীর রেনেশার ফসল, যার পরিপূর্ণ পরিণতি রবীন্দ্রনাথ-এ | 

পশ্চিমী শিক্ষার প্রভাব পড়েছে এইসব চরিত্রের আদলে । প্রথা 
ও সংস্কারের ঘেরাটোপ ছাড়িয়ে চিন্তার নতুনমাত্রা আবিষ্কারে এরা 
আগ্রহী । সৌমিত্র তার অভিনেয় চরিত্রেও এই ব্যাখ্যাই আরোপ 
করেছেন । সেজন্যই তার বিশিষ্ট অভিনয়শৈলীতে চরিত্রগুলোর 
বৈশিষ্ট্যগুলো মূর্ত হয়ে উঠেছে । আসলে সত্যজিৎ রায় ও তার 
সমধর্মী চলচ্চিত্রকারদের প্রয়াসে পঞ্চাশের দশকে ভারতীয় 
সিনেমার যে নতুন ধারার উদ্ভব হল, সৌমিত্রর অভিনয় রীতি সেই 
ধারারই প্রতিফলন । সিনেমার আঙ্গিকের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত 
থেকে, তার কারিগরী মাপজোক মেনে নিয়ে সৌমিত্র তার অভিনয় 
ভঙ্গীকে ধীরেধীরে পরিশীলিত করে তুললেন তার পরবর্তীকালের 
ছবিগুলোতে । সৌমিত্রর অভিনয়কলা আবার মূলত বুদ্ধিনির্ভর 





‘অভিযান’ ছবিতে সৌমিত্র ও ওয়াহিদা রহমান 


“বসম্ত-বিলাপ”, “পদ্মগোলাপ” এরকম কয়েকটি ছবিতে 
সৌমিত্রের কমেডি অভিনয়ের সার্থক স্বাক্ষর রয়েছে। অল্প 


কমেডির যা উৎস | আবার এও মনে হয় যে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাবু-কালচার চরিত্রের ব্যঙ্গ্যত্মক রূপায়ণে সৌমিত্র জমিয়ে দিতে 
পারবেন । তিন দশকের মধ্যে অভিনেতা সৌমিত্র নানা চেহারা 
আমরা দেখেছি । সৌমিত্রর কমেডি প্রতিভার শৈল্পিক প্রয়োগে 
বাংলা চলচ্চিত্রাভিনয়ের একটা ফাকা জায়গা ভরাট হবে। 
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নির্মল ধর 

সেই শুরু থেকেই হলিউডের সোনালী জগৎ মাটির সন্তানের 
ওপর প্রায় কখনই নির্ভর করেনি । একমাত্র ডেভিড ওয়ার্ক 
গ্রিফিথ ছাড়া অধিকাংশই এসেছেন আটলান্টিকের ওপার থেকে । 
রূটেন, ফ্রান্স, জার্মানি, সুইডেন, ডেনমার্ক, ইতালি, স্পেন থেকে 
প্রতিভা ধার করে এনে নানাসময়ে উদ্বল হয়েছে হলিউড । তাই 
এক ফিল্ম এঁতিহাসিক যথার্থই বলেছিলেন হলিউডের অবস্থা 
ঠিক চাদের মত । সূর্যের আলোয় যা আলোকিত । 

সারা ইউরোপ প্রায় উপুড় করে দিয়েছিল তার প্রতিভা 
হলিউডের গ্ল্যামার ভর্তি কড়াইতে । অবশ্য উপুড় করে দেবার বড় 
কারণ ছিল আথিক ও জনপ্রিয়তার লোভ । ফ্রান্স, ইতালি, 
জার্মানি ও ইংল্যাণ্ড বাদ দিলে ইউরোপের স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার 
দেশগুলো সবচাইতে বেশি সংখ্যায় শিল্পী ও কলাকুশলী সরবরাহ 
করেছে হলিউডের ফিল্ম জগতে । 

এক নিশ্বাসে সবারই মুখে আসবে দুটি নাম - গ্রেটা গার্বো এবং 
ইনগ্রিড বা্ম্যান । স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার সেরা উপহার অবশ্যই এ রা 
দুজন | কিন্তু এরাইতোসব নয়, প্রায় আরওডজনখানেক 
স্ক্যার্ডিনেভিয়ান মানুষ সেই বিশের দশকের হলিউডকে সমৃদ্ধ 
করেছিলেন । 

১৯১১ সাল থেকে পর্যন্ত কম করেও পঞ্চাশ জন সুইডিশ, 
ড্যানিশ,ফিনিশ ও নরওয়েয়ান ছোট বড় মাপের সাফল্য নিয়ে কাজ 
করেছেন হলিউডে । বাল্টিক পেরিয়ে আমেরিকায় যাওয়া প্রথম 
সুইডিশ অভিনেত্রীর নাম আল ক্যুইলসন | তিনি “মলি নিচায়" 
নামে প্রথম আমেরিকান ছবিতে অভিনয় করেন | সুইডেন, 
ডেনমাক ও নরওয়ে .থেকেই বেশি শিল্পীরা গেছেন । ফিনল্যান্ড 
থেকে মাত্র টায়না এল্গ নামে এক নাচিয়ে ছাড়াকেউই যাননি । 
জেন কেলির সঙ্গে “দি গার্লস নামে একটি ছবিতে অভিনয় 
করেছিলেন । তবে হাযা,ফিনল্যাও বিশ্বের অন্যতম সেরা 
পরিচালক মরিৎজ স্টিলার উপহার দিয়েছিল হলিউডকে তিনি 
অবশ্য হেলসিংকি তে জন্মেছিলেন, অথচ সুইডিশ ফিল্মের 
জনকও । মরিৎজ হলিউডে একা আসেননি । সঙ্গে এনেছিলেন 
গ্রেটাগাবোকে । হলিউডে পৌছনোর পর পরিচালক মরিৎজ কিন্তু 
সুবিধে করতে পারেননি, বরং গ্রেটা গার্বো হয়ে উঠেছিলেন 
হলিউডের জনপ্রিয়তম অভিনেত্রী, রীতিমত স্টার । 

ডেনমার্ক থেকে আসা ফিওভোসিয়া গুডম্যান হলিউডের সেরা 
“খারাপ মেয়ে' হয়েছিলেন । প্রযোজক উইলিয়ম ফক্স তার নাম 
দিয়েছিলেন থেডা বারা । আনা নিলসন বিংশ শতাব্দীর শুরুতে 
হলিউড পৌছে প্রায় পঞ্চাশ সাল পর্যন্ত ছোট বড় নানা চরিত্রে তিনি 
অভিনয় করেছেন । এরিক ভন্‌ স্ট্রোহিম, রাস্টার কিটসের 
ছবিতেও কাজ করেছিলেন এই আনা । গার্বো পৌছনোর আগে 
পর্যন্ত আনার পশে প্রতিযোগী ছিলেন ডেনমাকের বেটি নানসেন । 
বেটি “আ্যনা কারনিনা' ছবিতেও মুখ্য চরিত্রে অভিনয় 
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করেছিলেন । 

হলিউডে প্রথম পুরুষ স্ক্যান্ডিনেভিয়ান শিল্পী হলেন সুইডেনের 
ওয়ার্নার ওল্যাও । গোয়েন্দা চার্লি চানের চরিত্রে অভিনয় করে 
তিনি বিখ্যাত হন । ডেনমার্কের জ; হার্শোল্ট “দি ডিসপাইল' 
ছবিতেই প্রথম কাজ করেন । স্বদেশে কখনও . অভিনয় 
করেননি । 

চার্লি চ্যাপলিনের সঙ্গে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হয়েছিল সুইডেনের হেনরি 
বাগম্যানের । “সিটি লাইটস', “মর্ডান টাইমস্‌’ ছবিতে হেনরির 
অভিনয় স্মরনীয় । তিনি অভিনয় ছাড়াও চ্যাপলিনের সহকারি 
ছিলেন । ডেনমার্কের কার্ল ডেন্‌ অবশ্য তেমন সুবিধে করতে 
পারেননি কখনই । ছবির নীরবতা ভাঙ্গতেই কার্লডেনদের 
সুসময় শেষ হয় । 

স্ক্যান্ডিনেভিয়ার সেরা পরিচালক ভিক্টর সোজস্টম হলিউডকে 
দিয়েছিল তার জীবনের বেশ কয়েকটি সেরা ছবি । মেট্রোর নেম 
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ইনগ্রিড থুলিন 

দি ম্যান" ছবি করতে এসে ভিক্টর সুনজরে পড়েন । তারপর তিনি 
“ওয়ার অফ লাইজ',‘দি স্কারলেট লেটার", দি উইণ্ড' নামে পরপর 
বিখ্যাত ছবি বানিয়েছেন লন্‌ চ্যানি লিলিয়ান গিশদের নিয়ে । 
অবশ্য সোজস্টর্মের প্রিয় অভিনেতা ছিলেন সুইডেনের লারস্‌ 
হান্সন । গ্রেটা গার্বোর সঙ্গে ‘ডিভাইন ওম্যান" ছবিতেও লারস্‌ 
কাজ করেছিলেন । ছবি কথা বলা শুরু করলে হান্স চলে যান 
স্বদেশে। 

ফিরে যাননি নীল আস্থর । নির্বাক থেকে সবাক ছবিতে নীল 
সহজেই মানিয়ে নিয়েছিলেন । নায়ক চরিত্র আর পাননি হয়তো, 
কিন্তু ফ্রাংক কাপরার “দি বিটার টি অফ জেনারেল ইয়েন" ছবিতে 
সহনায়ক হয়ে দারুণ সুনাম কুড়িয়েছিলেন । 

গাবোকে বাদ দিলে তিরিশ চল্লিশ দশকের হলিউডে তেমন 
সাড়া জাগানো কোনো স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান নাম আর নেই । আসল 
কারণটি হলো আমেরিকায় গ্রেট ডিপ্রেসন পিরিয়ড কাটার পরই 
বাবসায়িরা হালকা রোমান্টিক কমেডি ছবির দিকে ঝ-কলেন । 
ছবি কথা বলে উঠলো । স্ক্যান্ডিনেভিয়া শুধু নয়, ইউরোপের 
অনেক শিল্পীই উচ্চারণের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারলেন না । 
আমেরিকান ধাচে ইংরেজি উচ্চারণ অনেকেই করতে পারতেন 
না । সুতরাং তাদের বাজার মন্দা হলো । 

ব্যতিক্রম শুধু দুজন ড্যানিশ - উইলি আন্দ্রে এবং কাল ব্রি'স। 
অফ দিড্রাগন' দিয়ে চল্লিশ সাল পর্যন্ত কাজ করে গেছেন । ব্রিশ 
আসলে ছিলেন মুষ্টিযোদ্ধা । সুইডেনের মঞ্চে নাচ-গান করতেন । 
হলিউড গেলেন ১৯৩৪এ “মার্ডার আট দি ভ্যানিটিজ' ছবিতে কজে 





করতে । সেই থেকে হলিউড বাসিন্দা । এমনকি তার ছেলে 
ফ্রেডরিক ব্রি সও ব্রডওয়ের মঞ্চে এবং ছবিতেও বেশ নাম 
করেছিলেন । “দি পাজামা গেম", ‘ড্যাম ইয়াংকিস' ছবিগুলোয় 
ব্রি সর অভিনয় এখনও স্মরণীয় । 

এরপরই হলিউডে গেলেন অভিনেন্ত্রী ইনগ্রিড বার্গম্যান । 
সুইডেনের এই মহিলাও ১৯৩৯ সালে পৌছেই ‘এলাম, দেখলাম 
জয় করলাম'-অবস্থা । ইনগ্রিড পৌছনোর ঠিক আগে নরওয়ের 
তরুনী সোন্জা হেনি ‘ওয়ান ইন এ মিলিয়ন’ ছরিতে অনেকেরই 
নজর কাড়লেন । ভালো বরফ স্কেটিং করতে পারতেন হেনি । 
বছর ছয় সাত তিনি রাজত্ব করেছেন । এসেছিলেন ওসলো থেকে 
গ্রেটা জিন্ট । ‘দি রোড ব্যাক' নামে একটি মাত্র ছবি করেই গ্রেটা 
ফিরে যান লণ্ডনে । তিনি বুঝেছিলেন গ্রেটা গাবো বেচে থাকতে 
তার ভবিষ্যৎ হলিউডের আকাশে অন্ধকার । 

মেট্রো কোম্পানি এই সময় নরওয়ে থেকে দুজন অভিনেত্রীকে 
নিয়ে এলেন । একজন সিওর্দ গুরি, অন্যজন ভেরা জোরিনা । 
সিওর্দ গ্যারি কুপারের বিপরীতে “দি আডভেঞ্চার অফ মারো 
পোলো" তে অভিনয় করেছিলেন । বছর দশেক ছিলেন তিনি 
হলিউডে, কাজ করেছেন এক ডজন ছবিতে | জোরিনা অবশ্য 
সিও্দের তুলনায় বেশি সফল । ‘দি গোল্ডেন ফোলিজ' ছবিতে 
অভিনয় করার পর জোরিনা নাচের ছবিতেই কাজ করেছেন । 
“অন ইওর টোসৃ', 'স্টার স্পাঙ্গালড্‌ রিদৃম' ছবিগুলোয় তার নাচ 
অবশ্যই ছিল আকর্ষনীয় । পরের দিকে অভিনয় ছেড়ে তিনি 
অপেরা পরিচালনায় মেতে ওঠেন । 
বাগম্যান আসার ঠিক আগে চল্লিশ দশকের শুরুতে দর্শকের 


& সি 
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মন জয় করেছিলেন সুইডিশ তরুনী সিগৃনে হাসো । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের ব্যাকগ্রাউন্ডে সাম্প্রতিক গুপ্তচর কাহিনী নিয়ে তোলা 
ছবিতে হাসো ছিলেন জনপ্রিয় । “জানি ফর মার্গারেট' থেকে ‘টু দি 


: এণ্ডস অফ দি আর্থ' ও “দি হাউস অন নাইনটি টু স্ট্রিট’ ছবিগুলোয় 
_ হাসোর মক্ষিরাণী হয়ে ঘুরে বেড়াবার চরিত্র এখনও হলিউডের 


ইতিহাসে উজ্জল | এসেছিলেন বিবেক লিওফোর্স, মার্তা 
তোরেন । এই মাতা তোরেণকেই একসময় ইনগ্রিড বা্গমানের 
“বিকল্প' ভাবা হয়েছিল । সত্যি বলতে কি, সুইডিন থেকে যাওয়া 
সুন্দরীতম মেয়ে ছিলেন মার্তাই । গ্রেটা রা ইনগ্রিড “তারকা' হয়ে 
উঠেছিলেন ঠিকই কিন্তু সৌন্দর্যে মার্তা ছিলেন সবার আগে । 
সারলা মাখা মুখখানিতে তার যৌন আবেদন ছিল বইকি ! মাত্র 
তিরিশ বছর বয়সে লিউকোমিয়ায় মারা যান মাতা । 

যুদ্ধ শেষে পরিচালক ভিন্েন্ট মিল্লেল্পি “মাদাম বোভারি' ছবির 
নায়ক চরিত্রের জনা সুইডেন থেকে নিয়ে এলেন আলয় 
জেলিনকে | জেলিনের নাম অবশ্য পাল্টে রাখা হলো ক্রিস্টোফার 
কেন্ট । একটি ছবি করেই সাময়িকভাবে দেশে ফিরে যান 
জেপিল । পরে আবার হলিউডে এসে স্বনামে বেশ কয়েকটি ছবি 
করেছেন, অভিনয় করেছেন নাটকে, টিভিতে । 


পঞ্চাশ দশকে ‘মিস সুইডেন" আযনিটা একবার্গ এসে সারা 
শরীর ঝাকিয়ে হলিউডকেও কাপিয়ে দিলেন “দি গোল্ডেন বেডি' 
ছবিতে । আনিটার ভরাবুকের সৌন্দর্যই ছিল বড় আর্কষণ। 
এরপরই আযানিটা চলে যান ইতালি । ‘লা ভোলতে ভিতা" 
“বোকাচিচও ৭০" “ওয়ার এণ্ড পিস্‌ ছবিতে তার অভিনয় প্রতিভা 
স্ফুরিত হয়েছিল, যা কাজে লাগাতে পারে নি হলিউড । 


এসেছিলেন মে ব্রিট । ‘ওয়ার এণ্ড পির" ছবিতে আনিটার সঙ্গে : 
তিনিও কাজ করেছিলেন । আমেরিকায় এসে “দি ইয়ং লায়ন্স’ 


ছবিতে কাজ করে বিয়ের পিড়িতে .বসলেন স্যামি ডেভিসকে 
নিয়ে । অভিনয় বন্দ । 

সুন্দরী মে ৎজালিং এলেন পঞ্চাশ সালে ডেলি ফেয়ির সঙ্গে 'লকৃ 
অল উড' ছবিতে অভিনয় করতে | অবশ্য অভিনেত্রী হিসেবে 
ৎজালিং কখনই তেমন নাম করতে পারেন নি | দেশে ফিরে তিনি 


পরিচালক হয়ে বরং জনপ্রিয়তা পেয়েছেন । ইঙ্গমার বা্গম্যানের : 


বিখ্যাত ছবি “মিস্‌ জুলি'তে নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করে 
আন্তজাতিক খ্যাতি পান আনিটা জোর্ক । মজার ব্যাপার হলো এই 
আনিটাই গ্রেগরি পেকের মত সুপারস্টারকে নায়ক পেয়েও ‘নাইট 
পিপূল' ছবিতে কিন্তু সুবিধে করতে পারেন নি । ভালো টেনর 
বাজিয়ে ডযানিল পরিৎজ মেলশিশুর “দি স্টারদ আর সিঙ্গিং’ 
ছবিতে আসল অভিনেতা । 

গত পঁচিশ বছরে আমেরিকায় সবচাইতে বিতকিত সুইডিশ 
পরিচালক ভিলগৎ জোম্যান । খোলাখুলি যৌনমিলনে দৃশ্য 
দেখানোর অভিযোগে তার ছবি “আই আম ফিউরিয়াস ইয়োলো" 
প্রায় চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বসেছিল হলিউডের সেন্সর বোর্ডকে । 
ব্যাপারটা কোর্ট পর্যস্ত গড়িয়েছিল । শোনা যায় - “আই আম 
ফিউরিয়াস..." মামলার পরই আমেরিকার সেন্সর ব্যবস্থায় 
আসে আমূল পরিবর্তন । 

এরপর স্ক্যান্ডিনেভিয়ার দেশগুলো থেকে অনেক অভিনেতা 
অভিনেত্রী পরিচালকরাই গেছেন হলিউডে | কিন্তু কেউই 
পাকাপাকিভাবে নয় | আমন্ত্রিত শিল্পীর মত | কাজ করেছেন 
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চলে এসেছেন । স্থায়ী হননি কেউই । 

এই তালিকায় সবচাইতে বড় নাম সুইডেনের ম্যাক্স ভন্‌ 
সিয়েডো । অভিনেতা হিসেবে দারুন শক্তিশালী । পরিচালক 
বাগম্যানের প্রিয় শিল্পী । জর্জ স্টিভেন থেকে হন জন হাস্টন, ডিডি 
আলেন | অনেকের ছবিতেই অভিনয় করেছেন ম্যাক্স । 
গিয়েছেন লিভ্‌ উলম্যান । “দি লস্ট হরাইজন" ছবিতে কাজ দেখার 
পরই লিভৃকে নিয়ে মাতামাতি শুরু হয় । তবে সেই মাতামাতিতে 
লিভ্‌ জোরালো ভাবে কখনই সাড়া দেননি । 

সাড়া দেননি বার্গম্যান পত্রী ইলগ্রিড ফুলিন, উলম্যান জ্যাকসন, 
বিবি এণ্ডারসন, ইভা দহলবেকদের কেউই । ইভা ষাটের দশকে 
আমেরিকায় গিয়ে উইলিয়ম হোজ্ডেনের সঙ্গে ‘দি কাউন্টারফিট 
ট্রেযটর' করেছেন । একই বছরে ইলগ্রিড ফুলিন ‘ফোর হসমেন . 
অফ দি আপোক্যালিপস'-এ দুই নায়ক গ্লেন ফোর্ড , চার্লস 
বয়েরকে পেয়েছিলেন । আর নয় । উলা জ্যাকসন , ফোর্ড বয়ার 
জুটিকে নিয়ে করেছিলেন একটি সুন্দর কমেডি ‘লাভ ইজ এবল' । 





ইনগ্িড থুলিন ও ম্যাক্স ডন সিডো | 

সুইডেনের বিখ্যাত দুই অভিন্ত্রৌ বিবি ও হ্যারিয়েট এণ্ডারসন 
হলিউডের জৌলুষে আকৃষ্ট হননি কখনই | “ডুয়েল আট 
ডায়বলো' বা “জো হিল" ছবি করেই ও'দের চাহিদা শেষ । 
হ্যারিয়েট তবুও দুই একটি বৃটিশ ছবিতে কাজ করেছেন বিবি তাও 
নয় । 

এখনও মাঝে মাঝে ব্রিট একল্যাণ্ড, মওড আডামস্‌ ইওয়া 
ওলিন নামে-যে দুচারটি নার্সকে হলিউড ছবির ক্রেডিট কার্ডে 
ঝলসে উঠতে দেখা যায় কখনও সখনও , তার প্রধান কারণ 
এদের শারীরিক সৌন্দর্য ও সম্পদকে ব্যবহার করা-_ অভিনয় 
ক্ষমতাকে নয় । 

গ্রেটা গাবো' ইনপ্লিড বা্গম্যানরা এখন অতীত ইতিহাস। তবে 
হলিউডের গ্রামার শাসিত ইতিহাসে উ'দের অবদানও অস্বীকার 
করার নয় ।স্ক্যান্ডিনেভিয়ার দেশগুলো এমন প্রতিভা সরবারহ না 
করলে হলিউডের ওঁজ্জল্য নিশ্চয়ই কমত | বাড়তো না তো 


বটেই । 


গপ থিয়েটারের শাখা প্রশাখা - 


.দ্রিলীপবসু | ' 


সংস্কৃতি নিয়ে আমাদের গর্বের শেষ নেই 1 আমরা মানে , 


বাঙালীরা নাকি সবচেয়ে সংস্কৃতিবান আর কলকাতা ভারতের 
সংস্কৃতির রাজধানী । ঠিক 1 এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ 
নেই । ৪০-এর দশকে রমা র'লার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
ফ্যাসি্ শক্তির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে অংশ নিয়ে এই বাংলার মানুষ 
তৈরিকরেছিলপগপনাট্য সংঘ ।তার শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে দিয়েছিল 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে । সেই গণনাট্য আন্দোলনের 
মাধ্যমেই দেশের মানুষের শ্রেনী চেতনা ও রাজনৈতিক চেতনা 
বিকাশ লাভ করে । সমাজ পরিবর্তনে আগ্রহী মানুষ মতাদর্শগত 
সংগ্রাম বা পণতান্ত্রিক-আন্দোলন সম্পকে গভীর, এবং ব্যাপক 
আগ্রহ প্রকাশ করে নাটকের মাধ্যমে ! তখন সেই গণনাট্য 
সম্পর্কে বহু সচেতন নাট্যকর্মীকে শ্রেনী সংপ্রামের মুল প্রবাহে 
সমবেত হতে দেখা গেছে । তবে একথাও ঠিক যেমনটি যতখানি 
স্পষ্ট করে বলা দরকার সেই সময় সেই সব কর্মীরা তা পারেননি । 
৪০ দশকের প্রথম পর্বে গণতান্ত্রিক আদ্দোলিন মূলত সীমাবদ্ধ ছিল 
বৃটিশ বা কংপ্রেসের অপশাসনের বিরুদ্ধে ।কংপ্রেস সেই সময় ষে 
ভাবে দেশের স্বার্থ বিসঁজন দিয়ে স্বাধীনতা লাভ করেছে তাকে 


এককথায় স্বাধীনতা বলা যায় কিনা তা আজও গবেয়পারবিষয় | 


বামপন্থীরা বিশেষ করে অবিভক্ত কমিউনিষ্ট দলই মূলত সেই 
সময় থেকে বিভিন্ন দাবি দাওয়ার ভিক্তিতি আন্দোলন করে 
আসছিল আর গপনাট্ট্য ছিল বাম চিন্তাধারার বাহক বা সেবক । 
৪৮ সালে কমিউনিষ্ট পাটি বেআইনি ঘোষণা করা হয় ।ঠিক সেই 
সময় থেকেই গণনাট্য সংঘে দেখা দেয় ভাঙন । সেই সময় জন্ম 
ক্লাস থিয়েটার ও আরো কয়েকটি দল '। যেটা আসল কথা তা হল 
রাজনীতির সঙ্গে ধিয়েটার বা নাটকের সম্পক । এই নিয়ে দেখা 
গেল দলের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মত । তবে সেদিনের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির তুলনায় আজকের পরিস্থৃতি আরো অনেক বেশি 
জটিল, যেমন একদিকে বৈদেশিক শক্তির তলায় বসে দেশ 
এগোতে চাইছে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার দিকে আর একদিকে 
ভঞ্ডামীর মুখোস ঝেড়ে ফেলে বেড়িয়ে আসতে চাইছে । বর্তমানে 
এই রাজনীতির সহজ বিভাজন সম্ভব নয় | তাছাড়া আমাদের 
শিল্প সাহিত্য, নাউকও সেই জটিলতা থেকে মুক্ত নয় । 
পশ্চিমবঙ্গে গণনাট্্য আন্দোলন নবনাট্য আন্দোলন, সৎনাট্য 
আন্দোলন, কিমিতিবাদী, প্রপতিবাদী বহুবিধ আন্দোলনে বাংলা 
থিয়েটার রীতিমত আন্দোলিত ) কিন্তু সত্যই কি শোষণমুত্তিত বা 
বন্ধনমুক্তি আমাদের নাটকে হয়েছে ৷ এককথায় বলা যায় 


হয়নি । কিন্তু চেষ্টা অব্যাহত আর তা করছে গ্রুপ থিয়েটারগুলি | 


যদিও তারা কেউ সযালোচনার উ্ধেব নয় তবুও গপনাট্টের সেই 


, পৃতাকাকে বহন করে নিয়ে চলেছে গ্রুপ থিয়েটার । বসবার ঘর, 


নেই, টাকা নেই, নেই দু্টির বেশি অভিনেন্ত্রী, বিজ্ঞাপন দেবার মত 


‘ 
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পয়সানেই, তবু তারা সীমিত ক্ষমতার মধ্যে সংপ্রাম করে গেছে । 
রূপ দিয়ে গেছে মানুষের আশা আকাঙ্ঙ্ষা আর সংপ্রামকে ।' 
শিল্পের কোন পরাধীনতা নেই' আর আজ ? 

পপ ধিয়েটারগুলির ভাবনা চিন্তা মূলত রাজনৈতিক । এটাই 
স্বাভাবিক । কারণ পশ্চিমবঙ্গের মানুষ অন্য রাজোর চেয়ে বেশি 
সচেতন । গ্রুপ ছিয়েটারগুলি সমাজ সম্পকে অনেক দায়িত্বশীল - 


, তাই হয়তো তারা কিছুটা কমিটেভ | অন্য রাজ্যের নাট্যজগত 


সাধারণত তা নয় । এর মধ্যে হয়তো কিছুটা তারতম্য আছে | . 
আর তা আছে বলেই গ্রুপ থিয়েটারের দলগুলির মধ্যেও 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির ' তারতম্য লক্ষ্য করার মত ৷ স্বচ্ছ 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি না থাকলেই দলে দেখা দেবে ভাঙন ।কোন 
দলে প্রধান পুরুষ চাইবেন দল চলবে তার নিজস্ব দৃষ্টিভসির মত, 
আর দলের অন্য কর্মীরা চাইবেন দল চলবে তাদের রাজনৈতিক 
মতাদর্শের মত । এই নিয়েই প্রথম প্রথম ছোট ছোট সংঘাত যার 


_পরিনামদলেতাঙ্গন (তবে সবদলই রাজনৈতিক মতাদর্শের জন্য 


ভাঙ্গে তা নয় । কখনো ব্যক্তি বিশেষ দল থেকে বেড়িয়ে অনা দল 
গড়েন । পরিনাম যে সবসময় খুব ভাল এটা বলা যায় না । তবে 
কিছু কিছু ক্ষেত্রে দেখা গেছে ভাল । 

' “ছরূপী' দিয়েই শুরু করা যাক । বাংলা নাট্যমঞ্চে 


₹ - ধিহরাপী'র দান অসামান্য একথা সনুমিঘ সবাই স্বীকার 


করবেন । আসলে শত্তু মিত্রর দলে যারা একসময় অভিনয় . 
করেছিলেন তারা এসেছিলেন গণনাট্য সংঘ থেকে | তাদের 
চিন্তার মধ্যে ছিল মতাদর্শগত ভিত্তি । আর- শত্তুবাবুর স্বচ্ছ 


. রাজনৈতিক সচেতনতা না থাকায় তাকে বা দলকে পড়তে হয়েছে 


একাকীত্বের আর একক নামের মোহে । ব্যক্তি স্বাধের উর্ধে 
উঠতে না পারলে শিল্পীর শিল্পত্ব কোথায় ? গণনাট্য আন্দোলনের 
মধ্যে দিয়ে ধার জীবন শুরু হয়েছিল, মঞ্চস্থ করেছিলেন “ছেড়া _ 
তার' সেই তিনিই আবদ্ধ রইলেন রবীন্দ্র নাটকে | কয়েকটি 
ফলনের পরেই বিন হলো তার এঁতিহ্য । মোদ্দা কথা হল, 
মানুষের সংগ্রামের চাইতে কেরিয়ারিস্ট হওয়ার বাসনা তার 
বরাবর ছিল ।কিস্তুবেশিদিন এইভাবে বা ভাবনায় তো একটাদল 
চলতে পারেনা 1তাই তাকেই একদিন দল থেকে চলে ষেতে হয় | 


- তার জায়গায় দলের হাল ধরেন কুমার রায় । বললেন সাধারণ 


মানুষের কথা । কিভাবে মানুষ শোষিত হচ্ছে, কে করে শোষণ । 
অভিনয় গান দৃশ্যপট অত্যন্ত মুন্সিয়ানার সঙ্গে উপস্থিত 
করেছেন । বর্তমানে করছেন “আগুনের পাখি’ । এখানে একটা 
কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । ফ্ৰুপ থিয়েটারে মাঝে মাঝে 
চিন্রজগতের মত দুষ্ট গ্রহের প্রভাব পড়ে । যেমন “সন্তোষী মা’ 
ছবিটি যেই মাত্র বক্স অফিসের সাফল্য পেলো ওমনি শুরু হয় এঁ 
ধরণের চলচিত্র । গপ থিয়েটারগুলিও সেই প্রভাব, থেকে মুক্ত 
নয় ৷ নাহলে দেখুন একদল ্ে “্ধড়িরপন্ডি' করলো অমনি আর 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/২০১, 
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একটি দল শুরু করলো “খড়ি মাটির গণ্ডী' তার দেখাদেখি অন্য 


একটি দল শুরু করলো শুধু 'গণ্ভী' । এটা কি নাট্যকারকে সন্ধান 
দেখানো না একটা দলের আর একটা দলকে টেন্ধা মারার চেষ্টা । 


কোনটা £ যদিও বহরাপী' প্রযোজিত নাটক অন্যদল থেকে 


স্বতন্ত । দেশকালের সীমা ছাড়িয়ে, ব্রেখের নাটক এখন সারা 


বিশ্বে জনপ্রিয়, তবু ‘বহুরূপী’ নাট্টদলের কাছে প্রশ্ন এ নাটক করার, 


প্রয়োজনীয়তা এদেশে কতটুকু ? ‘বহুরূপী’কে রাজনৈতিক, 
চেতনা-সমৃদ্ধ দল বলা ষায় না,তাহলে যদিও 'বহরপী" বিভিন্ন 
নাটাসস্তার নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে এবং বাইরে একটা নতুন আবহাওয়া 
আনার চেষ্টা করে যাচ্ছে এটাই সুখের 1.কিন্তু সময়ে সময়ে 
“বহুরাপী' থেকে বহু শিল্পী বেরিয়ে এসে নানা সময়ে নানা নামে 
নানা দল করেছেন, যেমন ‘নাট্যসম্প্রদায়’ 'চেনামুখ' অন্যয়র' 
“আরদ্ধ' ‘পঞ্চম বৈদিক’ বা ‘অন্বেষণ’ | এগুলো কিসের ইঙ্গিত ? 


রাজনৈতিক দৃষ্টিকোন বদল না ব্যক্তি সংঘাত ? 


লিটল খিয়েট্টার গ্রুপ পশ্চিম বাংলার পুণপ থিয়েটারগুলির 
মধ্যে অন্যতম । যদিও প্রথমদিকে ইংরেজি নাটকের দিকেই ছিল 
এর প্রধান আকষণ, কিন্তু কালে কালে একটা বিশেষ রাজনৈতিক 
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দলের প্রভাব পড়ে এই দলের উপর .। এদের প্রুতিটি নাটক ' 


সাধারণ মানুষের সুখ, দুঃখ, শোষণ এবং শোষিতের লড়াই,ষেমন 


‘অঙ্গার’, ‘কল্লোল’ অজেয় ভিয়েখনাম' ‘তীর’ | এই তীর থেকেই . 


দলের মধ্যেদুই রাজনৈতিক অতবাদের লড়াই শুরু এবং তার সঙ্গে 
উঞ্চগল দত্তর আমেরিকার চলচিন্লে অভিনয় ইত্যাদি মিলিয়ে 
দলের মধ্যে শুরু হয় বিভাজন । একদল বেড়িয়ে তৈরি করেন 


চারপদল' । এদের কথায় পরে আসছি । আর উৎপল বারু - ঠা 
চিবা ' 


কিছুদিন চুপচাপ থাকার পর নতুনভাবে শুরু করেন পি- 
‘পিপলস লিটল ধিয়েটার' । জন্মলপ্ন থেরেই একটা বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের পতাকা বহন করে-চলেছে এই দল । একে 
কমিটেড দল বললে বোধহয় ভুল রর্লা হবে না । তাই এদের প্রায় 
সর প্রযোজনাই সমকালীন রাজনৈতিক চেতনার বিকাশ লক্ষ্য 


করাষায় । এই দলের বিভিন্ন প্রযোজনা একটা দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে 


গেছে, কোন নতুন ভাবনার ইঙ্গিত দিতে পারেনি । নাট্যপরিচালক 
উৎপল বাবুর কাছে 


ভাবে পাওয়া যাবে তাই তার কাছে মুখ্য । এবং এরজন্য বারে 


“বারে তিনি রং পালটেছেন । অথচ একটি সেমিনারে উনি 


বলেছিলেন একটা রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন নাট্যদল অনেক 
সময় তাৎক্ষণিক কতগুলি ইস্যুর হধ্যে এমন ভাবে জড়িয়ে পড়ে 
যে রৃহন্তর বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতটা হয়তো তাদের চোখের সামনে 
থেকে চল্রে যায় । কেন চলে যায় আমাদের তাও আমরা জানি | 
কেননা আমরা এ ব্যাপারে ইনভলভড _ আমরা পাটিজান । 


বড় কথা । অর্থাৎ কত অর্থএবংকি 


আমরা সম থেকে তা বিচার করছিনা, আমরা এর মধ্যে 


রয়েছি 


ভার কাজ নাট্যগ্রযোজনার মধ্যে কিন্তু বিরাট ব্যবধান লক্ষ্য 


ফরার মনত | সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে তিনি মান একটি নাটক 
প্রযোজনা করেছিলেন ‘দুঃস্বপ্নের নপরী' । তাছাড়া, ‘ব্যারিকেড’ 


“তিতুমীর প্টাবিন ১৯৩৪' “টিনের তলোয়ার’ ‘টোটা' বা “বাংলা 


ছাড়ো’ । যদিও ‘দুঃস্বপ্নের নগরী’ বা ‘বাংলা ছাড়ো” নাটকের মধ্যে 
প্রকষ্টি বিশেষ রাজনৈতিক দলের কিছুটা প্রভাব আছে, তবুও 
এনডজিকে স্টান্ট নাটক বাহাতাতলি পাবার নাটক ছাড়া অন্যকিছু 


২০২ শারদীয় রা ১৩৯৭ 


$ আখ্যা দেওয়া যায় না ।দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে এদলটির নাট্যধারা, 


- কিছুটা বদলে যাচ্ছে । বৃহত্তর বিপ্লবের লক্ষ্য যেমন এদেশের 


বর্তমান শাসক দল থেকে উবে গেছে তেমনি পি এল ট্টি দল 
থেকেও ৷ নাট্য প্রযোজনা নিয়ে ঘদি কেউ চুলচেরা বিচার করেন, 
তবে একথা জোর দিয়ে বলা যায় “টনের তলোয়াড়' ছাড়া অন্য 


'বারিকেড'কে এই পর্যায়ে ফেলতে চাইছেন I টু 

এল টি জি থেকে বেরিয়ে কিছু শিল্পী গড়ে তোলেন “চারণদল" . 
নামে একটি দল । চারপদলও একটি বিশেষ উগ্ন রাজনৈতিক 
'দলের মৃধপন্ন হিসাবেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করে । যদিও সেই 
বিশেষ দলটির সঙ্গে এদের বিশেষ যোগাযোগ ছিলনা । কিন্তু সেই 
দলের দর্শনকে নাটকের মাধ্যমে প্রচারের দায়িত্ব নেয় এই দল । 
। চীনের নাটক বা চীনের মর্তদরশের প্রতি এই দল এখনও বিশ্বাস * 
' হারায়নি একথা চারণাদল' খোলাখুলিভাবে নাটকের মাধ্যমে 
স্বীকারকরে । চীনের নাটক এশিয়ার মধ্যে এই দলই প্রথম মঞ্চস্থ 
- করে, 'লাল লষ্ভন'- | তাছাড়াও করে “ডিরেক্টার আসছেন’ বা 
“খামারের গল্প’ | রাজনৈতিক হাওয়া যখন কিছুটা ্রিয়মান তখন 
দাদ রসি! 
অবস্থার মধ্যেই নাটক করেছে I 


RO ES DOR OTES TS TREE 
দল বা থিয়েটার করেন তা হলো ‘লোকায়ন’ ‘চলাচল' ‘বিচিন্রা' । ' 
'নান্দিকার' এদের ভাষায় “সুস্থ নাটকে আমরা বিশ্বাসী’ । আরও 
- বিশ্বাসী সংহতিতে | থিয়েটার ফেডারেশন এবং কলকাতা 
নাট্যকেম্দর এই সংহতিরই প্রতীক: । নান্দিকার নাট্যদল জন্মলপ্প 

' থেকে বিদেশী নাটকের হয় অনুবাদ, নয় ভাবানুবাদ বা রূপান্তর 
করে আসছে ।যে নাটকটি নিয়ে এদল বা গ্ৰুপ সাধারণ মানুষের 
নজরে আসে তাহলো 'নাষ্্যকারের সন্ধানে দুটি চরিত্র' তাকে 
এককথায় প্রতিবিপ্নবী নাটক ছাড়া অন্য কিনতু বলা যায় না । এই 
দল যখন কোন মৌলিক নাটক মঞ্চস্থ করেনি তখন এইদলকে 


' বিদেশী ভাবদ্বারা পুষ্টদল বললে বোধহয় ভুল বলা হবেনা । এই 


দলগত কুড়ি বছরে বহ নাটক প্রযোজনা করেছে কিন্তু রাজনৈতিক 
" চেতনার মান সুস্পষ্ট নয় বলে কোন নাটকই জনগণকে কাছে 
টানতে পারেনি । একমান্ন ব্যতিক্রম ,'ফুউবল' এই' দলের *, 
প্রচারপত্লে দেখা যায় এরা সুস্থ নাটকে বিশ্বাসী “আরও বিশ্বাসী 
সংহতিতে । কিন্তু কা্যক্ষেন্লে দেখা যায় দল ভাঙ্গার ব্যাপারে ওরা ' 
যা'প্রচার পরলে প্রকাশ করেছেন আদতে কিন্তু তা নয় । প্রথমেই 


' ওরাশতস্ুবাবুকে নেতা করে এবং সঙ্গে আরও দুচারটি দলকে নিয়ে 


গড়ে তুলেছিলেন একটি সংস্থা ‘নাট্যমঞ্চ’ নাম দিয়ে । সাধারণ 
মানুষের কাছ থেকে চদা তুলেছিলেন কয়েকলক্ষ টাকা । আবার 
এই দলই কয়েকবছর আগে বেশ কয়েকটি নাট্যদলকে সঙ্গে নিয়ে 
শেস্তুবাবুও ছিলেন) নতুন এক থিয়েটার গড়ে তোলেন, যদিও ' 


' কয়েকটি শো করার পর সেই দল বন্ধ হয়ে যায় শভুবাবুর সঙ্গে 


বনিবনা না হওয়ায় । এই দলের প্রযোজনা সম্বন্ধে একটি বিশেষ 
শ্রেনীর আপ্রহ লক্ষ্য করার মত । কিন্তু খেটে খাওয়া মানুষের জন্য 
এদলের কোন দান আছে বলে মনে হয় না । অনিবার্য কারণেই 
দলের মধ্যে ভাপ দেখা দেয়, তৈরি হয় দল থেকে বেরিয়ে এসে . 
বিভাস চক্রবর্তীর নেতৃত্বে ! “থিয়েটার ওয়ার্কশপ’ । এই দলের 


“ কথায় “কিছু স্বার্থান্বেষী ঈযাকাতর ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, এমন কি 


বিপথে চাজিত কিছু নাট্যদল বিচ্ছেদ ও বিভেদের বীজ বপন 
করার জন্য সতত সতেষ্ট, এদের সৰ্ম্মকে সর্তক থাকতে হবে | 
সঞ্জাগ থাকতে হবে । প্রথম প্রযোজনা থেকেই এইদল 
খেটেধাওয়া মানুষের (যদিও 


মানুষকে আর্কষণ করেছে । বেঁচে থাকার ও বাচিয়ে রাখার 
প্ৰকৃত অৰ্থ কি ? গ্রামের পটভূমিকায় ‘চাক ভাঙ্গা মধু' এক কথায় 
সব নাটাকর্মীর দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল 
ধিয়েটার’ এর সঙ্গে যৌথ উদ্যেগে এদের শেষ দিকের প্রযোজনা 
গুলি কিছু কিছু কটর নাট্যকর্মীর মনে ক্ষোতের সঞ্চার করেছে, 
তবুও কিমিতিবাদী না্্যকারের কয়েকটি প্রযোজনা বাদ দিলে 
মোটামুটিভাবে নাট্যক্মে থিয়েটার ওয়ার্কশপ' সামাজিক দায়িত্ব 
পালন করেছে এটা এঁতিহাসিক সত্য । 'িয়েটারওয়ার্কশপ' 
থেকেও ভেঙ্গে আবার নতুন দল“অন্য থিয়েটার' আর 'নান্দিকার' 
থেকে হয় নান্দিমুখ' । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্মচারী কয়েকজন মিলে তৈরি করেন 
‘চেতনা’ নামে একটি দল ।এই দলটি জন্মলগ্ন থেকেই একটি বাম 
রাজনৈতিক দলের বকলমে প্রচারের ভূমিকায় নামে । সঙ 
সংগ্রামী নাটক প্রযোজনা করে খেটে খাওয়া মানুষের মনে একটা 
* সুন্দর স্থান করে নিতে পেরেছে এরা | গ্রামীন পটভূমিকায় “মারীচ 
সংবাদ’ নিয়ে এদের যাল্জা শুরু । সমাজ এবং সংগ্রাম সচেতন এই 
দল যদি একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের প্রচার নাকরে শুধু খেটে 
খাওয়া শ্রমিক কিষাণ মানুষের কথা বলতো তাহলে এই দল 
অচিরেই আরও কিছু মানুষের মন কেড়ে নিতে পারতো ।তানা 
করে এই দল সরকারের তুল ক্রুটিগুলি না দেখিয়ে নিজেদের 
সরকারের প্রচার যন্ত্রে পরিণত করেছে । 
“চেতনার' নাটক তাই বিশেষ দলের নাটক । . 
‘চাৰ্বাক’ সম্প্রদায়ের যাত্রা আরস্ত ১৯৭৬ সাল থেকে ।‘রাপাস্তরী' 
আহ পি টি এ থেকে বেরিয়ে আসা একটি সংস্থা ছিল .। তার থেকে 


ভেঙ্গে জন্ম নেয় “চার্বাক' । পরিচালক একই আছেন এক সময় - 


একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের মুখপাশ্ল ছিলেন ৷ যদিও পরে 
উৎপল দত্তের মতই মত পরিবর্তন করে অন্য একটি দলে নাম 


লেখান এবং জেলে যান | দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন' 


এবং রাজনৈতিক দৃষ্টিকোন বদলায় । তাই রাপান্তর হলো 


'চার্বাক' । 'চার্বাক'-এর উদ্দেশ্য এক কথায় সাধারণ মানুষকে ' ' 


আনন্দ দেওয়া ৷ মানুষ আনন্দ পায় নিজেকে দেখে, নিজের 
চেহারা দেখে নিজেকে চিনতে পারে '! "চার্বাক* সেই আয়নাকে 
তৈরি করে তুলে ধরতে চায় সাধারণ মানুষের সামনে । মানুষ যেন 
তা দেখে আনন্দ পায় । শ্রেনী-বিভত্ত' সমাজে ‘চাবাকের চাহিদা 
শ্রেনীহীন সমাজ । সেখানে সবকিছু সকলের" ! কিন্তু টাকা 
কামানোর জন্য 'চার্বাক' যে আয়নী তুলে ধরেছে তা একটি 
রাজনৈতিক দলের ছাড়া আর কিছু নয় । কোন নতুন দিকের 


নিশানা দেখাতে পারেনি । তাছাড়া নাটক অভিনয় কোনকিছুই' 


অসাধারণ মানে পৌছতে পারেনি । “পদ্য গদ্য প্রবন্ধ' অন্য এক 


রাজনৈতিক চিন্তার নাটক, বর্তমান লেখক বা পরিচালক এখন যা 
নন । তাছাড়া যে একাংকগুলি প্রযোজনা করেছেন বাম ' 


সরকারের মুখপান্র হিসেবেই, দলের নয় । 


El 


i 


শৌভনিক আই পি চি থেকে এসে গড়ে তোলে নিবেদিতা দাশ 
এবং বীরেশ মুখাজি 1 এছাড়া এ'রা প্রথম খোলা মঞ্চে নতুনভাবে 


_.নাটকনিয়েগরীক্ষা নিরীক্ষাচালান | প্রথম প্রথম এই দলের চিন্তা 


ছিল বামঘেষা, কিন্তু অন্য সভ্যদের চিন্তাধারার সঙ্গে নিজেদের 


. দর্শনের সংঘাতের ফলে এ রা দল থেকে বেড়িয়ে গিয়ে অন্য দল 


গড়ে তোলেন যদিও তা বেশিদিন চলেনি 1 কিন্তু 'শৌভনিক' দল 
বিভিন্ন মতের ও পথের সঙ্গীদের নিয়ে নানাধরনের নাটকের 
পরীক্ষা এখনও চালিয়ে যাচ্ছে । “শৌন্ভনিক' থেকে নিবেদিতা দাশ 
করেন আই আই টি এ এবং আর একটি দলও “দক্ষিণ পরিষদ" 
“্রাপদক্ষ' বিভিন্ন সময়ে নানা ধরনের নাটক করে খেটে খাওয়া 
মানুষ থেকে শুরু করে মধ্যবিত্ত মানুষের মনে আশার আলো 
স্বালিয়ে চলেছে । রাজনৈতিক, হাসির বা বিদেশী অনুবাদ সব 
ধবনের নাটক এইদল মঞ্চস্থ করেছে বিশেষ কোন দলের ছাপ না 
মেখে ! কিন্তু বর্তমান প্রযোজনায় বিশেষ একটি বামদলের ভাবনা 
আছে, তবুও খেটে খাওয়া মানুষের গল্প )। এছাড়া ‘পদ্ধব' থেকে 


, নক্ষত্ত' তার থেকে 'খিয়েটার কমিউন’ গান্ধার থেকে কোমল 


গান্ধার “সুন্দরম' “সমকালীন শিলীদল' এবং আরও বহুদল 
রয়েছে । 


ধিয়েটারের পাতার দিকে একটু নজর দিলেই পাঠক দেখবেন গ্রুপ 
* থিয়েটারের বিজ্ঞাপণ নেই বললেই চলে । কেন ? কারণ আগে 


গৰপ থিয়েটারগুলি কংপ্রেসী রাজত্বে তার নানা অপকর্ম দুর্নীতি 
অসামাজিক কাজ এই সবনিয়ে নাটক করতো । কিন্তু বর্তমান 
সরকার ক্ষমতায় আসার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করেছিলেন যে নাটক . 
হলো সামাজিক দর্গণ। সুতরাং এই সরকারের নানারকম 
স্বজনপোষণ গ্ৰুপ ধিয়েটারগুলি নাটক শুরু করে তবে সরকারের 
সমূহ বিপদ ।তাই চালু হলো ডোল প্রথা ! অর্ধাৎ আমার হয়ে যে 


- প্রচার করবে তাকে পাচহাজার অথবা আরও কাছের দলগুলিকে 


দশহাজার টাকা অনুদান দাও | এরা.সরকারের সমালোচনা ' 
করবে না এবং নির্বাচনের সময় আমার হয়ে প্রচার করবে । এই 
সঙ্গে বৎসরে কেবার করে পুরস্কার প্রদান ! যা আজ পযন্ত" 
কয়েকটি দল নিজেদের মধ্যে ভাঙগাভাগ্গি ক্র নিয়েছে ।এটা গ্রুপ 
থিয়েটার কর্মীদের কাছে লজ্জার । নইলে কংগ্রেস আমলে একটি 
গ্রুপ রেজিস্ট্রশন করতে লাগতো দশ টাকা । প্রথম বামক্রস্ট 


' , সরকার আসার পর হলো পঞ্চাশ টাকা, এখন দেড়শো টাকা । 


তাছাড়া ঘুষ আরও দেড়শো বা দুশো । এগুলো নতুন যারা ধুপ 
থিয়েটার করছেন তাদের অজানানয় ।কিন্তু এই শেষ নয়, এরপর 
আছে লালবাড়ি থেকে সবুজ সঙ্কেত । তা না পেলে পুরসভার ফি 
কম করা যাবে না । অর্থাৎ তাবেদার না হলে কোন গুণপ সবুজ 
সঙ্কেত পাবেনা । সুব্রত দশ টাকা ফি করেছিলেন তখন এই গন 
থিয়েটারের কর্মীরাই এর বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছিল । খেয়েছিল 
পুলিশের লাঠি । আজ তারা কোথায় ? সরকারের টাকায় কেনা 


| গোলাম হয়ে গেছেনাকি. দিন বদলাবে সরকার বদলাবে ।তারা 


তখন বলবে “শিল্পের কোন পরাধীনতা নেই” । সরকারের 
তুমন্ান্তিগুলি তুলে ধরা মানে সরকারের বিরোধিতা নয় নিশ্চয়ই, 
তবে কেন এত ভয়' ? ডোল দিয়ে কোন সর্মস্যার সমাধান হয় না, 


| চন বা | 


বুঝবেন ? 
শাবহীয টি কান 


বিস্বাদ বিশ্বকাপ 
সুরপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বকাপ ১৯৯০ -__ ফুটবলের সবেচ্চিস্তরের প্রতিযোগিতা - এক 
মাস ধরে ৫২টি ম্যাচের মাধ্যমে শ্রেষ্ঠত্বের নির্ণয় বিশ্বব্যাপী 
উৎকম্ঠা,আবেঙ, ই্যা সব মিলিয়ে অনেক মানুষের অনেক প্রত্যাশা 
এবং সাগ্রহ প্রতীক্ষা । “ইতালীয়া ৯০” নিঃসন্দেহে সাংগঠনিক 
উৎ্কর্ষের এক অনস্বীকার্য উদাহরপ। সন্ত্রাসবাদের অনুপ্রবেশ 


সাফেলোর সঙ্গে প্রতিহত-নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তা ব্যবস্থায় । দর্শকদের 


উচ্ছৃম্মলতা গ্যালারী ছাড়িয়ে মাঠে নামতে পারে নি ।কিন্তু বর্ণে, গন্ধে 
এবং স্বাদে লোভনীয় যে উৎসবটির জনা উৎসুক ছিলেন অগণিত 
দর্শক (মাঠে উপস্থিত থেকে অথবা টিভির পদার সামনে) তাঁদের 
ভাগ্যে জুটেছে হতাশা এবং স্বপ্নভঙ্গের পরিহাস। মেক্সিকোর 


_, (১৯৮৬) তুলনায় ক্রীড়ামানের এবং ক্রীড়া পরিচালনার অবনতি 


ম্লান করে দিয়েছে উৎসবের উজাত্বল্য । বণার্ট্য অথচ বৈচিন্নহীন, 
আপাতসুন্দর অথচ গন্ধহীন এবন সুপরিবেশিত অথচ স্বাদবিহীন এ. 
এক বেদনাদায়ক অভিজতা |. 
এই অবনতির প্রথম কারণ, অংশগ্রহণকারী ২৪টি দলের মধ্যে 
বেশ কয়েকটি দল বিশ্বমানের মাপকাঠিতে শিক্ষানবীশের পয্যায়ে 
পড়ে ।যথা $ সংযুক্ত আরব আমীর শাহি, দক্ষিণ কোরিয়া, ইজিপ্ট 
. এবং ১৯৯৪ এর বিশ্বকাপের হোতা মাফিন যুত্তম্রাষ্ট্র। এছাড়াও 
নিরাশ করেছে সোভিয়েত ইউনিয়ন, সুইডেন, স্কটল্যান্ড প্রবং 
উরুণুয়ে । নীতি হিসাবে অধিক সংখ্যক দেশকে বিস্বপয্যায়ে 
অংশগ্নহপ করার আহ্বান জানানো হয়ত অযৌক্তিক নয়, কিন্তু 
সেক্ষেত্রে প্রাকৃ-বিশ্বকাপ প্রতিযোগিতায় অল্পসংখ্যক খেলার ভিভিতে 
অঘটন ঘটিয়ে একটি দুর্বল দল যাতে মূল অধ্যায়ে প্রবেশ না করে 
সেদিকে দৃষ্টি দেবার সময় এসেছে । ফ্রান্স, ডেনমার্ক, পোলাণ্ড 
প্রভৃতি দলের মুল প্রতিযোগিতায় অনুপস্থিতি নিশ্চয়ই 
দুভপ্যিজনক ! | 
দর্শকর্দ্দের আকাৎক্ষা অপূর্ণ থাকার 'দ্বিতীয় কারণ অধিকাংশ 
দলের নেতিবাচক রক্ষণাত্বক ক্রীড়াকৌশল | এর অভিব্যান্তি 
পেনাল্টি বক্সের মধ্যে পাঁচ থেকে সাত জন খেলোয়াড়ের নিশ্চিত 
অবস্থিতি, সামান্য শংকার সংকেতে বল মধারেখা খেকে সোজা 
গোলরক্ষকের কাছে ফেরত পাঠানো এবং অপর পক্ষের কোন সুদক্ষ 
খেলোয়াড়কে মধ্যরেখা, অতিক্রম করা মান্র ফাউল করে থামিয়ে 
দেওয়া । দিচ্বিজয়ী দিয়েগো মারাদোনাকে প্রথম সুযোগেই “মেরে 
দে না" এই নীতি অবলম্বন করেছিল আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে খেলতে 
নামা প্রতোকটি দল । সমালোচক গোষ্ঠীর মনে রাখা উচিত যে এই 


' * ১৯৯০ এর বিপথগামী ক্রীড়া কৌশলের সামনে নিক্ষল হতেন 


গ্যারিন্চাডা্, পাওলে। রসি, বেকেনবাওয়ার, প্লাতিনি, ইউসোবিও 
এবং স্বয়ং পেলেও, এমনকি হয়ত বা স্যার স্ট্যানলী ম্যাধিউজও এ 
অবস্থায় বার্থ হতেন । প্রাণ খোজা ফুটবল বলতে যা বোঝায় তার 
সেরা নিদর্শন রেখে পেল দুষ্টি তুলনামূলকভাবে অখ্যাত দেখ 


২০৪ শাবদীয দর্পণ ১৩৯৭ 


আফ্রিকার ক্যামেরুন এবং ইয়োরোগের আইরিশ প্রজাতন্ত । 
ব্রাজিল, পশ্চিম জার্মানি এবং ইতালির আক্রমপভাগের 
খেলোয়াড়দের শেষ কাজটি করার বছ গঞ্জ বাইরে বা উপরে বল মারা 
(যা কলকাতা মাঠের স্ট্রাইকারদের দৈনন্দিন ধর্ম) বিস্ময় এবং 
বিতৃষ্কার উদ্রেক করেছে ।. 

১৯৮৬ বিশ্বকাপ পর্যন্ত ব্যক্তিজ্গত নৈপুণ্যের নয়নমুগ্ধকারী নির্দশন 
একাধিকবার মন ভরিয়েছে দর্শকদের | এখানে কিন্তু মনে রাখা 
প্রয়োজন তে ব্যপ্তিপপত শিল্পকৌশল সাফল্যের চূড়ায় পৌছয় তখনি 
যখন তার সঙ্গী হয় সুদক্ষ দলগত সংহতি | প্রাক-কোয়াটরি 
ফাইনাল পর্যায়ে আর্জেন্টিনা বনাম ব্রাজিলের খেলায় কয়েকটি. 
সেকেন্ডের জন্য সামান্য ফাকা জায়গা পেয়েছিলেন মারাদোনা এবং 
একটি চুলচেরা নিখুত 'পাস ঠেলেছিলেন সহযোগী ক্যানিগিয়াকে 
এবং বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে বল গোলে ঠেলেছিলেন ক্যানিপিয়া । অন্যান্য 
দলের মধ্যে ব্যক্তি্ীত প্রতিভার ছাপ রেখেছেন কয়েকজন মার 
খেলোয়াড় । এঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য যুগোল্লাভিয়ার স্টয়কোভিচ, 


'ইংল্যাণ্ডের গ্যাসেকয়েন, চেকোম্োভাকিয়ার স্ক্রাতি এবং 


রোমানিয়ার হাজি । দল হিসাবে পশ্চিম জামানি ছিল স্রবাধিক 
সুসংহত | তারকাখচিত ইতালির খেলার ছকে সংযোগ ও 
সহযোগিতার অভাব ছিল না । কিন্তু এই দুই দলের বেলাতেই 
গোলের সুযোগের অপব্যবহার ছিল মাস্রাতিরিক্ত ,। ইতালিকে অবশ্য 
বছ ক্ষেত্রে উতরে দিয়ে গেছেন নবাগত এক যুবক, সিসিলির এক 
দরিদ্র পরিবারে যার জন্ম । শকুনের মত ক্ষিপ্র সুযোগ সন্ধানী এই 
খেলোয়াড়টির নাম সাল্ভাতোর ক্ষিলাচি । “শকুনপ'ষার ডাকনাম 
সেই, বিখ্যাত স্পেনীয় খেলোয়াড় বুয়াযোগুয়েনো কিন্তু নিরাশ 
করেছেন দর্শকদের, যেমন করেছেন: হল্যান্ডের রুত গুলিট এবং 
মাকো ভ্যান বাস্টেন, ব্রাজিলের কারেকা এবং ইতালির ভিয়ালি । ' 
সেই তুলনায় প্রাণপণ লড়াই করে সেমি ফাইনালে ও ফাইনালেউমীত 
হয়েছিল ইংল্যান্ড এবং আর্জেন্টিনা । মারাদোনার বিরুদ্ধে ফাউলে 
অনুসরণ করতে” বাধ্য" হয়েছিল আর্জেন্টিনা । ইংল্যাদ্জ কিন্তু 
রক্ষণভাগের দুর্গ সুদৃঢ় রেখেও সুযোগ পেলেই আক্রমণের জাল 
বিস্তার করতে দ্বিধা করেনি । গ্যাসকয়েন ছাড়াও প্রতিটি খেলায় 
জ্রমোন্নতি দেখিয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান 
বংশোস্ভূত ব্যাক গাকরি, মিডফিল্ডার প্রাট এবং গত ১৯৮৬-র 
বিশ্বকাপের প্রতিষ্ঠিত স্ট্রাইকার গ্যারি লিনেকার । 

এবারের বিশ্বকাপের নিম্নাতিমুখী "মানের তৃতীয় এবং প্রধান 
কারণ মুটিপূর্ণ ক্রীড়া পরিচালনা । বহু ক্ষেত্রে রেফারীদের বিশেষ 
কয়েকটি দলের প্রতি বিসদৃশ দুর্বলতা এবং তার ফলস্বরূপ লঘু পাপে 
গুরুদণ্ড এবং গুরুপাপে লঘুদণ্ড এই দ্বিমুখী নীতি অনুসরর্ণ 








বিস্ময়ের উদ্রেক এবং বিক্ষোভের সঞ্চার করেছে | চেকোল্লোভ 
দলের ম্যানেজার সক্ষোভে জানিয়েছেন যে কোয়াটরি ফাইনালে 
পশ্চিম জামনির' বিরুদ্ধে অস্ট্রিয়ান রেফারী হেলমুট কোল 
নিরপেক্ষতার ধারকাছ দিয়েও যাননি ।ঘটনাচক্রে পশ্চিম জামনির 
চ্যান্সেলরের নামও. হেলমুট কোল্প । ইতালি বনাম আয়াল্যার্ডের 
_কোয়াটরি ফাইনাল খেলায় রেফারী বদল করা হয় অত্যন্ত, 
উল লি 1১48৩ 

খেলায় । ইতালি-আয়াল্যতি খেলার 


দায়িত্ব পড়ল পর্ভুগীজ রেফারী কালের িনভা ভালেপ্তের উপর | | 


ভ্যালেস্তের পরিচালনা এতই পক্ষপাতদুষ্ট ছিল যেখেলার পর প্রতিবাদ 
জানাতে বাধ্য হয়েছিল আইরিশ দল ।সেমি-ফাইনাল পযায়েও প্রচুর 


বিরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হওয়া সত্বেও পরিচালনার ক্ষেত্রে কোন উন্নতি . 


লক্ষ্য করা গেল না । যবনিকার অন্তরাল থেকে যারা কলকাঠি 
নাড়ছিলেন তাঁদের প্রত্যাশা প্রচণ্ড আঘাত পেল ইতালী ও 


ফুটবলের কর্ণধারদের কাছে । ধর্তবোর মধ্যেই তাঁরা আনছিলেন 
না ১৯৮৬-র বিশ্বকাপ জয়ী এই লাতিন আমেরিকার দেশটিকে । 
কোনজ্রমে ফাইনাল পায়ে আর্জেন্টিনার প্রবেশ 
এবং পরবর্তী প্রতিটি খেলায় ক্রমবর্ধমান নুপপ্যের নির্দশন রেখে 
সেমিফাইনালে উন্নয়ন গড়ে তোলে আজেন্টিনা-বিরোধী এক 
অযৌক্তিক মনোভাব যার পৃষ্ঠপোষকের ভূমিকায় দেখা গেল জামান 
।ও ইতালির ফুটবলের কতবিক্তিদের | চঙ্কানিনাদে স্থঘোমিত 
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৪ আন্তরিক ভঁছোছা গহণ করম 
দি পিয়ারনেগ জেনাৱেন ফাইনাল 
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' “সর্বশ্রেষ্ঠ” দল ইতালির প্রশিক্ষক ভিচিনির পাকা ধানে মই দিয়ে 


পুরো একশ কুড়ি মিনিট ফলাফলে সমতা বজায় রেখে পেনাল্টি শটে 
ভাগ্য নির্ণয়ের অগ্নিপরীক্ষায় নিয়ে গেল আর্জেন্টিনা । বিশ্বকাপ - 
থেকে উদ্যোত্তণ ইতালিকে বিদায় নিতে বাধ্য করল আর্জেন্টিনার 
পরিবর্ত গোলরক্ষক সাজিও গয়কৌশিয়া, অসাধারণ ভাবে দুটি 


- পেনাল্টি শট বাঁচিয়ে, । অঙ্লিতে স্বৃতাহতি পড়ল - আর্জেন্টিনা তথা 


মারাদোনা বিরোধী এক বিষাক্র আবহাওয়ার স্ৃষ্টি করল ইতালির 
সমর্থকেরা । তারা সোচ্চারে ঘোষণা করলেন যে ফাইনালে 


, আর্জেন্টিনাকে হারানোই তাদের লক্ষ্য ও কামনা । অন্য 


সেমিফাইনালটিতে প্রাপপণ লড়াই করেও পেনাল্টি শটে পরাজিত হল 
ইংল্যাণ্ড । বোদ্ধাদের মতে এই বিশ্বকাপের সর্বশ্রেষ্ঠ সংঘর্ষ এই 
সেমিফাইনাল খেলাটি । 

তৃতীয় স্থান নিবচিনের খেলায় রেফারীর আনুকুল্যে মুখ রক্ষা 
করল ইতালি । তাদের পুরোনো এঁতিহা বজায় রেখে অভিযোগ 
জানাল না ইংল্যাণ্ড । খেলার পর দলের প্রতিষ্ট খেলোয়াড়ের পিঠে 
সয্লেহকরাঘাত করে ইংরেজ কোচ ববি রবসন,সমাপ্ডির রেখা টেনে 
দিলেন তার পৌরবময় ফুটবল জীবনের উপর । ফাইনাল - ১৯৮৬ 
সালের পুনরারৃত্তি - আর্জেন্টিনা বনাম পশ্চিম জামানি । 
রেফারীং'এর জঘন্যতম হু্টিটি ঘটলো এবং ১৯৯০ বিশ্বকাপের 
সবপেক্ষা কলংকিত অধ্যায়টি লিখিত হল এই ফাইনাল খেলার 
দিনে | আর্জেন্টিনা খেলতে নামল চারজন নিয়মিত খেলোয়াড় 
হাড়া । এই ভাক্গাচোরা দলটিকে নিয়েই মারাদোনার নেতৃত্বে 
সময়োপযোগী রক্ষণাত্বক খেলায় মনোনিবেশ করেছিল ' 
আর্জেন্টিনা । একের পর এক নিচ্ষল আক্রমণ চালিয়ে যখন 


~ 
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হতাশায় ভেঙ্গে পড়ার মুখে জামনি শিবির,ঠিক সেই সময় মেক্সিকোর 
রেফারী (পেশায় রী রোগ চিকিৎসক) এদৃগাদ্দো কোদেসাল মেদ্দেজ 
জামানিকে উপহার দিলেন এই প্রতিযোগিতার সবাধিক বিতকিত 
 প্রেনাজ্টিটি এবং আর্জেন্টিনার ভাপ্যসূর্য গেল অস্তাচলে । প্রতিবাদ 
জানালেন আর্জেন্টিনার রাষ্ট্রপতি কালেসি মেনেম স্বয়ং । মমহিত 
মারাদোনার উত্তেজনা ফেটে পড়ল টুকরো টুকরো মন্তব্যে £ 
“ক্যালদেরনৃকে ফাউল করা হল কিন্তু রেফারী পেনাল্টি দিলেন না 
অথচ রুডি ফোলারের বেলায় এতটুকু ইতঃস্তত করলেন না । তিনি 
এটা করলেন ইতালিদের, তণার প্রত ফিফাকে এবং আরো 


অনেককে খুশি করার জন্য বায বিশ্বকাপ যাতে ইউরোপে থাকে . 


' তার জন্য সব বন্দোবস্ত আগে থেকে পাকা করে রাখা 
করিনি এবং ভবিষ্যতেও করব না... আমার বড় মেয়ে 
দালমিতাকে বলব যে ফুটবলও আজ মাফিয়ার করতলগত 1” 


মাফিয়া _ সভয়ে উচ্চারিত একরুটি ঘ্বপিত নাম যার জন্মদাতা 
ইতালি ।দাস্তে, রাফায়েল, মিশেলাঞ্জেলো, লিওনাদোরদা ভিঞ্চির দেশ 
ইতালি - সাহিত্যে, চিত্ৰকলায়, ভাঙ্র্ষে এবং স্থাপত্যে এক অনন্য 
প্রতিহোর অধিকারী । এই ইতালিই আবার স্যাসিবাদের উদ্পাতা 


' , খুুসোলিনী এবং গুপ্ত পাপচক্র মাফিয়ার দেশ । ফাইনালে ইতালিয় 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন 'রোম-বালিন অক্ষশস্তি অথ নাৎসীতন্্র 
এবং ফ্যাসিবাদের মিলনসেতুর কথা । সংযুক্তির জন্য অপেক্ষমান 
দুই জামানির উপজাতীয়তাবোধ এক প্রকৃষ্ট সুযোগ পেল সগর্বে 
প্রকাশিত হওয়ার এই বিশ্বকাপ জয়ের মাধ্যমে । জার্মানীর কোচ 
অতীতের.কীতিমান খেলোয়াড় বেকেনবাওয়াড় (যাকে ভালবেসে 
জামনি সমর্থকরা ডাকেন কাইজার অথাৎ সর্বশতিদ্মান সম্রাট) 
সপর্বেখেলার গর ঘোষণা করলেন যে জামার্নির সংযুক্তিকরপের পর 


যে দল সৃষ্টি হবে তাকে হারান বিশ্বের অন্য দেশের পক্ষে অসম্ভব ।এ , 


ভিল হেলমের উদ্ধত 'আস্ফালনের পুনরার্ত্তি । জামানির এই ' 


সদ্যজাগ্রত জাতীয় ল্লাঘার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল এই বিশ্বকাপের 
একটি সর্বনিন্দিত ঘটনাতে । জামানি এবং হল্যাণ্ডের খেলাতে লাল 
কার্ড দেখে মাঠ থেকে বহিস্কৃত হল ফোলার এবং রাইকার্ড । 


রাইকার্ডের পিতা হল্যাত্ডের দক্ষিণ আমেরিকাম্থিত উপনিবেশ - 


সুরিনামের এক কৃষ্ণকায়, এবন জননী স্বেতাঙ্গিনী হল্যান্জ 
ললনা ।শোনা যায় সংঘর্ষের পর রাইকার্ডের গারবর্ণ সম্পর্কে 
যা যত কাহ চর 


২ ২০৬ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 








স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন জামনি দলেরি অন্য কয়েকজন 
খেলোয়াড় । বলা বাহুল্য, এই বর্দবৈষম্যের বিনাশ অচিরে না করতে 
পারলে বিশ্বকাপ ফুটবল তথা জ্রীড়াজপতের ভবিষ্যতও অন্ধকার ॥ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, একই প্ররারের' তপ্ত 
জাতীয়তাবোধের তাড়নায় ক্যামেরনের রুশ প্রশিক্ষক 


।নেপোম্নিয়াচি তার ছার দলকে চার গোলে হারাতে বাধ্য করেছিলেন, 


সোভিয়েট্ট ইউনিয়নের কাছে । এই অপকীতির পিছনে ছিল গোলের 
বাবধানের মাধ্যমে মাতৃভূমি রাশিয়াকে প্রাক-কোয়াটরি ফাইনালে 
পৌছে দেবার এক ক্ষীণ দুরাশা ।“নেপো” একবারপভেবে দেখলেন 
না যে এই গড়াপেটা খেলায় কতখানি মসীলিপ্ত হল ক্যামেরনের 
উজ্দক্ষল ভাবমৃতি । 

কেন এমন হল ? কি করে.এই সব হল ? কারনের উৎসসন্ধানে 
একবার দৃষ্টিপাত করা যাক বস্িকাপের অর্থনৈতিক পশ্চাৎপটের 
দিকে, ।এবারের বিশ্বকাপের রাজস্বের সিংহভাগ এসেছে দশটি বৃহৎ 
বৃহজাতিকবাপিজ্যপ্রতিষ্ঠানের বিজাপন এবংটেলিভিসনে প্রদর্শনের 
সন্ত বিক্রয়ের মাধ্যমে । এই দশটি বহুজাতিক সংস্থা হল মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের কোকা কোলা ও জিলেট, ইউরোপের আলফা রোমিও, 
বাড়ভাইজার, মার্স চকোলেট, ফিলিপস্‌ এবন ভিনি ইতালিয়া এবন 
জাপানের ক্যানন, ফুজি ফিল্ম এবন জে.ভি .সি। খ্যাতি মান প্রাক্তন 
ব্রাজিল অধিনায়ক সক্রেটিসের নিভীক মন্তব্য মনে রাখার মত 
“ফিফা চায় যে কতগুলি নামকরা দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক 
সেমিফাইনাল তথা ফাইনাল । বাণিজ্যিক স্বার্থ ও অর্থের প্রভাব 
ফিফাকে হুকুম চালাতে আরম্ভ করেছে... .বাণিজ্নিক সংস্থার 


,বিপনণ সামগ্রী সবাধিক দশক সমাগমের সামনে বিজাপিত হবে যদি 


সেমিফাইনাল বা ফাইনাল খেলা হয় দুটি প্রসিদ্ধ দেশের মধ্যে । 
ক্যামেরুন ও যুগোমনাভিয়ার ফাইনাল খেলা অনেক কম দর্শক টানবে 
জামানি ইতালির সংঘর্ষের তুলনায় |” সক্রেটিস মনে করেন 
বাপিজাক স্বার্থের এই প্রবল প্রকোপ ফুটবলের স্বার্থের পক্ষে 
হানিকর । রেফারীদের উপর ক্রমবর্ধমান চাপ তাদের বাধ্য করবে 
বড় দলের প্রতি, অনুগ্রহের মুত্র বৃদ্ধি করতে 1 

"শেষ কথাটি বলেছেন আয়ীরল্যাণ্ডের প্রশিক্ষক এবং ইংল্যান্ডের 
বিরত দিনের বিশ্বজয়ী দলের খেলোয়াড় প্যাকি চার্লটন £ “ফুটবল 
জনগণের খেলা । এর ব্যাপ্তি বিশ্বব্যাপী | এই খেলায় প্রত্যেক দলের 
জেতার সমান সুযোগ থাকা উচিত । তা থেকে তাদের বঞ্চিত করার 
অধিকার কারুর নেই । বিজ্ঞাপন কাম্য কিন্তু ফিফার অতিরিক্ত 
লাভ সম্ঘরণ করা দরকার । তা না হলে এই বিজ্ঞাপনদাতার গ্রাস 
করবে খেলাকে | তখন আর কুকুর লেজ নাড়বে না, লেজ নাড়াবে 
কুকুরকে 1” 


: ক্রিকেটের ধতিহ্যে বাংলা 


অজয় বসু 


পঞ্চাশ বছর বড় কম সময় নয় । 

সোনার স্মারক রন্জি ট্রফিতে দ্বিতীয়বার নিজের নাম 
" খোদাই করার পথে বাংলা এই পঞ্চাশ বহর কাটিয়ে দিয়েছে । 
_ জাতীয় ক্রিকেট চ্যা্পিয়ানের স্বীকৃতি বাংলা প্রথম পেয়েছিল সেই 


১৯৩৮-৩৯ মরশুমে । তারপর সেই স্বীকৃতির তিলক বাংলার 


কপালে আবার আকা হল হাল আমলে ১৯৮৯-৯০ মরশুমে । 


মাঝের দীর্ঘ প্রায় অর্ধশতাব্দীকাজ কেন ষে বাংলা রনৃজি ট্রফি ' 


নিজের ঘরে তুলতে পারে নি তা যেন এক বিস্ময় ! 
১৯৩৯ ও ১৯৯০ এর অন্তবর্তাকালে বাংলা অন্তত আরও 


আটবার রমৃজি ফাইনালে উঠলেও চুড়ান্ত লক্ষ্যে পৌছানো আর ' 


সম্ভব হয়নি । সুবিখ্যাত পংকজ রায় এবং প্রবীর সেন, নীরদ 
চৌধুরি, অস্থর রায়, সুব্রত গুহ, দিলীপ দোশী প্রমুখ টেস্ট 
খেলোয়াড়দের আমলে যা ছিল সাধ্যাতীত সম্বরণ ব্যানার্জী ও তার 
দল এবার তা সাধ্যায়ন্ত করায় বাংলার ক্রিকেট অনুরাগী মহলে 
'পুজীভূত হতাশা কেটে গিয়ে প্রত্যাশা পূরণের আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে । 

এই আলোয় আলেকিত পুলকিত হয়েছে আমাদের অন্তর । 
যাদের হয়নি তারা নিতান্তই দুর্ভাগা । তাদেরই কেউ কেউ 
অসময়ের বৃষ্টির কোসেন্ট বা পড় হিসাব ভিত্তিক নিয়মের অস্ভুহাত 
তুলে সম্বরপের দলের সাফল্য ছোট নজরে দেখার চেট্টা করেছেন । 


নজর যাদের ছোট'ত'রা এমনি ছোট কাজে অড্ত্ত যে থাকবেন, “ 


এ আর বেশি কথা,কি ! ঘোলা কাচের বদলে স্বচ্ছ কাচের চশমা 
যদি তাদের নাকের ডগায় ঝুলত তাহলে সহজ সত্যের ঠিকানা 
তাদের ঠিকঠাক জানা হয়ে যেত । রন্জি জয়ী এবারের বাংলা 
"_ দলের ভূমিকার দিকে বাকা দৃষ্টিতে তাকাবার তাগিদ তারা তখন 
অনুভবই করতে পারতেন না । 

নির্ভেজাল সত্য হল এই যে রনৃজি ফাইনালে বাংলা-দির্জির 
সর্বশেষ প্রতিদ্ন্বিতার ভাগ্য চুড়ান্ত ভাবে স্থির হয়ে গিয়েছিল 
ম্যাচটির প্রথম প্রভাতেই । প্রথম সকালেই বাংলা দলের তাল 
ঠোকা বোলিং ও উজ্জীবিত ফিল্ডিং প্রতি পক্ষ দিল্লিকে শেষের ঘন্টা 
শুনতে বাধ্য করিয়েছিল ।পেস-সিম-সুইংয়ের ঝড় তুলেছিলেন 
দক্লাত্তয়ে মুখাজি ।আর শল্ত'শত্তণক্যান্ত কি সাবলীল ভঙ্গিতে, সহজ 
করে ধরে নিয়েছিলেন রাজা ভেংকট । রাজীব শেঠ ও প্রপব 
রায় । তারা ছিলেন যেন সেই প্রকারেরই | প্রতীক যে ক্যাচ ধরে 
ম্যাচ জেতে সেই । উঠতি তরুণ শরদিন্দু মুখাজি ত অসাধারণ 
তৎপরতায় রমন লাম্বাকে রান আউট করে জীবন্ত ফিল্ডিং এর 
আর এক দৃষ্টান্ত গড়ে রেখেছিলেন । 

এ সব ঘটনাই প্রথম সকালে । আর তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
ক্রিকেট উদ্যান ইডেনে বছর পঞ্চাশ আগেকার সাফলোর 
পুনরাবৃত্তি ঘটাতে বাংলা দল ধাপে ধাপে লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে 


' চলছিল । প্রথম সকালের ধাক্কায় মানস ৯০ রানে পাঁচটি উইকেট . 


হারিয়ে দিল্লি এমন একটা জায়গায় গড়িয়ে পড়ে যে দলপতি কীতি 
আজাদের চওড়া ব্যাটের প্রশংসনীয় কীতিও যেখান থেকে দলকে 
টেনে তুলতে পারে নি । ওই সকালেই খেলার ভাগ্য নিধারিত হয়ে 
গিয়েছিল । উভয় অধ্যায়ের বৃষ্টি । উইকেটে দুঢ়চেতা 
অরুপলালের অনভুম্থিতি ইত্যাদি তো উপলক্ষ মানত | বাংলা জেতে 
প্রথম সকালের সুকৃতির কল্যাণেই | বোলার ও ফিজ্ডসম্যানেরা 
শল্গ, সহায়ক ভূমি তৈরী করে দিয়েছিলেন । সেই শস্তণ জমির . 


‘ওপর বুক ফুলিয়ে. ব্যাট হাতে দাঁড়িয়েছিলেন বৃষস্কন্ধ 


অরুপলাল | অরুপলালের কথা উঠতেই তার সম্পর্কে ভারতীয় 


“ 'নিবচিক কমিটির অবিচার, কুবিচারের কাহিনী মনে পড়ে যায় । 
গত কবছরের মূল্যায়নে জাতীয় ক্রিকেট বা রনজি ট্রফির আসরে 
“ যে সব ব্যাটসম্যান সংশয়াতীত সাফল্যের সাক্ষর রেখেছেন 
'অরুপলাল তাদেরই অন্যতম । মরশুম ১৯৮৯-৯০ এর নিরিখে 
তিনি সবার সেরাও । তবু নিবচিকমণুলীর প্রসন্নতা আদায় করা 


অরুণের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না । জাতীয় দলের ইনিংস শুরু করার 
বিষয়ে কিছুটা সমস্যা আছে ।অনেকের ধারণা, অরুণ সে সমস্যা ” 
‘সমাধান করলেও করতে পারেন কিন্তু নিবচিকমণ্ডলীর ধারনা 
অন্য । 
আসলে অরুপলাল নিবাচকদের কোপে পড়েছেন অন্য এক 

কারণে । ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড বনাম ক্রিকেটারদের মতান্তর, 

মনান্তরের সময় ক্রিকেটার্স আযসোসিয়েশনের সচিব হিসেবে 
খেলোয়ারদের পক্ষে এবং বোর্ডের বিপক্ষে কথা বলায় অরুপ বোর্ড 
তথা নিবচিরুমণ্ডলীর বিরাগভাজন হয়েছেন । এর পরিণামে ' 
প্রতিহিংসাপরায়ণ বোর্ড বা বোর্ড নিযুক্ত নিবচিক কমিটি জাতীয় 


* দলভূক্তির অনুকূলে অরুণের জোরালো দাবি গৌ,ভরে উপেক্ষা 


করে চলেছে । 


'' অরুপের প্রতি নিবচিকদের এই অবিচার ও প্রতিহিংসাপরায়ণ 


মনোভাব দেখে বাংলার আর এক কৃতী ক্রিকেটার সূ টে ব্যানাজির 
কথাও মনে পড়ে যায় । স্পষ্টবাদী ও প্রতিবাদী সু'টে ব্যানাজির 
প্রতি ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড সুবিচার করে নি | ফলে জাতীয় ও 
আন্তজাতিক আঙিনায় দীর্ঘদিন সুনামের সঙ্গে খেলা সত্বেও - 
একটির বেশি দুটি টেস্টে খেলার জন্যে সুটে ডাক পান নি | ডাক 
প্রসেছিল সুটের খেলোয়াড় জীবনের সায়াহেদ, ১৯৪৯ এর 
ফেব্রুয়ারীতে । বোস্বাইয়ে ডারত ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সর্বশেষ বা 
পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ উপলক্ষে । তা টেস্টে খেলার জন্য হয়ত সু'টে 


'সেবারেও ডাক পেতেন না যদি পঞ্চম টেস্টের ঠিক প্রাক্কালে 


এলাহাবাদে-পুবঞ্চিলের পক্ষে দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৭ রানে সাতটি 
উইকেট নিয়ে সু'টেব্যানাজিভারতে ওয়েস্ট ইতিজ দলের একমান্স 
পরাজয়ের পথ প্রশস্ত করে না দিতেন, । ১৯৩৬ এবং ১৯৪৬ এ 


* ইংল্যাণ্ড সফরকালে সুটে ছিলেন ভারতীয় দলের সদস্য । তবু 
_দুবারের কোনোবারই ইংল্যাে টেস্ট খেলতে সু'টের ডাক পড় 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/২০৭ 


E পোপাল বসু বেসরকারি টেস্টে খেলেছেন,জাতীয় দলের সদস্য . 


নি । সু'টে ব্যানাজি রনৃজিতে বিভিন্ন রাজ্য দলের প্রতিনিধিত্ব 


করলেও আসলে তিমি ছিলেন বাংলারই খেলোয়াড় | জন্ম, 
কৈশোর এবং গড়ার মুখে তার যৌবন কেটেছে কলকাতায় (তাই 


. তার প্রতি অবিচারের নজির সবচেয়ে বেশি। দুঃখ পেয়েছেন | 


কলকাতার ক্রিকেট অনুরাগীরাই । 

_ আরও একজন বাঙালী ক্রিকেটার সময়কালে ক্রিকেট বোর্ডের 
নিবচিকমণ্ডলীর কাহ থেকে সুবিচার পান নি । তিনি হলেন 
কাতিক বসু । ১৯৩৩ সালে ডগলাস জাডিনের নেতৃত্বে ভারতে 


আনুষ্ঠানিক সফরে এম সি সি এলে কলকাতায় তদের বিরুদ্ধে K 


কাতিক বসু দুটি ম্যাচ খেলার সুযোগ পান 1 একটিতে তিনি 
প্রতিনিধিত্ব করেন ইন্ডিয়ান ও আযংলো.- ইণ্ডিয়ান দলের, 
অন্যটিতে বাছাই ভারতীয় একাদশের । দুটি খেলাই সেদিনের 
হিসেবে ছিল রেস্ট দল নিবচিনের প্রান্ধালের ট্রায়াল ম্যাচ । দুটি 
ম্যাচেই ব্যাট হাতে কাতিক বসু । উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ 


করেন 1” প্রথমটিতে করেন দলের পক্ষে 'সবাধিক রান, ' 
দ্বিতীয়টিতে দ্বিতীয় সব্বে্চি স্কোর । তবু ১৯৩৩ এ কলকাতায় ' 


অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় টেস্টে খেলার জন্যে কাতিক বসুকে নিবচিতকরা 
হয় নি । বাংলার আরও কেউ কেউ নিবচিকদের কাছে থেকে 


, সুবিচার পান নি । যেমন মন্টু ব্যানাজি-। ১৯৪৮ এ ওয়েস্ট 


ইভিজের বিরুদ্ধে একটি টেস্টে ৫টি (৪ + ১) উইকেট পেলেও মন্টু 

ব্যানাজিকে আর কোন টেস্টে খেলতে ডাকা হয় নি । 
মন্ট্ব্যানাজি,সু টে ব্যানাজি, কাতিক বসু বা সাম্প্রতিককালের 

অরুণলালকে ঘিরে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তার দিকে নজর 


রাখলে কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে এই প্রর তুলতে ইচ্ছা করে যে 


বাংলার ক্রিকেটারদের প্রতি সংবেদী অথবা সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টিতে 
তাকাবার তাগিদ নিবচিকেরা ফেন অনুভবকরেননা ?কেনইবা 
তারা এমন অসুস্থ মানসিকতায়. তোগেন যুক্তিতে যার ব্যাখ্যা মেলে 
নাঃ, 


তবে নিবাচকদের যুক্তিহীন রীতিপদ্ধতি সত্ত্বেও বাংলার কিছু 
কিছু, খেলোয়াড় আনুষ্ঠানিক টেস্টে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেছেন জলির ১০৭ পংকজ রায়, অস্থর 
রায়, প্রপব রায়, সুব্রত গুহ, দিলীপ দোশি প্রমুখেরা । তাছাড়া 


হিসেবে বিদেশ সফরও করেছেন । কমল ভ্টাচার্যও একবার 
বেসরকারি টেস্ট উপলক্ষে জাতীয় দলে ছিলেন দ্বাদশ খেলোয়াড় 


*ব্লপে। বর্তমান বাংলা দলে প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় অশোক 


মালহোর়া রয়েছেন | তবে নামমান্র কদিন তিনি হাজির বাংলার 


ক্রিকেট মাঠে 1 অশোক. মালহোক্াকে টেস্ট খেলোয়াড় হিসেবে, 


গড়ে তোলার বিষয়ে বাংলা বিশেষ কৃতিত্বের দাবি করতে পারে 
না । এই দাবি তোলা যায় অরুণলাল সম্পর্কে, ষেহেতু অরুণ 


পরিমণ্তলের সহায়তায় নিজের খেলোয়ার জীবন গড়তে 


“পেরেছেন । দাত ফাদকার শেষ জীবনে বাংলায় থাকলেও টেস্ট 
খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর পরিচিতি বোম্বাইয়ের ক্রিকেটার . 


হিসেবে । তাই তার সম্পর্কে বাংলার কোন দাবি নেই । এরা 
ছাড়া বিভিন্ন সময়ে বাংলার ক্রিকেটে এমন কজন খেলোয়াড়ের 
আবির্ভাব ঘটেছে যাঁরা ভারতের সামনের সারির ক্রিকেটারদের 
দক্ষতার নিরিখে খুব বেশি পিছিয়ে নেই | এদের মধ্যে প্রকাশ 


২০৮ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


নিন 


উল্লেখ করা যেতে পারে । 

হরর 
খানেক খেলোয়াড় উপহার দিয়েছে জাতীয় দলে । সুতরাং 
ভারতীয় ক্রিকেটে বাংলার কৌলীন্য গর্ব আদৌ নেই, একথা বললে 
সত্যের অপলাপই হবে । ৃ 

শৈশব, কৈশোর এবং বর়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার পর অধুনা ভারতীয় 
ক্রিকেটের লালন পালনে প্রশাসনিক দায়িত্ব আগ্রহ ভরে সম্পন্ন 
করে আসছে বাংলা বা বাংলায় বসবাসকারী ফ্রিকেট 
অনুরাপীরা । এসব ব্যাপারে পথিকৃৎ হিসেবে বাংলার ক্রিকেট 
। সংস্থার ভূমিকা কেমন কার্যকর ও কতটা ব্যাপক তা বোঝাতে 
একবার পিছনের দিকে ফিরে তাকাচ্ছি। 


তাকিয়ে ফেরা সেই বিশের দশকে । তখনও ভারতীয় ক্রিকেট 


কন্ট্রোল বোর্ডের প্রতিষ্ঠা হয়নি । অথচ দেশের এখানে ওখানে 


প্রীতি ক্রিকেট এবং কোথাও বা প্রতিদ্বন্্িতামূলক ক্রিকেটের - 
_ আসর বসছে । পশ্চিম ভারতে গার্শীরাই ছিলেন ক্রিকেটের ' 
'অপ্রপথিক । পার্শীদের উদ্যোগে সেই সুদূর ১৮৮৬ ও ১৮৮৮ দুটি 


দল এদেশ থেকে ক্রিকেটের আদি বাসভূমি ইংল্যাণ্ড ঘুরে আসে । 
তাদের দেখাদেখি ইংন্যাণ্ড থেকে একাধিক বাস্াই দল এদেশ ঘুরে 


যায় উনবিংশ শতাব্দীর সায়াহেই । ১৯১১ সালে পাতিয়ালার : 


প্রয়াত মহারাজা ভূপীন্দর সিংজী একটি বাছাই ভারতীয় দলকে 
ইংল্যাণ্ড সফরে নিয়ে যান এবং দেখতে দেখতে বোম্বাই, নাগপুরে 
প্লিদলীয় পেরে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা চালু হয়ে যায় । 
তদানীন্তন ভারতের প্রথম সারির সব ক্রিকেটারই এই সব 
প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়ায় অনুষ্ঠানটি রীতিমত আকর্ষণীয় 


* হয়ে উঠেছিল । বলা যেতে পারে যে ভারতের ক্রিকেটের 


জনপ্রিয়তার তিত গড়ে তোলায় চতুর্দলীয় প্রতিযোগিতার অবদান 
ছিল সর্বজন স্বীকৃত । তিরিশের দশকে চতুর্দলীয় প্রতিযোগিতা 
পঞ্চদলীয় অনুষ্ঠানে রূপান্তরিত হয় । 

পশ্চিম ভারতে প্রথমে পাশাদের উদ্যোগে, পরে চতুলীয় 
প্রতিযোগিতার সংগঠকদের চেষ্টায় ক্রিকেট যখন পায়ের নিচে 
শক্ত জমির সন্ধান পাচ্ছিল সেই সময়ে কলকাতাতেও ক্রিকেটের 
প্রসার ও উন্নয়নে চেষ্টা ছিল অব্যাহত ।সে আমলে ব্রিটিশ ভারতের 
রাজধানী কলকাতাই ছিল সাহেব সুবো, দেশীয়, নৃপতিকূলের 
কাছে সবিশেষ আরুর্ষণীয় | 'হোষ' থেকে ইংরেজ তনয়েরা 
চাকরির সুত্রে কলকাতায় আসতেন এবং ছুটিতেও অবসর 
ধিনোদনে নিজেদের মধ্যে ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা করতেন । 
তাদের দেখে ভারতীয়রাও ক্রিকেটে আকৃষ্ট হন । বাঙালী 
ত্রুপদের ক্রিকেট অনুরাগকে সংহত ও স্থায়ী করে তোলার 
বিষয়ে, বেতৃত্ব দেন: শিক্ষাবিদ অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায় । 
*মশ্রমন্ডিত দীর্ঘ আকৃতি দেখে সারদারঞ্জনকে ইংল্যান্ডের 
ডাঃ ডবিউ জি প্রেসের সঙ্গে তুলনা করা হোত । এই তুলনা আর 
এক কারণে যুক্তিযুক্ত ছিল | ডাঃ গ্রেসকে যেমন বনা হোত 
ইংল্যান্ডের 'জনক', তেমনি অধ্যক্ষ সারদারঞ্জনের এক পরিচয় 
ছিল বাংলার ক্রিকেটের ‘জনক’ রূপে । তারই উদ্যোগে ১৯১৩ - 
১৪ মরশুমে কলকাতায় সর্বপ্রথম প্রতিষোগিতামূলক খেলা 


ইংলিশ বনাম বেঙ্গলী স্কুল ম্যাচের প্রবর্তন হয় । প্রাক টেস্ট ও | 


হিত চি জহির 
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ক্রিকেটের সংসারে সবচেয়ে বড় ও মযাদামণ্তিত অনুষ্ঠান ।. 
প্রতিনিধিমূলক স্কুল ম্যাচে খেলতে ডাক পাওয়াকে সব বাঙালী 
ক্রিকেটারই মস্ত সম্মান বলে মনে করতেন | ॥ 

প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু আগে ও পরে নাটোর ও' কোচবিহারে 


মহারাজাদের চেষ্টা বাংল্লার মাঠে ক্রিকেট অনুরাগের বীজ ' 
পৌতায় সারদারঞ্জনের প্রয়াসের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল । নাটোর ও 


কোচবিহার রাজ বাছাই খেলোয়াড়দের নিয়ে দল গড়ে প্রদর্শনী 
খেলার ব্যবস্থা করতেন । এই সব খেলায় যেমন ইংল্যান্ডের 
পেশাদার সর্বভারতীয় পযায়ের ক্রিকেটাররা অংশ নিতেন,তেমনি 
এগুলিতে যোগ দিতেন বিধু মুখাজি, শৈলজারঞ্জন রায়, মণি দাস, 
কালাধন মুখাজী, প্রতুল ব্যানাজি, সুরেন আয়কত প্রমুখের মত 
খাঁটি বাঙালী তরুণরা । এমনি করেই ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা 
বাংলা দেশের মাটির মূলে শেকড় নামাতে ব্যস্ত ছিল । 

ঠিক এমনি সময়ে কলিকাতার অভিজাত ইউরোপীয় সংস্থা 
ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব ইংল্যান্ডের এতিহামণ্ডিত ক্রিকেট সংস্থা 


এম সি সি কে ভারতে আনার পরিকল্পনা নেয় । ক্যালকাটা . 


ভ্রিকেট ক্লাব এক প্রাচীন সংস্থা । এই সংস্থার ক্রিকেট ক্লাব ইডেন 
ইতিহাসে চিহিচ্ত ক্রিকেট উদ্যানরাপে। ইডেনের মত প্রাচীন 
ক্রিকেট মাঠ যা বিশ্বে একটির বেশি দুটি নেই । এম সি সিকে 
সফরে শুধু আমন্ত্রপই জানানো হয় নি, আমন্ত্রক ক্যালকাটা 
ক্রিকেট ক্লাব সফরকারী দলের ব্যয়ভার বহনেও স্বীকৃত ছিল | 
ৃ এর ফলে এম সি সি আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রথম ভারতীয় সফর করে 

১৯২৬ -২৭ মরস্তমে । ‘ 
এম সি সির প্রথম ভারত সফরে দলের নেতৃত্ব করেছিলেন 


ইংল্যান্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক আথরি গিলিপ্যান ।দলভুক্ত ছিলেন - 


সেকালের বিশ্বপ্রেষ্ঠ বোলার মরিস টেস্ট এবং আ্যান্ডি স্যাওহাস, 
জর্জ পরিয়ারির মত' ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলোয়াড়রা । গিলিগ্যান 


ভারত সফরকালে এদেশীয় তরুণদের ক্রীড়া দক্ষতা দেখে . 


তাদের প্রতিত্তা ও সম্ভাবনা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে দেশে ফিরে যে 
অনুকূল রিপোর্ট দেয় তার ভিভিতেই ইম্পিরিয়াল ( একালের 


রাজি হলে ১৯২৭ এর নভেম্বরে দিল্লিতে (অন্যমতে ১৯২৮ এর 
এপ্রিলে বোষাইয়ে) ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড প্রতিষ্ঠিত 
হয়। 

এই সব ঘটনা থেকেই উপলব্ধি করা যায় ষে ভারতীয় ক্রিকেট 
কন্ট্রোল বোর্ডের প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে কলকাতার হাত ছিল প্রতাক্ক | 
১৯২৬ এর ৩১ মে লর্ডসে এবং ২৮ শে জুলাই ওভালে ইম্পিরিয়াল 
ক্রিকেট কনফারেন্সের যে বৈঠকে ভারতকে অনুমোদন দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেই বৈঠকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন 


* ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবেরই সদস্য রবার্টসন মারে ও স্যার 


1১৭ 


উইলিয়ামকুরি । পুরোদস্তুর সাহেবদের ক্লাব হয়েও ক্যালকাটা - 


ক্রিকেট ক্লাব হল মহানগরী কলকাতারই একটি সংস্থা । সুতরাং 


ভারতীয় ক্রিকেট প্রশাসনিক দিক থেকে গড়ে তেলার বিষয়ে ' 


কলকাতার অগ্রপী ভূমিকা অস্বীকৃত থাকার নয় । তাছাড়া 
ভারতবাসী ক্রিকেট নিয়েছে ইংরাজদের কাছ থেকে । খেলতে 
শিখেছে টুংরাজদের দেখেই । এসব ব্যাপারে ছু'ৎমার্সের কোনো 
২ দামধার্কতে পারেইনা । ইংরাজ ভারত শাসনে মানবতা বিরোধী 
কাজ করেছে । ভারতকে পরাধীনতার শেকলে দীঘদিন বেধে 


সি 


t 


হিল তার 
_ মনে করা যায় না । তবু খেলাধূলার ক্ষেত্রে শু ইংরাজের অবদান 
অস্বীকার বা করি কি করে £ প্রয়াত রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণান তো মুক্তকন্ঠে স্বীকার করে গেছেন যে ইংরাজদের 
কাছে ভারত পেয়েছে দুটি জিনিষ - একটি নদীর সর 
অন্যটি ক্রিকেট । 

ECE COE EE CE TOE 
১৮০৪ খৃষ্টাব্দে ১৮-১৯ জানুয়ারি (অন্যমতে ১৭৯৩ ,সালে) 
কলকাতার ময়দানে রাজভবনের দক্ষিণে ক্যালকাটা ও . 
ইটালিয়াদের মধ্যে যে খেলা হয়েছিল সেইটিই নাকি ভারতে : 
অনুষ্ঠিত উল্লেখা প্রথম ক্রিকেট ম্যাচ । ওইটিই প্রথম ম্যাচ কিনা " 
তা নিয়ে বিতর্ক আছে । তবে ক্রিকেট অবিস্মরণীয় শিল্পী ও 
চিরায়ত নায়ক 'রনজি' (নবনগরের রণজিৎ সিংজী) যে ১৮৯৬ . 
সাঙ্গে পাতিয়ালার মহারাজার দলের পক্ষে কলকাতায় খেলে 

. গিয়েছিলেন, সে; সম্পর্কে কোনো মতদ্বৈধ নেই । প্রাচীন 
প্রত্যক্ষদশীদের মুখে শুনেছি যে ইডেনে খেলতে নেমে রনজি বেশি 
রানকরতে পারেননি । উইকেটে টিকে থাকায় তার কোনো মনই 
ছিল না । দিনটি ছিল ঘোড়দৌড়ের । মন পড়েছিল সেখানেই । 
ঘোড়দৌড়ে অনুরাগী রনজির তাড়া ছিল রেসকোর্সে/হাজির . 
হওয়ার । তাই তাড়াতাড়ি, কতকটা ইচ্ছে করেই যেন আউট হয়ে . 
তিনি ঘোড়ার মাঠের দিকে গাড়ি দুটিয়ে দেন । তবে রনজির 
আগমনে কলকাতার ক্রিকেট শুধু এক এঁতিহ্যেররই আচড় পড়ে 
নি, সমকাল ও উত্তর প্রজন্মের তরুপদের ক্রিকেটে আগ্রহ 
বাড়িয়েছে | উৎসাহিত করেছে । নানা প্রায়োর্সিক পদ্ধতিতে সেই 
অনুরাগ ও উৎসাহকে ধরে রাখার বাড়িয়ে তোলার প্রয়াস 
পেয়েছেন অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায় | তাই তিনিই বাংলার 
ক্রিকেটের ‘জনক’ । 

‘জনক'-এর.আরদ্ধ কাজ, সম্পূর্ণ করে তুলতে আজ চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছে বাংলার ক্রিকেট আসোসিয়েশন বা সংক্ষেপে সিএ ' 
বি । ইংরাজ আমলে সি এ বির প্রশাসনিক কাজকমে প্রবলতর 
পক্ষ ছিল ইংরাজই ৷ এক সময় তো তারাই ছিলেন দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা ৷ স্বাধীনতার কালে পট পরিবর্তন হয়েছে । এখন বংলার 
ক্রিকেটের প্রশাসনিক দায়িত্বে আছেন শুধুই ভারতীয়রা | ইংরাজ 
আমলে প্রশাসনিক কাজকর্মে দায়িত্ব পেতে বাঙ্গালী ও বাংলার 
খেলোয়াড়দের ইংরাজদের সঙ্গে লড়তে হয়েছে । সে লড়াই ছিল 
বাঁচার লড়াই । এই লড়াইকে অধবহ করতে একসময়ে স্পোটিং 
/ইউনিয়নের কর্মকৃরভা ছিজেন সেন এবং পরে মোহনবাগান ক্লাবের 
ভি এন গু ই প্রমুখেরা ঘনিষ্ঠ নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । যার ফলে সিএ 
বির সমান্তরাল প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল জিমখানা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
ক্রিকেটে নিখাদ বাঙ্গালীর স্বাধরক্ষার এবং তাদের ক্রীড়াগত 
মানোনয়নের পর্বটি হয় সুগম | বিশ-শ্লিশ-চল্লিশ দশকে বাছাই 
বেঙ্গল দলে খেলতে হাওয়া ছিল বাংলার ক্রিকেটদের 
কাছে এক সন্মানীয় ব্যাপার । 

আজ বাংলার ক্রিকেট যদি যৌবনে এসে পৌছে থাকে তাহলে 
অবশ্যই তার বালোর ও কৈশোরের পারকদের সুকৃতির কথা 
স্মরণে 'রাখতে হবে | যেহেতু সমকাল সবক্ষেন্রেই বহমান 
এঁতিহ্যর ধারক । আগের --পর কর্মোদ্যমের সুফল বহতা নদীর 


মত । যেতে যেতে দুপাশে -ঠস্ভুমিকে সমৃদ্ধ করে । যে আলো 


১ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/২০৯ 
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.” আগেই শুরু হয়েছিল । যারা শুরু করেছিলেন তারা আজ 


' চোখের সামনে না থাকলেও ইতিহাসে আছেন । তাই তাঁদের 
অবিনশ্বর অস্তিত্ব ইতিহাসের ছার মানেই অনুভবে এনে অতীত , 
' প্রজন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে ধাকতে পারেন । স্বয়স্ত কেউ নয় | 
না একালের সি এ বি । না চলতি প্রজন্মের দক্ষ খেলোয়াড়রা 1... 
' সবাই খণী, কৃতজতা অতীতের কাছে । - 


' দিয়ে গেছেন যার ওপর পা রেখে একালের প্রপব রায় । সৌরভ "' 


গাঙ্গুলি । শরবিন্দু মুখাজি, দতান্রেয় মুখাজিরা নিজেদের.' 


গড়েছেন । আবশ্যই তার জন্যে তাদের চেষ্টা করতে হয়েছে । , 


মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়েছে । কাল থেকে কালান্তরে, জনক 
রনজি জয়ী দলের অধিনায়ক টম লংফিক্তের আমল খেকে 
'- সম্বরণ বানার্জীর কালে আসার ফাণকে বাংলার ক্রিকেট সামনের 
দিকে পদক্ষেপ ঘটিয়েছে । আরও ঘটাবে তবিষ্যতে । ক্রিকেট 
বড়ই অনিশ্চিত খেলা বলে সময়ে সময়ে বাংলা দলের বিষয় ঘটে 
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যায় বটে,তবেতাবলে অগ্রগতির লক্ষপটিকে নজরের বাইরে রাখা 
কোনো কাজের কথা নয় । দিন যত এগোচ্ছে, অভিক্ততা ততই 
পরিণত হচ্ছে ।: এই অবকাশে সবকিছুরই যখন উন্নয়ন ঘটছে 
তখন বাংলার ক্রিকে্টই বা পিছিয়ে ধাকবে কেন ? উন্নয়ন হচ্ছে 


.. না, জাক করে জোর গলায় ধারা এই হাক তুলতে চান তারা 


নিশ্চয়ই প্রগতি শব্দের অর্থ মরমীর্থে আম্থা রাখেন না । 
নতুন করে যে দ্বিতীয় পংকজ রায়ের আধিভাব বাংলার মাঠে 
ময়দানে ঘটে নি তার জন্যে নিরাশ হবার কারণ, নেই । যেহেতু 
+ ক্রিকেটি বিদ্যায় ও খেলার প্রকরশগত কৌশলে যারা ষর্থাথই 
সিদ্ধকর্ম তাদের আবিভাব ঘটে কাল্তেদ্রে ।ত'দের সন্ধান পেতে : 
যুগের পর যুগ কেটে যায় । ভারতীয় ক্রিকেটে সুনীশ্ল গাভাসকার 
যা বাংলার ক্রিকেটে পংকজ রায়ও তাই । ওদের নতুন নতুন '- 
(সংস্করন যদি মুড়ি মিছরির মত যখন তখন পাওয়া যেত তাহলে 
'গাভাসকার বা পংকজ রায়ের যাথাথের মূল্য কমে যেত । যা 
যধাথ মুল্যবান তা পাওয়া'যায় কদাচিৎ । সহজলভ্য নয় বলেই 
' .সেই সামশ্রীর দাম আকাশছোয়া । এ সতাটুকু অনুভবে রাখতে ' 
পারলেই কেন দ্বিতীয় পংকজকে পাওয়া যাচ্ছে না, এই আক্ষেপে, - 
আমাদের কপাল চাপরাতে হবে না । ৃ 
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ভারতীয় ফুটবল ঃ ৫১-র 
দিল্লি থেকে ৯০-র বেজিং এ 


সুভাষ দত 

. জেনে যেন অবাক হবেন না, হে পাঠক ! | ভারত প্রবল শক্তিধর দক্ষিণ কোরিয়াকে হারায় হ-১ গোলে । 
এশিয়ার ফুটবলে ভারতের স্থান এখন বাংলাদেশের নিচে ! অথচ ও টুনার্মেন্টের লিগ পর্যামের ম্যাচে দঃ কোরিয়া ভারতকে 
আর্বিশ্ব ফুটবলে ?সে হিসেব করতে যাওয়াবোকামির নামান্তর . .' দাঁড়াতেই দেয়নি ।চার চারটি গোল দিয়েছিল । ভারত একটা 
মান্ত । কারণ, এশিয়ার দুটি, দেশ এবারের বিশ্বকাপের মূলপর্বে *, ৮ শোধ দিতে পারেনি । সেই দলের 'খেলোয়াড়রা' 
খেলেছে ।তারা হল £ এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া পি.কে-চুনী-বলরাম-অরুণ ঘোষ-জার্নেল সিংরা সেই দুঃস্বপ্নের 
আর সংযুক্ত আরব আমিরশাহি । দুঃখের হলেও সত্য, তারাই * “ম্যাচে স্মৃতিচারণ করতে পিয়ে বলেন, আমরা এঁ ম্যাচে ডজন 
ছিল ইতালিয়া-৯০ বিশ্বকাপ ফুটবলে ২৩ ও ২৪ তম'দল । আর খানেক গোল খেলেও অবাক হবার কিছু ছিলনা ।' সেই শক্তিধর 
বশ্বপযায়ের এ শেষের দিকের প্রথম-দ্বিতীয় দল ভারতীয় ফুটবল দলটিকেই ফাইনালে ভারত হারায় । কেমন করে বা কিসের 
দলকে বলে বলে পোল দেয় | | জোরে ? প্রথমতঃ তৎকালীন কোচ এস. এ রহিমের কৌশল 
এই যখন পাঠকের হাতে পৌঁছাবে, ততদিনে '. এবং ফুটবলারের জাতীয়তাবোধউদ্ুদ্ধ করা অসাধারণ ক্ষমতা । 
বেজিং এ ফুটবলে গ্রুপ লিগে ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় ফুটবলারদের মনেপ্রাণে জয়ের এক অদম্য 
ম্যাচ হয়ে গেছে ।অবশেষেষদি ভারতীয় ফুটবল দলরবেজিংপিয়ে : ইচ্ছা । ৫১-ঠও, এই রহিম সাহেবই ছিলেন বিজয়ী 

থাকে | কারণ এই প্রতিবেদন যখন ছাপতে যাচ্ছে, তখনও . ভারতীয়দলের কোচ | পু 
ভারতের যোগ দেওয়ার ব্যাপারে ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন ' -_ কেউ কেউ বলে থাকেন, ৬৩-তে রহিম সাহেব অকালে 
কেন্দ্রীয় সরকারের সবুজ সংকেত পায় নি । আর এ আই এফ, ' ইহকাল ত্যাঙ্গ করেছেন বলে সম্মানের শিরোপা মাথায়নিয়ে যেতে 
প্রফ-কতরা ঘোষণা করেছেন, কেন্দ্র পুরো খরচ বহন না করলে ' পেরেছেন । পরবর্তী সময়ে যেসব কোয়ালিটির ফুটবলার জাতীয় 
নিজেদের খরচে তারা দল পাঠাবেন না ! দলে এসেছেন তাতে যদি রহিম পরবর্তী সময়ে বেচে থাকতেন 
এ প্রসঙ্গে একটি কখাবলি 1 একথা প্রত্যেকেই স্বীকার করবেন , এবং জাতীয়দলের কোচ থাকতেন তবে ‘হয়তো’ সমস্ত অজিত 
‘ভারত কখনোই এশিয়ার সেরা দল ছিল না । এমন কি, ৫১'এবং “সন্মান তাকে 'জলাজনিই' দিতে হত ! এই সব বিশেষজরা বেশ 
৬২তে যখন তারা এশিয়ান গেমস ফুটবল থেকে সোনা জিতেছিল, বুদ্ধিমান । সেকারণেই ‘হয়তো’ কথাটি ভুড়েদেন 1 কারণ তারা 
তখনও নয় । এখন প্রন পারে, এশিয়াড-সোনা পাওয়া জানেন, ৫১ তে যে দলটিকে রহিম।সাহেব এই মহাদেশের 
সত্বেও সেই দুটি বছরে সেরা নয় কেন ? উত্তর দিতে গেলে প্রথমে চ্যাম্পিয়ন করেছিলেন তাতে শৈলেন + মান্না-বক্রভেলু, 
বুঝতে হবে, এঁ দুটি বছরে (৫১ ও ৬২) পরিস্থিতিটা কি ছিল ?. আমেদ-ভেঙ্কটেশরা ছিলেন । এগারো বহর বাদে তিনিই খুঁজে 

৫১-র দিলি এশিয়াডে খুব কম দল যোগ দেয় 1 তাছাড়া ভারত. . বের করেছিলেন পিকে-তনী বলরামঅরুপ ঘোষদের ।' 

খেলেছে নিজের মাঠে | ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ফাইনালে লেফট + .  ৬২-রফাইনালে রহিম সাহেব প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে “আনকোরা' 
আউট এস. নর্দার লব থেকে পাওয়া সুযোগ মেওয়ালাল অনবদ্য অরুপ ঘোষকে স্টপারে খেলান দক্ষিণ কোরিয়ার অত্যন্ত দক্ষ 


এবং তার স্বভাবসুলভ ব্যাকভলিতে এক অবিশ্বাস্য গোল ॥ ফরোয়ার্ডদের রোখার পুরো দায়িত্ব দিয়ে (অভিজ স্টপার জানলি 
করেছিলেন, । সেদিনও প্রতিপক্ষ ইরান ভারতের চেয়ে শক্তিশালী. .সিংকেতুলে নিয়ে যান সেন্টার ফরোয়ার্ড পজিশনে ।“ইনপিওরড' 


দলছিল. ৷ কিন্তু ভারতের ফুটবলারদের ছিল প্রচণ্ড জয়ের ইচ্ছা 1 ' -* দক্ষ ফুটবলারের বদলে অপেক্ষাকৃত কম দক্ষকে ম্যাচে নামানোর 
শেষ পর্যন্ত তারই জয় হল । “অঙ্ছুৎ ঘরের ছেলে সাহ ' পক্ষপাতী ছিলেন চিরদিন এই বিশাল চরিত্রের কোচ ।'েমতো 
মেওয়ালালকে সেদিন দেশের প্রধানমন্ত্রী পঠিত জওহরলাল তিনি এঁ ম্যাচে রামবাহাদুরের মতো চোস্ত লেফট হাফকে বসিয়ে 
নেহেরু বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । আরেক নবীন প্রশান্ত সিংহকে নামান । অথচ ১০৪ ডিগ্রী স্বরে 


সকলের রি সেন্টার ফরোয়া্ঁ '্াজদার্ক তার সমৃতিচার্প . কাঁপছেন যে পিটার ধ্রাজ তাঁকেই গোলে খেলতে বাধা 
করতে শুনেছি, *পর্ভিতজীর স্বেতন্তভ্র শেরওয়ানি 'কাছায় তরে করেন । ‘ফিট!’ প্রদ্যোত বর্মণকে সাইডলাইনে রেখে! একেই 
যেতে বেশ লজ্জা পেয়েছিলাম | কিন্তু এক অনাস্থাদিত আনন্দে বলে ট্যাকটিকস আর ‘রিয়াল’ ফুটবলার চেনারক্ষমতা ! আসলে - 
- আমার বুক সেদিন্‌ ভরে উঠেছিল 1" ৬২-র জাকাতা এশিয়ান রহিম সাহেব ছিলেন “আ রিয়াল ভার্সেটাইল জিনিয়াস' । সেই 
গেমসে' .. ফাইনালে ম্যাচের পর ধ্গরাজ অক্তান হয়ে যান । কিন্তু ৯০ মিনিট বারের 
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নিতে ছিলেন অতুলনীয় । অনেকেই মনে করেন, মার ৫৪ বছর 
বয়সে তার ‘ইস্তেকাল' না হলে সত্তরের ব্যাপক এশিয়ান গেমসেও 
ফুটবলের সোনা ভারতের হত । সেবার প্রয়াত গুলাম মহন্মদ + 
বাসা ওপি.কে ব্যানাজির কোটিংয়ে নয়িমুদ্দিন-সুধীর কর্মকাররা 
ব্রোঞ্জ এনেছিলেন দেশের জন্য । 

৯০-এর এশিয়ান গেমসের পর চারটি গেমস চলে গেছে,যার 
মধ্যে একবার ১৯৮২ তে আমাদের নিজের মাটি দিজিতেও হয়ে 
গেল । দিল্লিতে ভারতকোয়াউরি ফাইনালিস্ট । পঞ্চম থেকে 
অষ্টম স্থান নির্ণয়ের কোনো ম্যাচ হয়নি । তবে *প লীগ খেকে. 
কোয়াটরি ফাইনাল পর্যন্ত চারটি ম্যাচের পারফরম্যান্স হিসেব 
করলে দেখা যাবে ভারতের স্থান পঞ্চম” । কিন্তু ৮৬-র সিওল 
গেমসে একটি ম্যাচও ভারত জিততে -এমনকি ড্র করতেও 
পারেনি !কেন £উত্তরে ও দুটি গেমসের ‘জাতীয় কোচ’ পি.কে 
বলবেন, ভারতীয় ভারতীয় ফুটবলের মান যখন ক্রমে কমছে 
তখন অন্য দেশগুলি দ্রুত উন্নতি করছে । মান কমছে বা বাড়ছে 
বলাটা বোধহয় ঠিক হল না । আসলে এদেশে যদি মান বেড়ে 
থাকে 'পাটটিগলিতের প্রপতি'তে তবে দক্ষিণ কোরিয়া, কুয়েত, 
সৌদি আরব বাচীনে তা বাড়ছে ‘জ্যামিতিক প্রগতি'তে - লাগিয়ে 
লাগিয়ে । 

কিন্তু এখনই প্রশ্ন উঠবে, আমাদের প্রতিবেশী দেশ বাংলাদেশ 
| একইজন-হাওয়া, আমাদের চেয়ে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে পিছিয়ে 
থাকা সত্বেও সম্প্রতি আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সের মানে ফুটবলে 
আমাদের ছাড়িয়ে গেল কিভাবে ? বাংলাদেলেয় উন্নতির কারপ 
ভালো .বিশ্লেষণ করতে পারবেন সেদেশের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা, 
কর্মকতরা কোচ, ফুটবলার, সমর্থকরা 7 সুতরাং সে পথে 
যাওয়ার প্রয়োজন নেই । আমরা পোষ্টমর্টেম করতে পারি : 
ভারতীয়. ফুটবলের । অবশ্যই পারি । সে অধিকার আমাদের . 
' রয়েছে ষদি,আমরা নিষ্ঠাবান হই । 

তা করতে দিয়ে প্রথমেই আসামীর কাঠগড়য়পাঁড়করতে হবে, 
প্রিয়রঞ্জন দাসমুম্সী - পি পি লক্ষপণ - প্রদ্যোৎ দত্ত এবং তাদের. 
পূৰ্বসূরী অশোক ঘোষ খলিফা জিয়াউদ্দিন বিশ্বনাথ দত্ত এবং তাঁদের 
সময়কার কর্মকর্তাদের । বুকে হাত দিয়ে ওঁরা, ব্লুন তো, নিজেদের 
উন্নতি ছাড়া ভারতীয় ফুটবলের উন্নতি নিয়ে কতটুকু ভেবেছেন বা 
ভাবেন ? বোধহয় ভাবেন না । যদি সত্যিই ভাবতেন, তবে কিছুটা 
হলেও এদেশের ফুটবল লাভবান হতেই হত । একথা হলফ করে 


বলা যায় । পাঠক কি বলেন ? আপনাদের কি মনে হয় না যত . 


টুর্নামেন্ট বাধা কিছু এরা করেন তা করা হয়, তহবিল বাড়ানোর জন্য 

অথবা দেশ বিদেশে নিজেদের ভাবমৃতি উজ্জল করার জন্য । 
যেমন ফেডারেশন কাপ এবং গো্ড কাপ বেশিরভাগ 

সময় কেরালায় করা হয়েছে । কারণ এ রাজ্য বেশি পয়সা এনে 


দেয় । এরা জাতীয় দলের ফুটবলার বা কোচ নির্বাচনে দূলবাঞজজি 


করেন । বাংলায় যদি ১৮জনই জাতীয় দলে যাওয়ার যোগ্য 
- ফুটবলার ধাকেন তবুও তাদের বেশ কয়েকজন বাদ যাবেন - 
কেরালা, গোয়া বা অন্য রাজ্গুলিরও তো কোটা আছে ! জাতীয় 


চ্যাম্পিয়ান বা জাতীয় ক্লাব চ্যাম্পিয়ান হওয়ার পরও সংশিষ্ট দলের. -. 


কোচ জাতীয় কোচ হন না । নী 

এতদিন এসব ব্যাপারে বাংলাকেই প্রাধান্য দেওয়া হত । কিনতু 
জক্ষণণ এ আই এফ এফ-এর কর্তা হওয়ার পর কেরালার কোটা, 
* ২১২ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ : 


1 


বাংলার সমান ! অথচ সকলেই জানেন, কাঠালপাহ্ছে আম ফলে 
‘না । বাংলা হায়দরাবাদ আর মহীশূর (এখন কৰ্ণাটক) যতদিন 
ফুটবলে উন্নত ছিল ততদিনই আন্তর্জাতিক ফুটবলে ভারতের সুনাম, 
ছিল । হায়দরাবাদ আর কর্জাটকের ফুটবল করবে আর বাংলার , 
ফুটবলে নাভিস্বাস। সেজন্যও ও কর্মকর্তারাই প্রধানত দায়ী । তাই : 
কর্মকর্তাদেরই ফুটবল খুনের মামলার মূল আসামী হিসাবে চিহিন্ত £ 
করতে চাই । bl 
দ্বিতীয় দায় বর্তাচ্ছে সরকারের উপর | কেন্দ্র এবং রাজাগুলির 
ভ্রান্ত এদেশের ফুটবলের উন্নতির পথে বারবার বাধা হয়ে দাড়িয়েছে 
'- এখনও দীড়াচ্ছে । যেমন, এবার বেজিং এশিয়ান গেমসে ফুটবল 
দল যাবে কিনা তা পাঁচ সপ্তাহ আগেও ফুটবলাররা জানেননা । 
৮৬তেও শেষ মুহূর্তে কেন্দ্র সবুজ সংকেত দেয় ! অন্যদিকে ৮২-এর 
এশিয়ান প্রেমসে 'তারা জানতেন দল খেলবেই । ফলে মানসিক 
প্রস্তুতি ছিন্ন । তাই ৭৪-য়ের তেহরাপ থেকে (যেখানে আমরা চীনের 
কাছে সাত পোল খেয়েছিলাম) ৮৬-সিওল এশিয়কন পর্যন্ত সবচেয়ে 
তাল পারফারম্যান্স দিল্লিতেই । এছাড়া অন্যান্য আন্তর্জাতিক 
টুর্নামেন্ট খেলতে যাওয়ার কথা তো ভারতীয় ফুটবলাররা ভাবতেই 
পারেন না । অথচ দেখুন, ১৯৮৪-র এশিয়ান কাপ ফুটবলে ভার্ত 
মূল পর্যায়ে উঠেছিল । দশ দলের মূল টুর্নামেন্টে ভারত একেবারে 
শেষ দলও হয়নি । যতদূর মনে পড়ে সম্ভবত সপ্তম কি 
অষ্টম । . 2 
আচ্ছা, শুধুমান্ত পদক জয়ই কি টুর্নামেন্টে যোপদানের প্রধান 
শক্য হওয়া উচিত ? এমন লক্ষ্য তো ওলিম্পিক সনদের বিরোধী । 
আমাদের সরকারী কর্তারা বিদেশে যাওয়ার অনুমতি দেন তাদেরই, 
ফাঁদের পদক পাওয়ার সম্ভাবনা আছে ! অথচ সব দেশ যদি এমন 
নীতি নিত, তবে তো আর্ন্তজাতিক প্রতিযোগিতায় প্রতিযোগীর সংখ্যা 
দিনকে দিন কমে যেত | প্রত্যেক দেশই ভবিষ্যত ভেবেই বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় দল পাঠায় । ভারত তা করে না । তাই পি টি উষা ' 
আর মিলখা সিং একটা-দুটোই এখানে উঠে আসেন । অনাদিকে 
চীন কিন্তু ৮৬-র প্রতিযোগীদের অধিকাংশকে এবারের এশিয়ান 
গেমসে পাঠাবে না । কারণ তাদের জক্ষ্য তো শুধু এশিয়ান গেমস নয় 
.-লক্ষ্য ওলিম্পিকস বা বিশ্বচ্যাম্পিয়ানশিপ । এসব কথা এখন থাক- 
ভারতীয় ফুটবল প্রসঙ্গেই ফিরে আসা যাক | তাই বলি, এশিয়াতে 
দলের মধ্যে যারা, থাকতে, পারে । তাদের ক্ষেন্ত্ে কার্পণ্য করার ' 
৪58 । বিশেষ করে উন এদেশে জনিত 


ee FOE হেরা TEE ETE 
করতে পারবেন না, তাদের মধ্যে বেশিরভাগই ফুটবলপ্রেমী যতটা 
তার চেয়ে ক্লাবের হয়ে বেশি আগ্রহী হন | অবশ্য এজন্য তারাও 
একা দায়ী নন ।৮০-র কটক ন্যাশনালের কথা । দেবাশিষ রায়ের « 
মতো_সম্ভাবনাময় স্টাইকারের পা ভাঙ্গে । তর চিকিৎকসার জন্য 
সামান্য কিছু অর্থ বরাদ্দ করেই (তাও অনেক সমালোচনার পর 1) ' 
বাংলার ফুটবল কর্তারা দায়িত্ব খালাসকরেন ! অথচ আমরা জানি 
এদেশে স্ট্রাইকারের কত অভাব । ৮৩তে আরেক সম্ভাবনাময় 
ফুটবলার সুদীপ চ্যাটাজি দিল্লিতে জাতীয় ক্যাম্পে মারাত্মক অসুস্থ 
হয়ে পেন । তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েই এ আই এফ এফ দায় 
এড়াল '। এরপরেও কি সুদীপ বা দেবাশিসের রাজ্য বা জাতীয় দলে 


, খেলার আগ্রহ থাকতে পারে ? ওঁরা নিজেদের দারুণ প্রচেষ্টায় আবার 
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মাঠে ফিরে, এসেছেন । সুদীপ জাতীয় দলে আছেন 1 ত 
তাহাড়া রাজ্য বা জাতীয় দলে দীর্ঘদিন থাকলে ক্লাব প্রাপ্য টাকা 

কেটে নেয় । অফিস (সরকারী বা আধা সরকারী হলেও) 'উইদাউট , 

পে'করে দেয় 1 তবে তারা দেশের হয়ে খেলবেন কেন ? ১৯৮৯তে 

' সন্ট লেক এশিয়াড ক্যাম্প থেকে দল বেঁধে ফুটবলাররা চলে 


না ।” যখন কর্মকর্তারা সংগঠনের টাকায় বিদেশে এবং দেশেও 
. বিজাসব্যসনে থাকেন তখন ফুটবলাররা শহীদ হরেন কেন ? এ 
সময় দলবদল ছিল কলকাতায় | ক্যাম্প ছেড়ে নাএলেতারা আধিক 
ক্ষতিগ্রস্ত হতেন । তা করবেন কেন ? সুতরাং ক্ষুদিরামের 
আত্মদানের প্রতি কটাক্ষ থাকলেও তারা অন্যায় করেছেন-এটাজোর 
দিয়ে বলা যাবে না । আবার একথাও বলতেই হবে, পাঁচ ছয়ের - 
দশকের [যেমন প্রতিভায় এগিয়ে ছিলেন,তেমনই এগিয়ে 
৷ ছিলেন দেশপ্রেমের ক্ষেতে । সম্তরের দশক থেকে এদেশের ফুটবলে 
অনেক বেশি টাকা এলো । আর প্রতিভার বিদায়ও ঘটতে 
লাগল । 

এজনাও দায়ী ফুটবল সংস্থা এবং সরকার. । আধা-পেশাদারী 
ব্যবস্থা বজায়া থাকায় একদল স্টার-সুপারস্টার' ফুটবলার ক্লাব 
থেকেও বিশাল অক্ষের টাকা নেন, আবার ব্যাঙ্ক বা কাস্টম্‌সের বড় -২. 
চাকুরিও তাদের বাধা 1 এদের হিংসা করছি না (ক্রিকেটেও এমন ' 
চলছে । ফুটবল সংস্থারই তাই এগিয়ে আসা দরকার । চালু করা 
দরকার পেশাদারি ফুটবল । তাহলে একজন “গাছেরও খাবেন আর ' 
তলারও কুড়োবেন' এমন অব্যবস্থা বন্ধ হবে । স্টার-সুপারস্টাররা 
পেশাদার হয়ে গেলে অন্যরা ভাল চাকরি পেতে পারবেন । তাহলে 
ভারতীয় ফুটবলে আরও বেশি বেশি প্রতিভার সমাবেশ ঘটবে । 
কারণ আমরা জানি ফুটবলাররা আসেন নিম্ন মধ্যবিত্ত আর দরিদ্র- 
পরিবার থেকে ৷ নিম্নতম আধিক স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে প্রতিভার পূর্ব 
বিকাশ প্রথনকার_সমাজব্যবস্থায় সম্ভব নয় । টং এ 

আর কোচরা ? তারাও দায়িত্ব এড়াতে পারেন না । নিচের 
দিকের কোচদের কথা হেড়ে দিচ্ছি, যারা ‘বড়’ কোচ তাঁরা একে 
অপরের কেচ্ছা করেই সময় কাটান-। মাঝে মাঝে ধন্দ হয়, এরা 
(৯০৪ £এক জাতীয় কোচচলেষান ।অন্যজন্‌ ' 
এসেই আগেকার পদ্ধতির পরিবর্তন করে দেন । সিনিম্নর 
ফুটবলাররা পড়েন মুশকিলে । এ'রা নিজেদের এতটাই বড় ভাবেন 





~ 


যেবিশ্বধ্যাত প্রয়াত যুগোল্লাভ কোচ মিরিচ মিলোভনকে পর়্স্ত কিসসু 

জানে না’ বলতে দ্বিধাবোধ করেন না । ইদানিং এদের আক্রমনের 
ভক্ষ্য হাঙ্গেরিয়.কোচ যোশেফ গেলি । অথচ ফুটবলাল জীবনে 
এদেশের.কোনো কোচ গেলির স্তরে ছিলেন না । এমনই এদের 


ধৃষ্টতা ! 


ক্রটিপূর্ণ । তাঁরা একজন কোচকেও একনাগাড়ে চারবছর কাজ 
করার সুযোগ দিয়ে দেখেননা ।৮২-র এশিয়াতে কিছুটা সফল কোচ 


। পিকে কে তিনমাসের মধ্যেই বাণ্ঠিন করে আবদুস সালামকে ৮৩-র , 
নেহরু পোক্ডকাপে ভারতীয় দলের দায়িত্ব দেওয়া হল ! ৮৪-র 


, এশিয়ান কাপে সফল কোচ মিলোভানকে ৮৬-র সিওল এশিয়াড 


পর্যন্ত রাখার কোনো উদ্দেশ্যই এ আই এফ এফ কর্তারা নেনে নি । 
আবার পিকে কে ফিরিয়ে এনেছেন । অথচ মাসের কটি বছর তার 
হাতে দল রাখা যেতে পারত টম যারা 
চিরদিনের মতো বিদায় দেওয়া যেত । 

তবুও তো পিকে অনেক সুযোগ পেয়েছেন ৷ আরেক সফল ক্লাব 
কোচ অমল দক্তকে ৮৭-র সাফ গেমস এবং ৮৮-র নেহরু কাপ-মাস 


fl ছয়েকের মতো রেখে তারপরই এশিয়ান কাপে ছ টাই করে দেওয়া 


হল ! এমন উদাহরণই রেশি। 

সবশেষে আসি, দর্শক-সর্মথক এবং পর্ন-পর্লিকা প্রসঙ্গে ।কোনো 
১ দেশ ফুটবলে উতি করতে গেলে তার জন্য যোগ্য দর্শক-সমর্থক 
দরকার হয় উপ্ন ফুউটবল-পাগল নয় । এদেশে দর্শক-সর্মঘকদের 
বেশির ভাগ শুধু তাদের প্রিয়দলের সব ম্যাচে জয় চান । ফলে 
ফুটবলারদের ব্ধ্যে যে প্রচণ্ড টেনশন সৃষ্টি হয়, তা উন্নত ফুটবলের 
* পরিপন্থী 1 সম্পতি ইতালি বিশ্বকাপে প্রধানত এই কারণটি অন্যই | 
ইতালি চ্যাম্পিয়ান হতে ব্যর্থ হয়েছে । . 

আর পরপব্রিকাগুলির একাংশ কেবল ক্লাবকর্তা ফুটব্দ কর্তা 
এবং ফুটবলার বনাম ফুউব্লার অথবা বনাম কোচ - নানান দ্বন্দ 
নিয়ে ‘খবর’ করতে ব্যস্ত । কিংবা কোনো সম্ভাবনাময় ফুটবলারকে 
একেবারেই “মারাদোনার' তুল্য করে।ফেলেন | ফলে ওদের কাচা 
মাথাগুলি বিগড়ে যায় । তারা করুন, কিন্তু শ্রেফ ব্যবসার জন্য 
পন্জিকা বিক্রির জন্য তিদকে তাল করে তোলার ক্ষেত্রেই আপত্তি । 
তবে এই নগন্য কলমটির “আপত্তি'কে অনেকেরই কিছু ষায় আসে 
না (তাহোক, তবু একদল মানুষ যা ভাল বোঝেন, তা বলতে দ্বিধা 
“করেন না । এই প্রতিবেদকও সেই দলে । 





‘ 
ক 


শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/২১৩ 


ছয় অর্জনের গল্প 


_ তমাল মুখার্জি 


আন্তজাতিক ফুটবলে তারত্রে স্থান মতই নিচে হোক না কেন, 
এদেশেই জন্মেছেন পি.কে ব্যানার্জি, তুল্রসীদাস বলরাম, অরুণ ঘোষ, 
ফুটবলাররা । এই মুহুর্তে কলকাতায় হাতের কাছে পাওয়া গেছে এই হয় 
। চুনী পোস্ছামীনেক পাওয়া গেল না -- বাইরে গেছেন । 

এরা প্রত্যেকেই ধার মার যৌবনে কল্পকাতা ময়দান তো 


কাপিয়েছেনই, ভারতের হয়ে আন্তজাতিক ফুটবজ থেকে সম্মান জিতে 


এসেছেন । যেমন পি:কে - বন্সরাম - অরুণ ঘোষ ৬২ জাকাতা 
এশিয়াডে সোনাজয়ী ভারত দলের অপরিহার্য খেলোয়াড় । নঈম সুধীর 


সত্তরের ব্যাঙ্কক এশিয়াডে ব্রোগজয়ী ভারত দলের নিয়মিত ডিফ্রেন্ডার | ' 


প্রসূন ৭৪,৭৮ ও ৮২ - তিনটি এশিয়া খেলেছে । তার দাদা পিকে এ 
ব্যাপারে প্রথম -৫৮; ৬২ ও ৬৬ এনিয়াডে খেলেছেন । দি.কে-ই এদেশে 


এ প্রথম “অন? । ্ 


এদের মুখ থেকে শোনা যাক, ভীদের করার হয়ে ওঠার 


' একটি গল্প । প্রথমেই পি.কে 'ব্যানাজির কথা দিয়ে শুরু হোক । 


করি । 





' আমরা প্রথম 


আমি বাঘা সোমের ছাত্র £ পি.কে; 


ঠিক কবে থেকে আমি ফুটবলে গা দিয়েছিলাম তা নিজেই 
ঠিকমত জানিনা । ছোটবেলাকার আযালবামে দেখি, তিনবছর 
বয়সেই আমি ফুটবল খেলছি । বাবা বড়ো ফুটবলার ছিলেন | 
সারা বাড়িতেই ছিল ফুটবলের পরিবেশ । মোটামুটিভাবে প্রায় 
১৯৪০ সাল থেকেই ফুটবল মাঠ দাপিয়ে বেড়াচ্ছি । ছোটবেলায় 
জলপাইগুড়িতে 


লেবুকে বল বানিয়ে মাঠে চলত আমাদের উত্তেজক খেলা ।বাবার 
হাত ধরে সাত বছর বয়সেই প্রবেশ করলাম স্থানীয় ওয়াকারগঞ্জ 


, ক্লাবে । কিন্তু আমার এই সাফল্যের জন্য যিনি আমৃত্যু আমার 
শ্রদ্ধার পার হয়ে থাকবেন, তিনি হলেন প্রয়াত বাঘা সোম ।আমি . 


নিজেকে বাঘা সোমের ছাত্র বলে পরিচিত হতেই গর্ববোধ 
ছোটবেদাকার খেলোয়াড়ী জীবনের একটা ঘটনা আজও 


আমার ছুবির মতো স্প্র মনে পড়ে । আমি তখন ইন্টার স্কুল '- 


খেলছি । একটা খেলাতে পরপর তিনটে গোল করি । তখন 


আমার কতই বা বয়েস হবে ' £ পরপর তিন গোল করলে যে . 


হ্যাট্রিক হয় তা জানতাম না । খেলাট্য ছিল ফাইনাল । আমার 
দেওয়া ওই তিন গোলেই টিম জয়ী হয়েছিল । 

পুক্কার বিতরনী অনুষ্ঠানে যখন আমার গলায় রুপোর মেডেল 
পরিয়ে দেওয়া হল, তখন নিজেকে ঠিক রাখতে পারিনি ।আনদ্দে 
আত্মহারা হয়ে কেদে ফেলেছিলাম । ফুটবলকে ভালবেসে 


চিরদিনই ফুটবলকে সেবা করে গেছি ৷ ক্লাব ফুটবল ছাড়া বাংলা ' 
ও ভারতের জাসি গায়ে দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 


. ২১৪/শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


/ 


তাই মাঠেরও.কোন অভাব ছিল না । ' 
কিন্তু চামড়ার বলে খেলতাম না, বাতাবি - ' 


+ 
' খেযেহি বিদেশের মাটতেও প্রতিদানে ‘অর্জুন’ সন্মানে সন্মানিত 
হলেও ফুটবল প্রেমী মানুষদের ভাজবাসাই হলোজয়ার সবচেয়ে: 
ন প্রত ২ 0 


কলকাতার দর্শকদের ভালবাসা আমার পাথের ॥ 
. - ঘলরাম- 

, ভারতের অন্য রাজ্যের ফুটবলার, যাদের কখনও কলকাতায় 

খেলার সুযোগ হয়নি, তাঁদের কাছে আমি একটা চ্যালেঞ্জ হয়ে 

দাড়িয়েছিলাম । ছোটবেলায় আমরা থাকতাম মাল্লাজে । 

সেখানে এখনকার মত সেইসময় ফুটবল নিয়ে উন্মাদনা ছিল না । 


' তাই একটু বড় হতেই চলে এলাম কলকাতায় । সবই নতুন - 


সবই.অবাক করতো আমাকে । এখানকার দর্শক. ! এইজন ' 


সমুদ্র যেন স্বর্গ, অসম্ভবকে সম্ভব করার সিড়ি । 
''»* একটা ঘটনা তো আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে | তখন লিগ , 


খেলা পঞ্চাশ মিনিটের হলেও, শীল্ড ছিল সত্তর মিনিটের | ১৯৫৮ 
সাল ।আমি তখন ইট বেঙ্গলে । শীক্তের ফাইনাল খেলা | খেলা 


. শেষ হবার. দুমিনিট আগেও বদ ব্যানাজির দেওয়া গোলে 
মোহনবাগান ১-০ তে এগিয়ে । খেলা শেষ হবার কয়েক সেকেণ্ড 


আগে . আমারই দেওয়া ফাইনাল পাশ থেকে কেম্পিয়া 
চমৎকারভাবে ১১ করে । খেলা শেষে কৃতক্ত চিত্তে সে আমায় 
জড়িয়ে ধরেছিল । আনন্দে আমার চোখেও 'জল এসেছিল । 
আমাদের -শোধ করা গোল, ও খেলা শেষের বাঁশি সেবার 
একসঙ্গেই বেজেছিল । , 
ফুটবলার হতে পেরে আমি গবিত । ফুটবল নিয়ে বাকী 
জীবনটুকুও কাটাতে চাই । তাই আজও. আমি রবীন্দ্রসরোবর 
মাঠে ভবিষ্যতের বাদশাদের ট্রেনিং দিই । আমি সবই পেয়েছি । 
নতুন করে আর কিই বা পাবার আছে আমার | ভারতের জাসি 
গামে চড়াতে পারার জন্য নিজেকে ধন্য বলে মনে করি ! তাই 
‘অর্জুন’ সন্মান না পেলেও আমার আক্ষেপের কিছু থাকতো না । 
তবে এ সম্মার্ন নিঃসন্দেহে আমার ফুটবল জীবনকে সার্থক করে 


১ দিয়েছে । আর পেয়েছি কলকাতার দর্শকদের ভালবাসা । যা 


UE 


চাম করতে যে কেট কেট মতে বাকে নত কোনদিনও , 


. না। ; ৃ 


বল দেখলেই পা নিশপিশ করতো £ রর 
প্রত্যেক খেলোয়াড়ের জীবন প্রায় একই সূত্রে গাথা ।ঠিকষেন : 

খেলনা পৃতুলের মত । আমিও তাঁর ব্যতিক্রম নই । অতি সাধারণ 

ঘরের ছেলে আমি । তাই তখনকার দিনে আমাদের.মতো "ঘরে . 



















রাম । কতই বা তখন বয়স হবে আমার ? বড় জোর সাত । 


কাতা ফুটবলের ‘মক্কা’ । তাই কলকাতার মাঠে খেলার যোগ্য 
শার জন্য নিজেকে তিল তিল করে পড়ে তুলবার চেষ্টা 
' সাম । আমার নিষ্ঠা, ও পাচজনের আর্শীবাদে সফলও 
| তারপর জার পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি । সামনে শুধু 
"আর এগিয়ে চলা । 

এ 'র খীরে ক্লাব ফুটবলের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনিধিত্ব ক্রলাম 
| লার - ভারতের | খেললাম নিজের দেশের মাটিতেও । 
চটবলকে আজীবন সেবা করার প্রতিদানে ফুটবলও আমাকে 


; [বাসা এবং ‘অর্জুন’ সন্মান । এই বি. এন. আরে চাকরি 
- বারও সুষোগ পেয়েছি শুধুমান্ন এ ফুটবলেরই জন্য । 

। ছোটবেলাকার খেলোয়াড়ী জীবনের একটা ঘটনা, আজও 
+ মার জীবনে 'নাগ' কেটে রয়েছে । আমিও তখন স্কুলের হয়ে 


ধতে । আমার গোলেই স্কুল সেবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ।খেল্লা 


যা হানি বানি রন 
হা, 72১. | 


বাবাই ছিলেন আমার প্রেরণা $ নঈমুদ্দিন 


৷ সেকি আজকের কথা ! পরাধীনতার আগুনে ভ্রলছে তখন 


বল“থেকে শুরু করে জাতীয় দলেও নিজেকে দারুনভাবে 


তিদানে ৭০ সালে ‘অর্জুন’ সম্মানে সম্মানিত হই আমি । 
খেলোয়াড়ী জীবনে চেষ্টা করলেও যে সেই দিনটিকে আমি 
“গ্ছুতেই ভুলতে প্রারব না । হায়দ্রাবাদে পুলিশের হয়ে জীবনের 
থম প্রতিযোগিতামূলক আসরে খেলতে নেমেছি । উত্তেজনায় 


থেকে শুরু হয়ে গেল আমার ফুটবলার হবার সাধনা |. 


: নক -অনেক দিয়েছে । অর্থ - সম্মান - দর্শকদের অপরিসীম ', 


গনিধিত্ব করছি । জানতাম না বাবাও গেছেন আমার খেলা '' 


' ডে দিয়েছিলাম । আমার এ সাধনায় কোন খাদ ছিলনা । 


মতিদাই ময়দানে নিয়ে যান 5 সুধীর .. 


কেন জানিনা সাদা-কালো চামড়ার এ গোলকটা ছোটবেলা 
থেকেই চুম্বকের মতো আমাকে টানতো । পাইক পাড়ার এক বস্তি 
বাড়িতে থাকতাম । পরিবারের চরম দারিদ্রকে দূরে ঠেলে প্রতি ' 
বিকালে স্কুল ছুটি হলেই ছুটে যেতাম টালাপার্কে। বড় ফুটবলার 
হবার স্বপ্নকে সামনে রেখে এ গোলকটা নিয়ে চলতো আমার 
নিরলস সাধনা । পাগলের মত ফুটবলে মত্ত থাকায়, দেরীতে বাড়ি 
ফেরার ফলে কম ঝন্ধি পোহাতে হয় নি আমাকে | তবু তখন 
আমকে ঠেকায় কার সাধ্য ! 1 

এরপরেই মিশীঘদার হাত ধরে প্রবেশ করলাম স্থানীয় যুগের 


যাত্রী ক্লাবে । আমার এই ফুটবল জীবনে যে তিনজন মানুষের .. , 


কাছে আমি চিরধণী, তারা হলেন £ প্রয়াত জ্যোতিষ চন্দ্রগুহ, * 
নিশীধদা এবং জ্রীড়া সাংবাদিক মতি নন্দী ।জ্যোতিষদার জন্যই 
ইষ্টবেঙ্গলে খেলার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার | মতিদার অনুপ্রেণা 
এবং নিশীথদার বিশেষ সাহায্যে ফুটবলার হবার স্বপ্ন আমার ) 
সফল হয়েছে । অতি সাধারণ ঘরের ছেলে আমি । শুধুমান্র 
ফুটবল খেলেই সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছি । এবং প্রায় 
ৃত্যুপথযারঁ একটা পরিবারকে শুধুমান ফুটবল খেলেই বাঁচাতে 
পেরেছি । মার ৬ বছর বয়স থেকে যে সাধনা করেছি, বলতে 


' , দিয়েছিলেন ।মাঠে তখন চলছিল বি এন. আরবন্যম হায়দ্রাবাদ 


পুলিশের উত্তেজক ফুটবল খেলা । পরে প্রায় সব বড় ক্লাবেই 
খেলেছি আমি | করছি ভারতীয় দলের প্রতিনিধিত্ব । পেয়েছি 
ভারতীয় ফুটবলের সবচেয়ে বড় সম্মান ‘অর্জুন’ পুরস্কারও । 


' ফুটবলার হতে গ্রেরে আমি গ্বিত । 


অযুত বানাই সো সি দিলেন ॥ গন 


তানিন 


_একজনপ্রেয়ার ছিলেন, ।দাদাপি,কে | তাকেদেখতামকিভাবে ' 


সংসারের জোয়াল কাঁধে নিয়ে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে চলেছেন, 
আর তারই ফাকে ফাকে সাধনায় অবিচল শিয়ালদা নেতাজী 
ইনস্টিটিউটের মাঠে পুরোদমে রোজ বিকালে চলতো ফুটবল 
॥ খেলা । স্কুল থেকে ফিরেই কি এক অদৃশ্য আকর্ষণে আমি ছুটে 


' যেতাম মাঠের দিকে । দাড়িয়ে তাদের খেলা দেখতাম | পা 


 নিশপিশ করতো । মনে হতো এক ছুটে চলে যাই মাঠের মধ্যে । 
গেলামও | 


l 


১৯৬৭-৬৮ সালে প্রথমে ছোটদের হাইটের খেলায় আমার: 


আত্মপ্রকাশ ৷ দাদার পুরানো ছোড়া বুট পায়ে গলিয়ে আমার 
নিয়মিত ফুটবল খেলা শুর হয়ে গেল । এ মাঠ থেকেই ৬৯ সালে 
জর্জ সুজন" চক্রবর্তী আমাকে কুড়িয়ে নিলেন । 


দু'বছর খেললাম অর্জে । তখন আমি কিনু দলের লেফট 


এ | - শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭/২১৫ 


~ 





স্ট্রাইকার । এরই মধ্যে স্কুলের গভি' পেরিয়ে ততি হয়েছি 
জুরেন্দ্রনাথ কলেজে ! করেছি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের 
প্রতিনিধিত্ব । 
এলাম খিদিরপুরে । সেখানেই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে 
“'দিলেন অচ্যুত ব্যানাজি । তিনি. বললেন, “ গোপাল, তোমার 
জায়গা লেফটস্ট্রাইকার নয়,লেফট হাফ ।তুমিসেখানেইখেল । 
. ভাজ 'করবে 1” তারপর থেকে আর পেছনে তাকাতে হয়নি । 
শধুমার ক্লাব ফুউবূলেই নয় । বিভিন্ন আসরে ভারতীয় দলের 
'জাসি গায়ে দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । বিদেশের মাঠেও 


২১৬ শারদীয় দর্পণ ১৩৯৭ 


'_ খেলেছি বেশ কয়েকবছর । পেয়েছি ‘অর্জুন’ পুরস্কারও | 


পারছিলাম না । রঃ 


স্মরণীয় ঘটনার কথা মনে করলে আজও আমার pl 
দিনটার কথাই বারবার মনে পড়ে হায় । সেবার আঁ 
মোহনবাগানে । শীন্ড ফাইনালে ইষটবেঙ্গলের কাছে রিজী দে? 
খেয়েপরাজিত হলাম | সেবার রাত একটা পর্যন্ত 
ঘাটের কাছে ‘গে’ রেস্তোরার পাশে একটা বেঞ্চিতে শু 
চিন্তায় আমার বাড়িতে প্রায় কায়াকাটি পড়ে 
পরাজয়ের দুঃখ আমি যেন কিছুতেই মন থেকে মুছে 
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কম্পিউটারে ডিজাইন করা সার্কিটযুক্ত এবং নবোস্তাবিত 
স্টেবিলাইজার থাকে। ফলে আপনি পান, বাস্তবে যে রঙ ঠিক সেই রঙে অবিকল 


ছবি ফোটে এবং আওয়াজও হয় অনবদ্য যথাযথ। ইউরো-কালার টিভি সেট দেখে সুখ, দেখিয়ে সুধ। 





